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COMÉDIENNES   DE   LA  COUR 


LA    DUCHESSE    DU   MAINE,     MADAME   DE    POMPADOUR 
ET    LA   REINE    MARIE -ANTOINETTE 

I 

Deux  traits  distinctifs  de  cette  société  d'autrefois 
qui  divinisait  le  plaisir  et  tomba  dans  le  gouffre  avec 
une  si  folle  et  si  gracieuse  imprévoyance,  c'est 
d'abord  la  science  de  la  conversation  et  du  monde, 
perfectionnée  par  le  sentiment  des  nuances,  facilitée 
par  le  loisir  des  grandes  existences,  par  l'influence  de 
plus  en  plus  prépondérante  de  la  femme  ;  c'est  ensuite 
le  goût  de  la  comédie  de  salon,  mis  à  la  mode  par 
quelques  princes  et  seigneurs  de  haut  parage,  devenu 
insensiblement  une  passion,  une  fureur  universelle, 
pénétrant  tous  les  ordres  de  la  nation,  à  tel  point  que 
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ce  talent  fait  en  quelque  sorte  partie  intégrante  de 
l'éducation,  et  qu'à  certain  moment,  on  compte, 
pour  Paris  seulement,  cent  soixante  théâtres  particu- 
liers. La  science  de  la  conversation  n'appartient  pas 
en  propre  au  xviii*'  siècle,  et  le  xvn^  siècle  nous  en 
fournit  les  plus  excellents  modèles;  la  comédie  d'ama- 
teurs au  premier  abord  semble  un  produit  spontané, 
une  découverte  du  siècle  dernier,  qui  s'est  conservée 
à  peu  près  intacte,  à  travers  bien  des  écroulements, 
bien  des  métamorphoses. 

Et  toutefois,  il  ne  peut  en  revendiquer  l'honneur 
tout  entier.  Gomment  oublier,  en  effet,  ces  divertisse- 
ments royaux,  développés  en  France  par  Catherine 
de  Médicis,  parvenus  à  leur  complet  épanouissement 
sous  Louis  XIV,  ces  ballets  mêlés  de  comédies, 
composés  par  Benserade,  Lulli,  Molière,  pour  la  plus 
grande  gloire  du  roi  et  des  princes  qui  prenaient  plai- 
sir à  se  mêler  aux  danses  avec  leurs  courtisans  ?  Le 
ballet  de  Circé  et  ses  Nymphes,  en  1581,  coûtait  plus 
de  six  cent  mille  livres.  Sully,  Sully  lui-même  n'avait- 
il  pas  dansé  des  pas  que  lui  enseignait  la  sœur 
d'Henri  IV  ?  Voilà  sans  doute  l'origine  du  théâtre 
de  société,  car  les  mœurs  sociales,  pas  plus  que  la 
nature,  ne  procèdent  par  bonds.  Tombant  de  si  haut, 
l'exemple  ne  devait  pas  manquer  d'imitateurs.  Aussi 
bien  un  salon  n'est-il  pas  une  cour  en  miniature, 
avec  son  roi  ou  sa  reine,  les  favoris,  quelques  amis 
dévoués,  la  masse  des  indifférents,  avec  les  petites 
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intrigues  d'ambition  ou  d'amour,  et  ce  mélange 
d'historiettes,  de  sentiments  nobles  ou  mesquins,  de 
conversations  élevées  parfois,  plus  souvent  oiseuses 
qui  partout  forment  la  trame  de  la  vie  humaine  ? 
Pourquoi  les  salons  n'auraient-ils  pas  marché  sur  les 
traces  de  la  cour,  que  l'on  considérait  comme  la 
source  de  tout  bien,  le  modèle  des  grâces  et  du  goût? 
Comment  ces  princes  du  sang  et  ces  seigneurs  n'au- 
raient-ils pas  été  tentés  de  réaliser  dans  leurs  palais 
et  châteaux  ce  qui  se  faisait  devant  eux,  avec  eux, 
à  Versailles  ?  On  peut  même  s'étonner  qu'ils  aient  si 
longtemps  tardé. 

Passe-temps  délicieux,  remède  contre  l'ennui  et  le 
désœuvrement,  instrument  de  domination  féminine, 
rapprochements  piquants  entre  les  situations  scé- 
niques  et  réelles,  moyen  assuré  de  faire  briller  des 
talents  authentiques,  de  recueillir  une  ample  moisson 
de  compliments,  toutes  les  vanités  de  la  vanité,  tous 
les  mobiles  du  cœur  humain  trouvent  leur  compte 
dans  cet  agrément.  Sans  aller  jusqij'à  répéter  que  les 
Français  sont  les  comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu 
et  les  tragédiens  de  la  fatalité,  ne  peut-on  soutenir 
que  la  vie  mondaine  semble  une  perpétuelle  comédie, 
puisque  les  sociétés  reposent  sur  un  certain  nombre 
de  conventions  ou  d'habitudes,  devenues  naturelles, 
légitimes  si  l'on  veut,  par  une  espèce  de  prescription 
plusieurs  fois  séculaire,  mais  qui  sont  en  état  de 
divorce  perpétuel   avec  la  vérité  toute  nue  ?  Nous 
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voilà  donc  comédiens,  comédiens  sans  le  savoir, 
forcés  de  transposer  sans  cesse  nos  sentiments,  de 
nous  incarner  en  quelque  sorte  dans  des  personnages 
de  fiction  :  la  plupart  y  parviennent  lentement,  quel- 
ques-uns naissent  acteurs,  habitent  sans  effort  les 
dehors  de  leur  âme,  jouent  leur  vie  privée,  leur  vie 
publique  et  mondaine  ;  on  croirait  qu'ils  sont  tou- 
jours en  scène  ;  ils  attendent  ou  méditent  une  réplique 
théâtrale,  posent  pour  la  galerie,  et,  dans  la  solitude 
même,  enflent  la  voix,  déclament,  s'adressent  à  un 
parterre  invisible. 

De  la  comédie  mondaine  à  la  comédie  d'amateurs, 
il  n'y  a  qu'un  pas?  Gomment  les  femmes  auraient- 
elles  résisté  à  l'envie  de  faire  des  excursions  hors 
d'elles-mêmes,  et  reines,  amoureuses,  ingénues, 
paysannes,  de  vivre  quelques  instants  d'une  vie  fac- 
tice, en  s'enivrant  de  la  sensation  si  pénétrante  de 
l'admiration  collective?  Le  véritable  esprit,  cette 
perle  sociale,  n'est  ni  incompatible  avec  le  talent 
scénique,  ni  nécessaire  à  le  former.  Quelle  revanche 
pour  un  personnage  ordinaire  dans  la  vie  privée  de 
se  révéler  passionné,  incisif,  éloquent  sur  les  planches, 
tandis  qu'un  prince  de  Ligne,  une  madame  de  Staël 
y  paraîtront  gauches,  insuffisants  !  Et,  en  vérité, 
nombre  de   gens    du   monde  jouent  fort  bien  S  si 

1.  On  admirait  dans  Hue  de  Miroménil,  garde  des  sceaux, 
le  Scapin  le  plus  comique  des  troupes  d'amateurs  et  des 
soirées  de  Maurepas  ;  facultés  si  notoires  qu'elles  donnèrent 
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bien  qu'au  xviii*'  siècle  les  théâtres  particuliers  font 
une  véritable  concurrence  aux  vrais  théâtres  qui 
finirent  par  s'en  émouvoir  :  à  défaut  des  avantages 
que  retire  d'un  long  exercice  l'acteur  de  profession, 
ils  ont  le  maintien,  le  ton,  la  noblesse  des  manières 
qu'apportent  l'usage  de  la  bonne  compagnie  et  l'édu- 
cation ;  toujours  ils  ont  vécu  dans  un  pays  que  les 
autres  ont  tardivement  abordé  ou  n'aperçoivent  que 
de  bas  en  haut. 

Et  puis  quelle  merveilleuse  ressource  pour  une 
maîtresse  de  maison  !  La  conversation  languit  parfois 
pendant  les  longues  soirées  d'automne,  et,  même 
entre  beaux  esprits,  entre  intimes,  il  est  malaisé  de  pla- 
ner toujours  dans  la  région  des  pures  idées,  de  ne  pas 
verser  dans  la  critique  et  son  pseudonyme,  la  médi- 
sance. Amuser  l'innombrable  tribu  des  ennuyeux' 
les  muets,  les  timides,  les  importants,  les  parents 
indispensables  qui  troublant  la  solitude,  n'apportent 
point  la  compagnie,  et  qu'il  faut  cependant  avoir, 
varier  les  plaisirs  de  ses  hôtes,  frapper  de  temps  en 
temps  un  grand  coup  qui  réveille  la  curiosité,  satis- 
faire en  un  mot  tout  le  monde...  et  ses  causeurs, 
n'est-ce  pas  le  rêve  de  toute  directrice  d'un  salon? 
Et  la  comédie  d'amateurs  lui  offre  une  mine  inépui- 


lieu  à  une  violente  facétie  intiliilée  :  Très  humbles  remon- 
trances de  Guillaume  Nicodèmc  Volange,  dit  Jcannot,  acteur 
des  Variétés- Amusantes,  à  Monseigneur  de  Miroménil,  garde 
des  sceaux  de  France. 
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sable  :  des  répétitions  pendant  cinq  ou  six  semaines, 
mille  brigues  pour  obtenir  une  invitation  ou  un  rôle» 
les  élus  affairés  répétant  à  tous  les  échos  d'alentour 
leurs  tirades  et  consultant  mystérieusement  les  gens 
du  métier,  le  choix  d'une  toilette  traité  comme  une 
affaire  d'État.  N'est-ce  pas  de  quoi  justifier  l'éclosion 
d'un  tel  goût,  son  succès,  sa  durée  si  persistante  ? 
Sans  compter  qu'on  pouvait  éluder  ainsi  les^prohibi- 
tions  canoniques,  donner  des  représentations  même 
en  temps  défendu  par  l'Eglise. 

Les  collèges  des  jésuites,  les  couvents  de  l'aristo- 
cratie et  de  la  bourgeoisie  avaient  commencé  cette 
éducation  théâtrale  ;  on  avait  vu  madame  de  Caylus 
jouant  à  Saint-Cyr,  devant  la  cour,  tous  les  rôles 
d'Esther  qu'elle  savait  à  force  de  les  entendre  répé- 
ter, et  les  jouant  si  bien  qu'on  la  trouva  trop  tou- 
chante, trop  profane.  Madame  de  Maintenon  décida 
que  les  petites  filles  de  Saint-Cyr  ne  représenteraient 
plus  Andromaque,  parce  qu'elles  y  mettaient  trop  de 
sentiment  ;  et  quand  Racine  eut  écrit  Athalie,  la 
canaille  des  faux  dévots  et  des  maimais  poètes 
empêcha  qu'elle  ne  fût  jouée,  car,  glapissaient-ils,  il 
était  honteux  de  montrer  sur  le  théâtre  des  demoi- 
selles rassemblées  de  toutes  les  parties  du  royaume 
pour  recevoir  une  éducation  chrétienne,  et  non  moins 
honteux  que  madame  de  Caylus  se  fit  voir  ainsi  à 
toute  la  cour.  S'inspirant  des  mêmes  principes,  le 
parlement,    peu   après  l'expulsion    des  jésuites,  en 
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1765,  interdit  formellement  la  comédie  et  la  tragédie 
dans  les  maisons  d'éducation.  Mais  il  n'en  fut  ni 
plus  ni  moins  ;  et,  après  comme  avant,  collèges  et 
couvents  eurent  leurs  spectacles,  leurs  ballets  même, 
ainsi  qu'en  témoigne  une  piquante  historiette.  A 
Frontevrault,  le  maître  de  danse  s'efforçait  de  faire 
répéter  à  Madame  Adélaïde  un  ballet  qui  avait  nom  : 
le  Ballet  couleur  de  rose.  La  princesse  trouvait  le 
ballet  fort  mal  qualifie'  et  prétendait  ne  prendre  sa 
leçon  qu'à  la  condition  qu'on  l'appellerait  le  Menuet 
bleu  :  le  maître  d'insister,  la  princesse  de  tempêter, 
de  trépigner.  L'affaire  devenant  grave,  on  assembla 
le  chapitre  qui,  après  mûre  délibération,  prononça 
que  le  ballet  serait  débaptisé  et  appelé  :  le  Menuet 
bleu. 

On  avait  débuté  enfant,  on  continuait  jeune 
femme  ;  le  mariage  servait  de  port  d'armes  et  don- 
nait la  clé  des  champs;  des  chastes  chefs-d'œuvre  de 
Ilacine  on  passait  aux  pièces  plus  libres,  pour  ver- 
ser quelquefois  dans  les  parades  et  les  parodies. 
Chaque  grande  maison  a  théâtre  à  la  ville,  théâtre 
à  la  campagne,  et,  presque  toujours,  un  ou  plu- 
sieurs auteurs  attitrés,  dont  les  compositions  alter- 
nent avec  le  répertoire,  ministres  des  plaisirs  lit- 
téraires, plus  ou  moins  domestiqués,  qui  fabriquent 
à  volonté  prologues,  épîtres  dédicatoires,  comédies, 
opéras,  tragédies  :  chez  la  duchesse  du  Maine, 
Malézieu,  Genest,  Voltaire;  auprès  du  comte  de  Gler- 
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mont  et  du  duc  d'Orléans.  Laujon,  Collé  ;  auprès  de 
Monsieur,  frère  du  roi,  des  Fontaines,  Piis  et  Barré  \ 
Maurice  de  Saxe  enrégimente  Favart  pour  diriger 
cette  troupe  qui  raccompagne  aux  armées,  dont 
il  fait  un  levier  d'enthousiasme,  un  instrument  de 
ses  faiblesses.  Quelques-uns,  comme  les  Brancas, 
recrutent  leurs  auteurs  parmi  les  membres  de  leur 
société  :  Forcalquier,  Pont  de  Yeyle,  le  président 
Hénault.  A  douze  ans,  mademoiselle  Necker  écrit  une 
comédie  en  deux  actes,  les  Inconvénients  de  la  vie 
de  Paris, ']0\\ée  chez  ses  parents  à  Saint-Ouen,  devant 
Marmontel,  qui  naturellement,  en  membre  bien 
appris  de  l'innombrable  tribu  des  Philinles  et  des  dos 
voûtés,  la  porte  aux  nues.  Dans  son  château  de 
Passy,  M.  de  La  Popelinière  donne  des  comédies, 
presque  toujours  de  lui,  jouées  en  perfection  par  sa 
femme,  et  applaudies  grâce  à  ses  excellents  soupers. 
Filles  d'opéra,  courtisanes  à  la  mode,  se  mettent  de 
la  partie  ;  dans  le  théâtre  de  leur  hôtel  de  la  Chaus" 


1.  Voir  les  très  intéressantes  études  de  M.  Adolphe  Jullien  : 
la  Comédie  à  la  cour  ;  te  Théâtre  des  demoiseltes  Verrières. 
—  Mémoires  de  Favart,  de  Saint-Simon,  du  duc  de  Luynes, 
de  Madame  de  Staal-Delaunay. —  De  Loraénie,  la  Comtesse  de 
lîocheforl  et  ses  amis,  1  vol.  ;  Calmann  Lévy.  —  Gaston  Mau- 
gras,  les  Comédiens  hors  la  loi.  in-8,  Calmann  Lévy.—  Les  Diver- 
tissements de  Sceaux,  2  vol.,  1725.  —  Lemontey,  Études  sur  la 
Régence.  —  Mémoires  de  Bachaumont.  —  Dutens,  Mémoires 
d'un  Voyageur  qui  se  repose,  t.  II.  —  Arvède  Barine,  Prin- 
cesses et  gravides  dames.  —  Correspondance  de  la  duchesse 
d'Orléans.  —  Desnoireterres,  Cours  galantes,  4  vol. 
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sée-d'Antin,  les  demoiselles  Verrières  ont  sept  loges 
en  baldaquin,  et  puis  des  loges  grillées  où  se  glissent 
les  femmes  du  monde  qui  veulent  voir  sans  être  vues  ; 
Colardeau,  et  après  lui,  La  Harpe  s'y  multiplient,  à 
la  fois  auteurs,  acteurs,  amants  de  cœur;  peu  ou 
point  de  farces,  de  parades  grossières,  mais  des  pièces 
empruntées  à  la  comédie  française  ou  italienne  : 
c'est  là  aussi  que  pour  la  première  fois  on  représenta 
la  Julie  de  Saurin,  et  l'Espièglerie  de  Billard  du 
Monceau.  Rien  de  plus  élégant,  de  mieux  fréquente 
que  les  théâtres  de  La  Guimard,  dirigés  par  Garmon- 
telle,  le  grand  faiseur  de  proverbes,  peintre  mora- 
liste en  détrempe^  si  renommé  alors,  si  oublié 
aujourd'hui  :  décorations  d'un  goût  parfait,  tentures 
de  taffetas  rose  relevées  d'un  galon  d'argent,  ma- 
gnifique jardin  d'hiver  ;  présidents  de  parlement, 
cordons  bleus,  princes  du  sang  occupaient  les 
meilleures  places.  Je  ne  sache  pas  qu'on  y  vit  les 
prélats  de  cour  ni  les  jolis  abbés  tonsurés,  plus  exacts 
aux  levers  des  beautés  de  robe  et  d'épée  qu'aux 
devoirs  de  leur  ministère,  mais  ils  ne  se  gênaient 
guère  pour  fréquenter  l'opéra,  la  comédie,  où  leur 
présence  amena  mainte  algarade  avec  le  parterre. 
Quant  aux  spectacles  particuliers  chez  des  gens  du 
monde,  c'est  péché  véniel  dont  ils  ne  se  privent  point. 
Et  tout  Paris  se  gaussa  de  la  mystification  de  M.  de 
Jarente,  évêque  d'Orléans,  chargé  de  la  feuille  des 
bénéfices.  Le  duc  de  Ghoiseul  lui  recommande  chez 

1. 
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la  comtesse  d'Amblimont  deux  jeunes  abbés  ;  charmé 
par  leur  attitude  réservée  et  leur  modestie,  l'évêque 
promet  la  faveur  demandée  et  leur  donne  l'accolade. 
Quelques  instants  après,  il  voit  sur  la  scène  deux 
actrices  qui  ressemblent  trait  pour  trait  aux  protégés 
du  duc  ;  les  rires  de  l'assistance  achèvent  de  l'éclairer 
et  tout  le  premier  il  s'associe  à  la  gaîté  générale. 
Cependant,  il  dut  se  repentir  de  son  imprudence, 
car  l'aventure  s'ébruita  et  on  en  tira  un  ballet,  le 
Ballet  des  deux  abbés,  qui  fit  les  délices  des  salons. 
Du  grand  monde,  de  Paris  et  Yersailles,  cette 
mode  ne  tarde  pas  à  gagner  la  bourgeoisie,  à  érni- 
grer  en  province  :  les  seigneurs  l'apportent  dans 
leurs  terres  ;  autour  d'eux,  c'est  un  délire  d'imita- 
tion, et  tous  les  hobereaux  d'estropier  à  l'envi  les 
chefs-d'œuvre  des  auteurs  dramatiques  et  des  musi- 
ciens. Après  la  sérénissime  banqueroute,  le  premier 
soin  de  madame  de  Guéménée,  arrivant  au  château 
où  le  roi  Ta  exilée,  est  de  demander  des  tapissiers  et 
de  leur  faire  arranger  un  théâtre.  Une  châtelaine 
qui  veut  à  tout  prix  recruter  une  troupe  suffisante 
enrôle  ses  quatre  femmes  de  chambre  et  apprend  à 
sa  fille,  âgée  de  onze  ans,  le  rôle  de  Zaïre.  Dans  les 
garnisons,  cette  passion  brouille  les  cervelles  au 
point  que  beaucoup  d'officiers  ne  rougissent  pas  de 
s'associer  aux  actrices,  de  paraître  sur  la  scène  avec 
elles  ;  et,  pour  couper  court  à  cet  abus,  il  fallut  qu'un 
règlement  du  ministre  de  la  guerre  l'interdît  de  la 
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manière  la  plus  formelle.  La  palme  du  ridicule 
demeure  à  Charpentier,  le  fameux  cordonnier  pour 
dames,  qui,  sur  son  théâtre  particulier,  joue  tra- 
gédies et  parades,  et  qu'un  récit  du  temps  peint  dans 
la  plaisante  insolence  de  sa  fatuité.  Chargé  d'une 
commission  auprès  de  lui,  le  chevalier  de  La  Luzerne 
trouve  à  sa  porte  deux  domestiques  en  livrée,  tra- 
verse des  chambres  superbement  meublées,  s'arrête 
dans  un  cabinet  où  il  admire  une  commode  du  travail 
le  plus  riche,  garnie  de  portraits  des  premières 
dames  de  la  cour.  Sur  ces  entrefaites,  paraît  Char- 
pentier, vêtu  d'un  délicieux  négligé  de  petit-maître, 
et  comme  le  chevalier  le  complimente  :  —  «  Mon- 
sieur, vous  voyez,  répond-il  du  ton  le  plus  dégagé, 
c'est  la  retraite  d'un  homme  qui  aime  à  jouir.  Je  vis 
en  philosophe.  Il  est  vrai  que  quelques-unes  de  ces 
dames  ont  des  bontés  pour  moi;  elles  me  donnent 
leurs  portraits  ;  vous  voyez  que  je  suis  reconnaissant 
et  que  je  ne  les  ai  pas  mal  placés.  »  M.  de  La 
Luzerne  lui  ayant  montré  le  modèle  de  souliers  qu'on 
lui  a  confié  «  —  Ah  !  je  sais  ce  que  c'est  :  je  con- 
nais ce  joli  pied  ;  on  ferait  vingt  lieues  pour  le  voir. 
Savez-vous  bien  qu'après  la  petite  Guéménée,  votre 
amie  a  le  plus  joli  pied  du  monde  ?  Fort  bien,  je 
ferai  son  affaire.  »  Le  chevalier  allait  se  retirer, 
lorsque  le  grand  homme  l'arrêta  :  «  Sans  façon, 
si  vous  n'êtes  point  engagé,  restez  à  manger  ma 
soupe;  j'ai   ma  femme  qui    est  jolie,   et  j'attends 
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quelques  autres  femmes  de  notre  société  qui  sont  fort 
aimables;  nous  jouons  Œdipe  après  dîner,  et  vous 
pourriez  bien  ne  pas  vous  repentir  d'être  resté  avec 
nous.  >  Peut-être  m'abusé-je,  mais  il  semble  qu'un 
tel  trait  démontre  assez  bien  une  époque,  un  goût 
poussé  jusqu'à  la  manie,  et  qui  ne  déparerait  point  le 
Bourgeois  gentilhomme  ou  Turcaret.  C'était  alors 
une  prétention  tort  répandue  de  vivre  en  philosophe , 
et  cela  consistait  souvent  à  se  mettre  au-dessus  de 
son  état,  des  mœurs  ou  des  lois  ;  entretenir  de  belles 
filles,  donner  des  concerts,  des  spectacles,  faire 
grande  chère,  lire  Voltaire,  Diderot,  d'Holbach,  cette 
hygiène  facile  paraissait  suffire  à  beaucoup  de  per- 
sonnages plus  soucieux  d'assurer  la  réputation  de 
leur  esprit  que  celle  de  leur  jugement  et  de  leur 
caractère.  Mais  singer  n'est  pas  imiter. 


II 


On  ne  saurait  esquisser  une  histoire  de  la  comédie 
de  salon  sans  s'occuper  du  théâtre  de  la  duchesse  du 
Maine.  Cette  enragée  de  distraction,  cette  galérienne 
du  bel  esprit,  cette  égoïste  à  la  quatrième  puissance, 
joue  ici  le  rôle  d'initiatrice,  et  c'est  là  sans  doute  son 
titre  unique  à  l'indulgence  de  la  postérité.  Le  rire 
n'est-il  pas  le  principe  de  la  gaité,  comme  la  gaîté 
est  l'apanage  de  la  sérénité,  de  l'optimisme?  Peut-être 
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la  révélation  d'un  nouveau  plaisir  égale-t-elle  pour 
le  monde  la  découverte  d'une  étoile,  car  la  vie  ne 
vaut  la  peine  d'être  vécue  que  par  la  combinaison  du 
nécessaire,  de  l'utile,  de  l'agréable,  et  les  maladies 
morales  ne  sont  pas  les  moins  redoutables.  Aussi 
bien  on  nous  célèbre,  on  nous  condamne  souvent 
pour  des  actions  qui,  mieux  approfondies,  produi- 
raient un  eflet  moindre  ou  contraire,  auxquelles 
nous  n'avons  qu'une  part  minime,  l'importance  des 
choses  bien  moins  que  l'à-propos  en  fait  le  mérite, 
et  l'histoire  se  présente  comme  une  école  d'incerti- 
tude, de  modestie.  En  vulgarisant  le  goût  de  la  comé- 
die d'amateurs,  madame  du  Maine  et  ses  courtisans 
ne  songeaient  qu'à  s'amuser  ;  le  reste  vint  par  sur- 
croît. 

Les  contemporains  ont  constaté  avec  quelle  désin- 
volture la  poupée  de  sang,  à  peine  mariée  à  un  demi- 
Louis  (fils  légitimé  de  Louis  XIV  et  de  madame  de 
Montespan),  s'affranchit  des  rites  de  l'étiquette  :  soi- 
rées officielles,  conversations  morales  chez  madame 
de  Maintenon,  voyages  ou  toilettes  de  gala  et  dînettes 
dans  le  carrosse  du  roi  ;  ils  ont  dit  son  humeur  im- 
pétueuse et  inégale,  sa  mémoire  prodigieuse,  l'au- 
dace de  son  courage,  sa  parole  juste  et  rapide,  le 
tour  précis  de  son  esprit,  cette  hypertrophie  du  moi 
qui  la  fit  croire  en  elle-même  de  la  même  manière 
qu'elle  croyait  en  Dieu  et  en  Descartes,  sans  examen, 
sans  discussion,  son   ignorance  absolue  des  défauts, 
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des  talents  et  des  ridicules  de  ses  amis  (elle  ne  sortait 
pas  de  chez  elle  et  n'avait  pas  même  mis  le  nez  à  la 
fenêtre),  la  tyrannie  de  son  commerce  et  la  brutale 
franchise  de  ses  caprices  ;  elle-même  avoue  fort 
joliment  qu'elle  ne  peut  se  passer  des  personnes  dont 
elle  ne  se  soucie  point,  et  on  la  voyait  apprendre 
avec  indifférence  la  mort  de  gens  qui  lui  arrachaient 
des  larmes  s'ils  arrivaient  un  quart  d'heure  trop 
tard  à  une  partie  de  promenade.  Peu  lui  chaut 
d'être  entendue,  il  lui  suffit  d'être  écoutée.  Sa  vie  est 
une  longue  jeunesse  que  n'éclaira  jamais  l'expé- 
rience ;  comme  celui  de  la  duchesse  de  Chaulnes, 
son  esprit  semble  le  char  du  soleil  abandonné  à 
Phaéton.  Se  faire  du  bruit  à  elle-même,  conserver 
l'empire  de  la  bagatelle,  s'entendre  comparer  à  la 
reine  Christine  ou  à  Vénus,  devenir  un  des  premiers 
personnages  de  la  monarchie,  et,  pour  y  parvenir, 
ne  pas  craindre  de  mettre  le  feu  au  milieu  et  aux 
quatre  coins  du  royaume^  voilà  ses  deux  idées 
fixes,  sa  volonté  bien  arrêtée.  «  Elle  a  de  la 
hauteur  sans  fierté,  remarque  madame  de  Staal- 
Delaunay,  le  goût  de  la  dépense  sans  générosité,  de 
la  religion  sans  piété...  beaucoup  de  connaissances 
sans  aucun  savoir,  et  tous  les  empressements  de 
l'amitié  sans  en  avoir  les  sentiments.  »  A  ses  yeux,  il 
y  aura  toujours  deux  torts  impardonnables,  la  mort 
ou  l'absence  ;  présent,  il  faut  payer  de  sa  personne, 
faire  sa   partie  dans  le  concert,  car  Sceaux   n'est 
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pas  un  hôpital,  et  sa  passion  dominante  est  la 
multitude,  une  société  de  quarante  personnes  lui 
semblant  à  peine  le  particulier  d'une  princesse. 
A.  force  de  traiter  son  mari  comme  un  nègre,  de  lui 
reprocher  l'honneur  qu'elle  lui  avait  fait,  elle,  petite- 
fille  du  grand  Condé,  en  l'épousant,  elle  le  rend 
petit  et  souple,  le  jette  malgré  lui  dans  la  ridicule 
conspiration  de  Cellamare  :  le  pauvre  duc  du  Maine 
avait  la  bonté  de  craindre  qu'elle  ne  devînt  folle, 
sans  doute  parce  qu'il  vit  s'affaiblir  avec  l'âge 
la  raison  de  M.  le  Prince,  son  père.  Un  jour  qu'il 
se  croyait  mort,  ce  dernier  concluait  fort  logique- 
ment qu'il  ne  devait  plus  manger,  et  son  médecin 
dut  employer  un  subterfuge  pour  l'empêcher  de 
suivre  son  syllogisme  jusqu'au  bout  ;  parfois,  méta- 
morphosé en  limier,  il  poursuivait  de  ses  aboiements 
un  cerf  imaginaire,  et,  à  Versailles,  tout  ce  que  la 
majesté  du  roi-soleil  obtenait  dans  ces  crises,  c'est 
qu'il  se  contentât  de  remuer  les  mâchoires  comme 
un  chien  qui  japperait  sans  voix. 

Autour  de  la  Nymphe  de  Sceaux  s'empressent  gens 
de  cour  et  beaux  esprits  *  :  le  duc  de  Nevers,  lesdu- 


1,  La  mode  des  sobriquets,  empruntée  aux  académies 
d'Italie,  florissait  depuis  longtemps  déjà.  Dans  tel  salon,  on 
les  empruntait  à  la  mythologie  ou  au  roman  :  dans  tel  autre, 
on  prenait  des  noms  d'oiseaux  ;  à  Sceaux,  la  fantaisie  surtout 
avait  part  à  leur  choix.  Genest  s'appelle  l'abbé  Pégase  ou 
l'abbé  Rhinocéros,  à  cause  de  son  nez  énorme  ;  le  duc  du 
Maine,  le  Garron;  ses  fils,  le  prince  de  Dombes  et  le  comte 
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chesses  d'Estrées  et  d'Albemarle,  la  duchesse  de  La 
Ferté,  cette  fantasque  créature  qui  se  vantait  devant 
madame  de  Staal  d'être  la  seule  qui  eût  toujours  rai- 
son, jouait  à  la  campagne  au  lansquenet  avec  ses 
fournisseurs  et  s'excusait  de  les  tricher  :  «  Mais  c'est 
qu'ils  me  volent  »  ;  —  la  présidente  Dreuilhet  qui 
éternue  si  drôlement  ses  chansons  ;  un  jour,  malgré 
qu'elle  soit  très  souffrante,  l'altesse  sérénissime  la 
force  de  chanter  dès  la  soupe,  «  parce  que,  object- 
elle  naïvement  au  président  Hénault,  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  cette  femme  peut  mourir  au  rôti  »  ;  — 
le  cardinal  de  Polignac,  l'onction  et  la  séduction 
personnifiées,  qui,  d'après  Saint-Simon  et  la  duchesse 
d'Orléans,  aurait  compromis  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, la  reine  de  Pologne,  veuve  deSobieski,  et  la 
duchesse  du  Maine,  auteur  de  V Anti-Lucrèce  et  d'un 
mot  resté  célèbre  dans  les  fastes  de  la  courtisanerie  ; 
—  l'abbé  Genest,  qui  mit  en  mauvais  vers  la  Phy- 
sique de  Descartes  et  raconta  en  assez  méchante  prose 
les  divertissements  de  cette  cour  de  Lilliput,  com- 
mis, professeur  de  langue  anglaise,  écuyer  du  duc  de 
Nevers  avant  d'être  d'Église  et  de  l'Académie  fran- 
çaise ;  —  l'abbé  de  Vaublanc,  surnommé  le  Sublime 

d'Eu,  les  Deux  Garçonnets  ;  Mademoiselle  Adélaïde  de  Nevers, 
Api;  le  duc  d'Albemarle,  fils  naturel  de  Jacques  II,  le  Major; 
Malézieu,  le  Curé  ou  Euclide.  On  reprit,  pour  la  société  de 
madame  du  Maine,  le  gracieux  surnom  dont  on  avait  salué  les 
adorateurs  de  Ninon  de  Lenclos  :  après  les  Oiseaux  des 
TourneUes,  les  Oiseaux  de  Sceaux. 
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du  frivole  ;  —  madame  Tibergeau,  qui,  réveillée 
par  la  princesse,  pendant  la  nuit,  pour  savoir  ce  qui 
pouvait  le  mieux,  prose  ou  vers,  traduire  l'amour, 
répondait  prestement,  malgré  ses  quatre-vingt-cinq 
ans  : 

Non,  ce  n'est  point  en  vers  qu'un  tendre  amour  s'exprime  ; 
11  ne  laut  point  rêver  pour  trouver  ce  qu'il  dit. 
Et  tout  arrangement  de  mesure  et  de  rime 
Ole  toujours  au  cœur  ce  qu'il  donne  à  l'esprit. 

Qui  encore  ?  Le  poète  Destouches  ;  mais  il  se  lassa 
de  cette  servitude  dorée  ;  mécontent  de  l'indifTérence 
de  la  baronne  de  Sceaux  à  l'égard  d'une  de  ses 
œuvres,  il  prit  un  beau  jour  la  clé  des  champs  sans 
crier  gare,  bravant  toutes  les  indignations,  laissant 
dans  sa  chambre,  en  guise  de  congé,  un  couplet  des 
plus  cavaliers. 

Dans  une  paix  profonde 

De  soins  délivré. 

Philosophe  ignoré. 

Je  ne  tiens  plus  au  monde 
Que  pour  en  médire  à  mon  gré. 

J'ai  fait  ma  cour  aux  grands. 
Ils  sont  tous  polis,  mais  indifférents  ; 

Et  le  séjour  des  dieux 
Pour  simple  mortel  est  trop  ennuyeux. 

Et  Destouches  n'est  pas  le  seul  littérateur  du 
xviii^sièclc  qui  ait  le  sentiment  de  sa  dignité  :  Piron, 
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revendiquant  son  titre  de  poète,  passait  fière- 
ment devant  un  grand  seigneur  ;  Lesage,  grondé 
sur  son  retard  par  la  duchesse  de  Bouillon  chez 
laquelle  il  devait  lire  une  tragédie,  remettait  son  ma- 
nuscrit dans  sa  poche  et  se  retirait  en  ripostant  :  — 
«  Je  vais  toujours  vous  épargner  deux  heures  de  lec- 
ture'. »  Sans  parler  des  boutades  de  Jean- Jacques, 
de  Ghamfort,  plus  d'un  homme  de  lettres  com- 
mence à  comprendre  la  noblesse  de  sa  fonction, 
la  nécessité  de  l'indépendance,  et,  parmi  ceux-là 
mêmes  qui  semblent  le  plus  étroitement  asservis, 
combien  de  révoltes  intimes,  que  d'amertumes  discrè- 
tement voilées  ou  racontées  dans  les  Mémoires  pos- 
thumes, quelles  rancunes  et  quelles  aspirations  vers 
un  état  qui  leur  donnera  la  liberté  de  l'âme  et  du 
talent! 

L'oracle  du  château,  l'homme  universel  et  infati- 
gable, c'est  Nicolas  de  Malézieu,  ancien  maître  de 
mathématiques  du  duc  de  Bourgogne  et  du  duc  du 

1.  On  connaît  l'impromptu  du  berger  Sainte-Aulaire  à  la  du- 
chesse, quatrain  qui  le  fit  académicien  et  célèbre;  on  sait 
moins  sa  réponse  lorsqu'elle  l'invitait  à  aller  se  confesser. 

Ma  bergère,  j'ai  beau  chercher 

Je  n'ai  rien  sur  ma  conscience. 

De  grâce  faites-moi  pécher, 

Après  je  ferai  pénitence. 

Elle  riposta  prestement  : 

Si  je  cédais  à  ton  instance, 

On  te  verrait  bien  empêché. 

Mais  plus  encore  du  péché 

Que  de  la  pénitence. 
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Maine,  ami  de  Bossuet  et  de  Fénelon  même  au  fort 
de  leur  querelle,  membre  de  V Académie  des  choses 
et  de  VAcadémie  des  paroles,  type  de  l'érudit  ai- 
mable, à  l'âme  un  peu  faible,  tournée  vers  le  sou- 
rire des  grands,  enseignant  à  la  duchesse  latin,  phi- 
losophie, astronomie;  traduisant  à  livre  ouvert  et 
déclamant  avec  feu  les  tragédies  de  Sophocle  et 
d'Euripide  ;  grand  organisateur  de  fêtes,  improvisant 
à  volonté  comédies,  ballets,  chansons,  intermèdes, 
virelais  et  autres  bagatelles.  A  Sceaux,  ses  décisions 
jouissent  d'un  tel  prestige  que  les  disputes  les  plus 
violentes  prennent  fin  lorsque  quelqu'un  prononce 
ce  mot  :  //  Va  dit.  De  1699  à  1710,  Malézieu  reçut  à 
peu  près  chaque  année  dans  son  castel  de  Châtenay 
le  duc  et  la  duchesse,  avec  quelques  personnes  de 
leur  suite  ;  on  y  jouait  des  pièces  du  répertoire,  des 
comédies  de  circonstance,  et  c'est  là  sans  doute  que 
la  princesse  conçut  cette  passion  théâtrale  qui  l'anima 
jusqu'à  la  fin  et  faisait  dire  à  Voltaire  que,  quand 
elle  serait  malade,  il  conviendrait  de  lui  administrer 
quelque  pièce  au  lieu  de  l'extrême-onction. 

En  1703,  grande  parade  arrangée,  exécutée  par  le 
Sylvain  de  Châteriay  et  M.  de  Dampierre,  gentil- 
homme du  duc,  qui  jouait  fort  bien  de  la  flûte  alle- 
mande, du  cor,  de  la  viole  et  du  violon.  Bizarrement 
vêtu,  afl'uble'  d'une  barbe  monumentale,  Male'zieu 
s'annonce  comme  le  phénix  des  opérateurs  :  l'âme 
(l'Hippocrate,  la  quintessence  d'Esculape  ont  passé  en 
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lui,  et,  par  exemple,  avant-hier,  à  Novogorod,  il  a 
remis  la  tête  à  un  grand,  décapité  depuis  quatre  ans 
par  ordre  du  tsar  ;  mais  ayant  appris  que  son  altesse 
se  rendait  à  Châtenay,  il  a  couru  sept  cents  lieues 
en  moins  de  deux  jours.  Et  d'appeler  Arlequin-Dam- 
pierre,  porteur  d'une  cassette  miraculeuse,  et  de  jar- 
gonner  avec  lui  mille  facéties  en  présentant  ses  eaux 
nonpareilles.  Voici  Veau  généî^ale,  qui  improvise 
les  grands  capitaines,  dédiée  au  duc  ;  c'est  un  extrait 
de  la  cervelle  de  César,  du  flegme  de  Fabius,  du 
souffle  d'Alexandre  et  de  l'âme  du  grand  Gondé. 
Yoici  la  bouteille  A' esprit  universel,  étonnant  mélange 
de  pénétration  d'esprit,  de  fmesse,  de  discernement, 
des  charmes  de  la  conversation.  «  Je  sais,  madame, 
disait  l'opérateur  à  la  duchesse,  que  vous  possédez 
naturellement  toutes  les  merveilles  qu'elle  renferme  ; 
mais  ne  laissez  pas  de  l'accepter  pour  en  faire  part  à 
quelques-unes  de  vos  amies  qui  sont  bien  éloignées 
de  vous  ressembler.  »  Le  sirop  de  Violet,  les  pilules 
fîstulaires  font  jouer  à  merveille  de  la  flûte,  de  la 
viole,  et  Dampierre-Arlequin  démontrait  aussitôt  ce 
prodige.  Même  miracle  par  VespiHt  de  contredanse  : 
une  goutte  répandue  sur  le  dos  de  la  personne  la 
plus  inerte  la  rend  soudain  plus  agile  qu'un  lutin,  et 
danser  la  Fu7'stenberg,  la  Forlane,  le  Pistolet,  la 
Chasse,  le  Derviche,  la  Sissoire,  les  Tricotets,  ne 
sera  pour  elle  qu'un  jeu.  L'opérateur  avise  un 
paysan  ivre-mort   (Allard) ,    le   frotte   de    quelques 
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gouttes,  et  le  voilà  qui  se  relève  avec  une  légèreté 
d'oiseau,  et  pendant  une  demi-heure,  véritable 
merveille  de  l'air,  exécute  les  pas  les  plus  fantasti- 
ques. Mais  il  n'est  pas  au  bout  de  son  boniment  :  il  a 
amené  des  Indes  un  bonze,  poète  célèbre,  de  Mos- 
covie  un  fameux  compositeur,  et  sa  troupe  va  jouer 
un  de  leurs  opéras,  Philémon  et  Baucis.  Made- 
moiselle des  Enclos,  M.  Bastaran,  artistes  de  la 
musique  du  roi,  représentaient  Philémon  et  Baucis, 
tandis  que  Buterne,  Visé,  Forcroy,  La  Fontaine, 
Desjardins,  Descoteaux,  etc. ,  etc.,  composaient  les 
chœurs.  L'opéra  de  Matho  fut,  tout  d'une  voix,  dé- 
claré admirable. 

Malézieu  composa  plusieurs  pièces  pour  son 
théâtre  :  Purgopolinice,  capitaine  d'Ephèse,  les 
Importuns  de  Chastenay,  la  Tarentole,  le  Prince 
de  Cathay,  divertissement  orné  de  musique  et  destiné 
à  rappeler  la  fondation  de  l'ordre  de  la  Mouche  à 
miel.  Le  prince  obtenait  l'honneur  insigne  d'être 
reçu  chevalier  et  prononçait  le  serment  consacré  : 
c  Je  jure,  par  les  abeilles  du  Mont  Hymète,  fidé- 
lité et  obéissance  à  la  directrice  perpétuelle  de 
l'ordre  (la  duchesse  du  Maine)  ;  de  porter  toute  ma 
vie  la  médaille  de  la  Mouche  et  d'accomplir,  tant 
que  je  vivrai,  les  statuts  de  l'ordre,  et,  si  je  fausse 
mon  serment,  je  consens  que  le  miel  se  change  pour 
moi  en  fiel,  la  cire  en  suif,  les  fleurs  en  orties,  et 
que  les  guêpes  et  les  frelons  me  percent  de  leurs 
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aiguillons.  »  C'est  dans  la  Tarenlole^  que  la  princesse 
monta  pour  la  première  fois  sur  la  scène  ;  elle  devait 
apprendre  bien  d'autres  rôles,  aborder  les  genres  les 
plus  divers,  jouer  tous  les  personnages  :  Molière  et 
Quinault,  Genest  et  Marivaux,  Malézieu  et  madame 
de  Staal,  tous  étaient  son  domaine  et  sa  proie,  tous 
relevaient  de  sa  mémoire,  de  sa  présomption  ;  elle 
s'en  tirait  passablement  pour  une  altesse,  mieux  en 
tout  cas  que  cette  pauvre  Marie-Antoinette,  qui 
jouait  royalement  mal  et  chantait  si  faux. 

La  Tarentule,  comédie-ballet  mêlée  de  danses, 
récits  et  symphonies,  fut  représentée  en  1705.  Dans 
une  galerie  basse,  de  plain-pied  avec  le  jardin,  trois 
tables  de  vingt  couverts,  servies  avec  magnificence, 
attendaient  la  plus  brillante  compagnie.  Après  le 
dîner,  on  passa  dans  une  autre  galerie,  et  le  jeu, 
la  conversation  menèrent  jusqu'à  sept  heures.  Alors 
on  descendit  au  jardin,  où  la  salle  de  spectacle  était 
formée  par  une  tente  dont  l'intérieur  était  décoré  de 
feuillages  verts  fraîchement  découpés,  entrelacés  avec 
art  et  éclairés  par  une  infinité  de  bougies.  Au  fond, 

1.  M.  Guillaume  Guizot  a  bien  voulu  me  communiquer  le 
manuscrit  inédit  de  la  Tarentole  et  des  Importuns  de  Chaste- 
nay.  Dans  l'une  de  ces  pièces,  Malézieu  s'inspire  du  Malade 
imaginaire  et  du  Médecinmalgré  lui  ;  ddiUs  l'autre,  des  Fâcheux. 
Quelques  scènes  sont  assez  amusantes,  trop  souvent  scatolo- 
giques  :  purgations,  clystères,  leurs  accessoires  et  conséquences 
y  jouent  un  rôle  éminent,  et  la  joie  que  faisait  éclater  l'audi- 
toire devant  cette  littérature  éclaire  certains  aspects  moraux 
de  la  haute  société. 
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un  lliéàtre  de  vingt-cinq  pieds  carrés,  cintré  de  ver- 
dure et  de  festons,  avec  un  grand  portique  de  verdure 
et  deux  moindres  qui  l'accompagnaient  de  chaque 
c(^té  ;  devant  la  scène,  l'orchestre,  composé  des 
meilleurs  musiciens  du  roi,  au  nombre  de  trente- 
cinq  musiciens,  M.  Matho  à  leur  tète.  On  avait  per- 
mis aux  curieux  d'entrer,  de  sorte  qu'il  s'y  trouva 
plus  de  trois  cents  personnes.  Le  spectacle  dura  trois 
heures,  sans  ennuyer  un  moment,  remarque 
Hamilton  :  il  est  vrai  qu'il  fut  interrompu  vers  le 
milieu  par  un  laquais  de  madame  d'Albemarle,  qui, 
au  meilleur  endroit  et  tandis  qu'on  suait  à  grosses 
gouttes,  dérangea  tout  le  monde  pour  porter  une  coiffe 
et  une  écharpe  à  sa  maîtresse  de  peur  du  serein*. 

Le  vieux  Pincemaille  a  promis  à  un  autre  riche  vieil- 
lard, M.  Fatolet,  sa  fille  Isabelle,  qui,  naturellement, 
aime  le  marquis  de  Paincourt,  plus  pourvu  de  grâces  et 
de  jeunesse  que  d'écus.  Gomme  il  sied  dans  toute 
comédie  qui  se  respecte,  la  soubrette  Finemouche, 
les  valets  Grotesquas  et  Bruscambille  favorisent  les 
amours  de  Paincourt  et  d'Isabelle.  Soufflée  par  eux, 
celle-ci  contrefait  la  muette,  bâille  sans  cesse  depuis 

1.  Voici  la  distribution  de  la  pièce  : 

M.uBPiNCKMAii.  LE M.  dc  Torpaniic. 

iSAHELLE,  sa  fille M"«  de  Moras. 

FINEMOUCHE,    suivaule  d'Isabclle.      .      .      .  La  duchesse  du  Maine. 

CHOTE8QUA8,   valct  du  uiarquis     .      .      .      .  M.  de  Malczieu. 

IIHU8CA1IBILLB ,  valel  de  M.  de  Pincemaille  M.  de  Dampierre. 

LEDOCTEuaBHt'DARnxniN M.  dcCaraniont. 

M.   FATOLBL M.  de  Mavercroni. 

LBMARQL'iSDEPAiNcoLHT M.  Landais. 
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plusieurs  jours  :  de  la  sorte  on  ajournera  le  mariage, 
on  gagnera  du  temps,  et  le  temps  est  une  bonne 
mère  de  famille  qui  arrange  bien  des  choses.  Cepen- 
dant les  vieillards  ont  imaginé  d'appeler  le  docteur 
Rhubarbarin  :  paraît  Isabelle,  les  yeux  égarés,  qui 
crache  au  visage  du  docteur,  lui  casse  les  dents  d'un 
maître  soufflet  ;  il  s'enfuit,  furieux;  Fatolet  et  Pince- 
maille  courent  après  lui  pour  l'apaiser.  —  Second 
acte.  Bruscambille  vante  à  son  maître  un  médecin 
incomparable,  l'homme  le  plus  savant  et  le  plus 
désintéressé  du  monde,  qui  fuirait  à  une  lieue  si 
on  lui  offrait  une  pistole.  Seulement,  il  a  avec  lui 
un  secrétaire  chargé  de  vendre  prix  coûtant  les 
liqueurs  spiritueuses  qu'il  emploie.  Pincemaille 
apprend  avec  terreur  que,  pour  composer  certain 
remède  appelé  pot-pourri,  il  met  dans  une  grande 
cuve  d'argent  un  œil  d'éléphant  vif,  le  foie  d'une 
baleine,  la  grosse  dent  d'un  crocodile,  huit  cent  qua- 
rante germes  d'œufs  d'autruche,  vingt  cœurs  de  lions, 
un  estomac  de  phénix,  une  pinte  d'urine  de  sirène, 
et  qu'il  fait  bouillir  le  tout  au  feu  de  cannelle  pendant 
trois  ans.  «  Ah  !  gémit  le  grigou,  s'il  faut  du  pot- 
pourri  pour  guérir  ma  fille,  je  suis  perdu  !  »  Arrivent 
Paincourt  et  Crotesquas  déguisés  en  Turcs.  Après 
avoir  examiné  la  malade,  Crotesquas  prononce  solen- 
lement  qu'elle  a  été  piquée  de  la  Tarentule,  qu'elle 
entrera  bientôt  en  fureur,  que  déjà  Bruscambille  et 
Finemouche  présentent  tous  les  symptômes  du  même 
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mal,  et  qu'il  gagnera  le  père  et  le  fiancé  s'ils  s'expo- 
sent à  l'haleine  d'Isabelle.  Pas  d'autres  remèdes  que 
la  danse  et  la  musique.  —  Au  troisième  acte,  le  valet 
.'t  la  servante  feignent  d'êtres  victimes  de  la  tarentole 
rt  jouent  mille  tours  aux  vieillards  :  ainsi,  Bruscam- 
bille  prend  la  tète  de  Fatolet  et  lui  met  le  nez  au  der- 
rière de  Pincemaille  ;  il  les  force  à  danser  à  perdre 
haleine,  les  menace  de  son  grand  couteau.  Survient 
le  docteur  avec  des  musiciens,  des  danseurs.  Balou 
exécute  un  joli  pas  de  deux,  on  chante  un  aimable 
morceau  sur  des  paroles  italiennes  composées  par  le 
duc  de  Nevers.  Bruscambille  et  sa  commère  vont 
mieux,  la  folie  d'Isabelle  ne  diminue  point.  Alors 
Crotesquas  déclare  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  ;  Fatolet 
renonce  au  mariage  et,  après  bien  des  détours,  le 
faux  Esculape  fait  allusion  à  un  remède  suprême, 
mais  sa  conscience  ne  lui  permet  pas  de  le  conseiller. 
11  faudrait  marier  Isabelle  dans  les  vingt-quatre 
heures,  et  l'époux  court  à  une  mort  certaine.  Pain- 
court  se  présente,  se  dévoue,  et,  cette  fois,  Pince- 
maille  lui  accorde  sa  fille  avec  transport.  —  Après 
le  souper,  il  y  eut  un  feu  d'artifice  et  l'on  dansa  bien 
avant  dans  la  nuit. 

C'est  encore  pour  madame  du  Maine  que  Malézieu 
composa  sa  scène  de  Polichinelle  et  son  Voisin^, 


1.  Pièces  échappées  du  feu,  1717.  IMaisance,  in-12.  — 
Tome  IV  du  Recueil  des  pièces  rares  et  facélieuses  :  chez 
iiarraud.  1873. 
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représentée  en  1705  par  les  marionnettes  devant  la 
cour  de  Sceaux.  Les  comédiens  de  bois  faisaient 
fureur  à  cette  époque,  et  ce  plaisir  des  petits  était 
devenu  le  plaisir  des  grands  :  ils  jouaient  à  Versailles, 
à  Marly,  devant  le  roi,  dans  la  chambre  de  la  du- 
chesse de  Bourgogne.  On  sait  que  nos  aïeux  ne  recu- 
laient pas  devant  le  mot  cru  ;  ces  gens  si  raffinés  se 
complaisaient  parfois  en  d'étranges  distractions,  et 
ce  serait  matière  à  beaux  développements  qu'une 
histoire  de  la  pudeur  où  l'on  raconterait  les  méta- 
morphoses accomplies  dans  le  code  des  bienséances. 
Qui  donc  expliquera  ces  variations,  non  seulement 
de  pays  à  pays,  mais  de  salon  à  salon,  et  dans  la 
même  société,  dans  la  même  personne  ?  ces  élans  de 
gaîté  succédant  à  des  sursauts  d'indignation  en  pré- 
sence du  même  mot  ?  Qui  rendra  compte  des  ruades 
de  l'être  humain,  de  ces  boutades  grossières  qui 
jaillissent  parfois  du  gentilhomme  le  plus  distingué, 
revanche  terrible  de  la  bête,  éternel  point  d'interro- 
gation des  penseurs  ?  Est-il  vrai  qu'ici  non  plus  il  n'y 
ait  point  de  règles  fixes,  que  les  individus,  comme 
les  peuples,  n'aient  de  brillant  que  les  surfaces  ;  que 
l'extrême  politesse  soit  aussi  proche  de  la  grossiè- 
reté que  la  rouille  l'est  du  fer  ?  De  voir,  par  exemple, 
un  Malézieu,  membre  de  l'Académie  française,  un 
des  esprits  les  plus  délicats  de  son  temps,  s'amuser  à 
écrire  une  farce  scatologique,  et  son  illustre  auditoire 
l'entendre  avec  délices,  ce  serait  de  quoi  s'étonner, 
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si  tous  les  siècles  ne  nous  donnaient  le  spectacle  de 
telles  antinomies.  Voici  d'ailleurs  une  scène  expur- 
gée de  cette  facétie  singulière  : 

POLICHINELLE.  —  BonjouF,  voisin  ;  sais-tu  le  dessein 
qui  m'a  p...  par  la  tète  ? 

LE  VOISIN. — Gomment  !  p...?  C'est  passé.  Que  veux- 
tu  dire? 

POLICHINELLE.  —  Par  la  sanguenne  !  il  n'est  pas  passé, 
puisqu'il  y  est  encore  ! 

LE  VOISIN.  —  Eh  bien,  quel  est  ce  dessein  ? 

POLICHINELLE.  —  C'cst  quc  jc  vcux  demander  à  être 
reçu  au  cas  de  ma  mie  Françoise. 

LE  COMPÈRE.  — ...  Ha!  j'entends!  tu  voudrais  être  de 
l'Académie  française,  pour  avoir  des  jetons. 

POLICHINELLE.  —  Eh!  oui.  T'y  voilà,  palsangué  !  On 
dit  que  ces  jetons-là  valent  pour  le  moins  vingt  sols,  et  je 
n'en  gagne  que  cinq  à  porter  mes  crochets.  C'est  un 
grand  profil,  compère,  que  je  ferai  là...  Il  y  a  pourtant 
une  chose  qui  m'embarrasse. 

LE  VOISIN.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

poLicuiN  ELLE.  —  C'cst  quc  je  ne  sais  pas  comment  je 
ferai  pour  manger  du  foin. 

LE  VOISIN  .  —  Que  veux-tu  dire?  Manger  du  foin...  Es- 
tu  fou  ? 

POLICHINELLE.  —  Je  VCUX  dire  que  j'ai  trouvé  deux 
charrettes  de  foin  qui  faisaient  un  embarras  devant  leur 
porte,  et  l'on  disait  que  c'était  pour  ces  messieurs. 

LE  VOISIN.  --  Gros  sot  !  c'est  pour  leurs  chevaux. 

POLICHINELLE.  —  Oh  !  oh  !  Ce  sont  donc  des  chevaux 
qui  sont  là  !  Palsangué  !  je  m'en  vais  demander  une  place 
pour  le  mien  ;...  le  foin  sera  pour  lui  et  les  jetons  seront 
pour  moi. 
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LE  VOISIN.  — Impf^rtincnl!  Sais-lu  bien  qu'il  faut  faire 
des  vers  pour  être  do  celle  compagnie  ? 

POLICHINELLE.  —  J'en  ai  peut-ôlre  fait,  sans  y  prendre 
garde.  .  Quoi,  sont-ce  des  vers  de  fougère  ? 

LE  voi  siN.  —  Les  vers  sonl  des  ouvrages  d'esprit  que 
font  les  poètes;  cela  rime. 

POLICHINELLE.  —  Cela  lime,  dis-lu  ?  Oh  !  s'il  ne  faut 
qu'une  lime,  j'en  ai  une  chez  nous. 

LE  VOISIN.  —  Rime,  te  dis-je.  Voilà  un  plaisant  ani- 
mal! Tu  ne  sais  pas  dire  deux  mots  de  suite  :  comment 
ferais-lu  pour  haranguer,  le  jour  de  ta  réception? 

POLICHINELLE.  —  Poupquoi  nou  ?  Je  suis  de  race. 

LE  VOISIN.  — Comment  ?  De  race  ? 

POLICHINELLE.  —  Oui,  de  racc *,  mon  père  vendait  des 
harengs  et  ma  mère  était  harengère  ;  comment  ne  sau- 
rais-je  pas  haranguer'! 

LE  VOISIN.  —  Allons.  Voyons  comment  tu  ferais  :  ima- 
gine-toi que  je  suis  l'Académie. 

POLICHINELLE.  —  Oui  da,  compèrc.  (11  p...,  tousse  et 
crache.)  Meschieurs...  depuis  que  le  grand  cardinal  de 
Richelieu  a  tiré  l'Académie  de  cette  profonde  et  vaste 
rïi'ilrice  du  néant,  elle  a  si  bien  rivé  le  clou  aux  autres 
académies,  qu'elles  sont  comme  une  (crotte)  auprès  d'un 
pain  de  sucre  ;  ainsi  je  ne  prétends  pas  vous  ennuyer  par 
des  losanges  ;..  je  veux  d'abord  vous  fourbir  une  occasion 
de  manifester  vos  talons  et  vos  génisses. 

LE  VOISIN.  —  Quel  diable  de  patois!  T'imagines-tu  que 
ce  soit  là  le  style  de  l'Académie?  Tu  veux  dire:  vos  talents 
et  vos  génies. 

Ici,  Polichinelle  propose  à  ses  confrères  de  purifier  le 
dictionnaire  d'un  certain  nombre  d'ordures  sur  lesquelles 
il  disserte  copieusement,  et  comme  le  compère  l'avertit 
qu'il  pourrait  bien  en  même  temps  embourser  quelques 
coups  de  bâton  : 
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—  Bon,  repart-il,  je  n'en  aurais  pas  plus  que  tant 
d'autres  de  là  dedans,  qui  en  méritent,  et  auxquels  on 
n'en  donne  point. 

Mal  en  prit  à  Malézieu,  plus  mal  encore  à  ses  hauts 
et  puissants  patrons.  L'Académie  s'indigna  de  la 
plaisanterie  comme  d'une  trahison,  ils  furent  bernés, 
chansonnés  d'importance,  une  petite  guerre  de  bro- 
cards, de  satires  s'engagea,  et,  à  leur  tour,  les  immor- 
tels, les  jetonniers  n'eurent  pas  toujours  les  rieurs 
de  leur  côté  *. 

Voici  quelques-unes  des  aménités  qui  furent 
échangées. 

AFFICHE 

De  la  part  de  Polichinelle 
On  fait  sçavoir  aux  curieux 
Que  l'histrion  Malézieux 
A  fait  une  pièce  nouvelle, 
Et  qu'à  tous  les  honnêtes  gens 
L'auteur  la  donne  à  ses  dépens. 

Ou  bien  encore  : 

Quand  ce  petit  duc  en  furie 
Ligue  contre  l'Académie 
Pohchinelle  et  Malézieux, 
Peut-on  douter  de  sa  sagesse? 
Que  pourrait-il  choisir  de  mieux 
Pour  représenter  son  Altesse. 


1.  Tome  X,  p..  349. et  suiv.:  Recueil  de  chansons  politiques, 
année  1705.  —  Adolphe  Jullien,  p.  62  et  suiv.       

2. 
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Si  Condé  forçait  des  murailles, 
S'il  gagnait  de  grandes  batailles, 
Son  petit-fils,  plus  modéré, 
Borne  sa  gloire  à  des  sornettes, 
Bien  content  d'être  déclaré 
Général  des  Marionnettes. 


Et  Malézieu  de  répliquer  : 


AFFICHE 

De  la  part  de  l'Académie 
On  fait  savoir  aux  beaux  esprits 
Qui  veulent  remporter  le  prix, 
Que  celui  de  la  poésie 
Sera  pour  qui  dira  le  mieux 
Des  injures  à  Malézieux. 


Et  puis  les  belligérants  se  calmèrent  à  la  longue,  et 
la  paix  fut  célébrée  en  vers  :  tout  finissait  alors  par 
des  chansons. 

Châtenay,  Sceaux,  Glagny,  Anet,  voilà  les  étapes 
de  cette  «  vie  mythologique  entre  deux  charmilles  ». 
La  princesse  dormant  fort  peu,  le  sommeil,  à  sa  cour, 
semblait  un  gêneur,  un  importun  :  le  jour  on  répétait, 
le  soir  on  jouait,  mais  comment  employer  les  nuits? 
Oncommença'par  les  loteries  poétiques  S  la  duchesse 


1.  Bouts-rimès,  allégories,  énigmes,  anagrammes,  rondeaux 
redoublés,  triolets,  virelais  concourent  aussi  à  l'agrément  de 
la  poupée  du  sang;  sans  oublier  les  impromptus  où  triom- 
phent les  beaux  esprits.  Fontenelle  ayant  à  remplir  ces  bouts 
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mettait  les  lettres  de  l'alphabet  dans  un  sac,  et  cha- 
que assistant  en  tirait  une  :  A  devait  une  ariette, 
G  une  comédie,  0  une  ode  ou  un  opéra,  S  un  sonnet, 
T  un  triolet,  et  ainsi  de  suite.  Heureusement,  il  est 
avec  les  loteries  des  accommodements,  et  \d.Baronne 
de  Sceaux  elle-même  donne  l'exemple  des  compromis  : 
xMalézieu,  Genest,  madame  de  Staal  paieront  au  be- 
soin ses  dettes  littéraires.  Quant  aux  autres,  ils  trou- 
veront un  complaisant  ou  un  faiseur  d'esprit  à  gages; 
alors  l'esprit,  le  talent  ne  sont  pas  encore  affranchis, 
ils  se  traînent  à  la  remorque  des  grands  qui  trouvent 
tout  simple  de  les  payer,  comme  ils  achètent  d'autres 
services.  Et  de  s'extasier,  de  crier  au  génie,  si  par 
hasard  une  altesse  gribouille  elle-même  quelques 
essais.  On  sait  l'admiration  excitée  par  les  étren- 
nes  de  madame  de  ïhianges  au  duc  du  Maine  qui 


rimes  :  fonlanges,   collier,  oranges,  soulier,  s'en  ac(iuitlail 
assez  gaillardement. 

Que  vous  mollirez  d'appas,  depuis  vos  deux  fonlanges 

Jusqu'à  votre  collier  ! 
Mais  que  vous  en  cachez  depuis  vos  deux  oranges 

Jusqu'à  voire  soulier  ! 

Voici   encore  deux  énigmes,  l'une  de  Voltaire,  l'autre  de 
Lamolle  : 

Cinq  voyelles,  uoe  cousouue 

En  français  composent  mon  nom, 

El  je  porte  sur  ma  personne 

De  quoi  l'écrire  sans  crayon.   [Oiseau.) 

A  la  candeur  qui  brille  en  moi 

Se  joint  le  plus  noir  caractère. 

Il  n'est  rien  que  jo  ne  tolère  ; 

Mais  je  suis  méchant  quand  je  boi.   (Papier.) 
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s'appliquait  à  traduire  V Anti-Lucrèce  du  cardinal  de 
Polignac  :  une  chambre  toute  dorée,  mesurant  un 
mètre  de  chaque  côté  ;  au-dessus  de  la  porte,  en 
grosses  lettres  :  Chambre  du  Sublime.  Au  dedans, 
un  lit,  un  balustre,  un  grand  fauteuil  dans  lequel 
est  assis  le  duc  du  Maine  en  cire  et  fort  ressemblant  ; 
auprès  de  lui,  M.  de  La  Rochefoucauld  auquel  il 
montre  des  vers,  autour  du  fauteuil  madame  de  La 
Fayette.  Bossuet,  M.  de  Marcillac  :  au  dehors  du 
balustre.  Racine,  La  Fontaine,  et  Boileau  qui,  armé 
d'une  fourche,  empêche  d'approcher  sept  ou  huit 
grimauds  de  poètes.  Aux  gens  qui  sont  l'objet  de  telles 
flagorneries,  il  faut  savoir  gré,  non  seulement  de 
leurs  qualite's,  mais  de  tous  les  vices  qu'ils  n'ont  pas. 
Madame  de  Staal-Delaunay,  très  gâtée  par  l'abbesse 
de  son  couvent,  avait,  quoique  infiniment  petite, 
tous  les  défauts  des  grands,  elle  l'avoue  elle-même  ; 
cela  lui  servit  plus  tard  à  les  excuser  en  eux,  bien 
que  sa  pénétration  ne  pût  s'empêcher  de  les  noter, 
et  sa  délicatesse  d'en  souffrir. 

Le  jeu,  les  loteries  poétiques  paraissant  à  la  lon- 
gue un  peu  monotones,  l'abbé  de  Vaubrun  imagina 
un  nouveau  divertissement.  La  déesse  de  la  Nuit 
apparut  à  l'improviste,  enveloppée  de  ses  crêpes,  et 
remercia  la  princesse  de  la  préférence  qu'elle  lui 
accordait  sur  le  jour  ;  elle  avait  un  suivant  qui  chanta 
un  air  de  circonstance  arrangé  par  Malézieu  et  Mou- 
ret.  Cette  bagatelle  amusa  infiniment  madame  du 
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Maine,  qui  décida  d'y  donner  suite  ;  tous  les  quinze 
jours,  deux  personnes  organisaient  une  fête  de  ce 
genre  ;  elles  prenaient  le  titre  de  roi  et  de  reine, 
commandaient,  payaient  la  dépense  et  déposaient 
leur  souveraineté  le  lendemain  même  de  la  grande 
nuit.  Il  y  en  eut  seize  en  tout,  et  elles  furent  inter- 
rompues par  la  maladie  et  la  mort  de  Louis  XIV  ; 
on  avait  commencé  assez  simplement,  on  finit  par 
déployer  un  faste  ruineux  dans  la  mise  en  scène,  les 
costumes  et  les  décorations.  D'ordinaire,  le  roi  et  la 
reine  se  contentent  de  combiner  trois  intermèdes 
héroïques  ou  pastoraux,  séparés  par  des  reprises  de 
jeu.  Ainsi,  pendant  la  quatrième  nuit,  le  premier 
intermède  est  rempli  par  un  jeu  de  quilles  animées 
qui  se  plaignent  qu'on  ne  les  admette  point  à  ces 
divertissements  ;  dans  le  deuxième,  on  voit  une  am- 
bassade de  Groënlandais  qui,  avec  des  compliments 
dignes  de  Gongora  et  de  ses  disciples,  offrent  à  son 
altesse  sérénissime  la  souveraineté  de  leur  pays  ;  la 
fête  se  termine  par  un  dialogue  d'Hespérus  et  de 
l'Aurore.  Chargé  d'organiser  la  treizième  nuit,  l'abbé 
de  Vaubrun  s'adresse  à  Destouches  et  Mouret  qui 
écrivent  un  opéra-ballet,  les  Amours  de  Ragonde, 
véritable  farce  de  carnaval,  agrémentée  d'une  mu- 
sique gaie  et  spirituelle.  Ragonde,  vieille  amoureuse, 
un  peu  sorcière  et  secondée  par  les  lutins,  parvient, 
malgré  son  âge  et  ses  quatre  dents,  à  épouser  le  ber- 
ger Colin.  Premier  acte  :  la  soirée  du  village  ;  second 
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acte  :  les  lutins  ;  troisième  acte,  la  noce,  suivie  d'un 
formidable  charivari.  Les  Amou7'S  de  Ragonde  pas- 
sèrent au  re'pertoire  de  l'Opéra  en  1742,  plus  tard  au 
théâtre  de  madame  de  Pompadour. 

Madame  de  Staal  fît  des  vers  pour  quelques-unes 
des  nuits,  les  plans  de  plusieurs  autres,  et  on  la  con- 
sulta pour  toutes.  Une  physionomie  bien  originale, 
cette  femme,  née  en  France,  «  fabriquée  en  Angle- 
terre et  conçue  dans  l'amertume  *  »  qui  fut  mieux 
qu'une  soubrette  de  cour,  presque  un  La  Br^iyère 
femelle,  élevée  pour  le  bonheur,  et  puis  réduite  par 
la  malchance  à  entrer  comme  femme  de  chambre 
chez  la  duchesse  du  Maine,  où  très  lentement,  à  tra- 
vers mille  déboires  et  mille  ingratitudes,  elle  con- 
quiert le  rang  de  dame  d'honneur,  très  ferrée  sur 
Descartes,  sur  la  géométrie  et  l'anatomie  2  (le  savant 


\.  Recueil  des  Lettres  de  Mademoiselle  de  Launay.  Paris, 
an  IX,  2  vol.  —  Lassay,  Recueil  de  différentes  choses.  1756. 
Lausanne. 

2.  «  La  dernière  de  ces  fêtes  fut  toute  de  moi,  dit 
madame  de  Staal,  et  donnée  sous  mon  nom,  quoique  je  n'en 
fisse  pas  les  frais.  C'était  le  Bon  Goût  réfugié  à  Sceaux  et 
présidant  aux  diverses  occupations  de  la  princesse.  D'abord 
il  amenait  les  Grâces  qui,  en  dansant,  préparaient  une  toi- 
lette ;  d'autres  chantaient  des  airs  dont  les  paroles  conve- 
naient au  sujet.  Cela  faisait  le  premier  intermède.  Le  second, 
c'étaient  les  Jeux  personnifiés,  qui  apportaient  des  tables  à 
jouer,  et  disposaient  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  jeii  ;  le  tout 
mêlé  de  danses  et  de  chants  par  les  meilleurs  acteurs  de 
l'Opéra.  Enfin  le  dernier  intermède,  après  les  reprises  ache- 
vées, étaient  les  Ris,  qui  venaient  danser  au  théâtre  sur 
lequel    fut    représentée    une    comédie    en    un    acte,    qu'on 
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Du  Vernet  dit  qu'elle  était  la  fille  de  France  qui  con- 
naissait le  mieux  le  corps  humain),  véritable  héroïne 
de  la  conspiration  de  Gellamare,  dont  elle  garde  lé 
secret  avec  la  plus  courageuse  fidélité,  tandis  que  ses 
maitres  livrent  piteusement  leurs  projets  et  leurs 
amis,  subtile  et  romanesque,  capable  de  faire  de  l'es- 
prit sur  ses  propres  souffrances,  sachant  inspirer  et 
ressentir  des  amitiés  profondes,  aimée  de  ceux  qu'elle 
méconnaît,  dédaignée,  traitée  comme  une  vieille 
gazette  par  ceux  qu'elle  adore. 

Car  Dieu,  qui  fit  la  grâce  avec  des  harmonies. 
Fit  l'amour  d'un  soupir  qui  n'est  pas  mutuel. 

Et,  après  mainte  odyssée  amoureuse,  se  réfugiant 
vers  cinquante  ans  dans  un  mariage  de  raison,  pour 
vivre  dans  les  limbes  * .  Elle  a  un  sentiment  secret  pour 


m'obligea  de  faire,  faute  de  trouver  aucun  poète  (car  on  la 
voulut  en  vers),  qui  acceptât  un  pareil  sujet.  C'était  la 
découverte  que  madame  la  duchesse  du  Maine  prétendait 
faire  du  carré  magique,  auquel  elle  s'appliquait  depuis  quel- 
que temps  avec  une  ardeur  incroyable.  La  pièce  fut  jouée 
par  elle,  chacun  représentant  son  propre  personnage,  ce  qui 
la  fit  valoir  malgré  la  sécheresse  du  sujet,  et  m'aurait  fait 
valoir  moi-même,  si  des  événements  sérieux  n'avaient  tout 
à  coup  interrompu  les  divertissements,  et  elTacé  jusqu'à  leur 
souvenir.  » 

1.  «  Je  découvris  pourtant,  sur  de  légers  indices,  quelque 
diminution  des  sentiments  de  M.  de  Rey.  J'allais  souvent 
voir  mesdemoiselles  d'Epinay,  chez  qui  il  était  presque  tou- 
jours. Comme  elles  demeuraient  fort  près  de  mon  couvent, 
je  m'en  retournais  ordinairement  à  pied,  et  il  ne  manquait 
pas  de  me  donner  la  main  pour  me  conduire  jusque  chez 
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le  marquis  de  Silly,  et  elle  pousse  le  désintéressement 
jusqu'à  rédiger  pour  lui  sa  correspondance  galante 
avec  une  dame.  Chaulieu,  septuagénaire,  aux  trois 
quarts  aveugle,  mais  toujours  charmant  et  charmeur, 
s'éprend  pour  elle  d'une  véritable  passion,  va  la  voir 
tous  les  jours,  lui  confère  une  autorité  despotique 
sur  sa  maison,  la  compare  dans  ses  lettres  à  Hélène 
pour  la  grâce  et  affirme  que  Molière,  par  la  force  de 
la  métempsycose,  a  élu  domicile  dans  sa  personne  : 
par  un  raffinement  de  délicatesse  assez  étrange,  il  lui 
propose  à  chaque  instant  des  parties  avec  un  jeune 
homme  pour  lequel  il  a  démêlé  la  très  tendre  amitié 
de  mademoiselle  Gordier-Delaunay.  C'est  de  l'amour 
clairvoyant  et  plus  qu'indulgent,  mais  la  sagesse,  la 
raison  ne  vont-elles  pas  plus  souvent  à  entretenir 
d'aimables  erreurs  et  à  faire  durer  un  attachement 
qu'à  poursuivre  une  stérile  et  désolante  vérité  ?  Dès 
que  le  charme  est  fini,  que  devient  l'opéra  d'Armidel 

moi.  Il  y  avait  une  grande  place  à  passer,  et,  dans  les  com- 
mencements de  notre  connaissance,  il  prenait  son  chemin  par 
les  côtés  de  cette  place  :  je  vis  alors  qu'il  traversait  par  le 
milieu,  d'oîi  je  jugeai  que  son  amour  était  au  moins  diminué 
de  la  différence  de  la  diagonale  aux  deux  côtés  du  carré.  » 
Piquante  application  de  la  géométrie  à  la  psychologie  !  Et 
cependant,  on  a  eu  tort  de  prétendre  qu'elle  connaissait 
l'amour  par  principes,  qu'il  résidait  plutôt  dans  sa  tète  que 
dans  son  cœur  ;  elle  avait  l'âme  très  tendre,  mais  elle  ne 
put  s'empêcher  d'y  mêler  son  esprit  et  son  goût  d'analyse. 
De  même,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  l'a  accusée  de  séche- 
resse parce  qu'elle  dit,  à  propos  de  la  mort  de  son  père, 
qu'elle  n'avait  jamais  vu  :  Je  lui  donnai  pourtant  des  larmes  ; 
je  ne  me  souviens  pas  d'où  elles  partirent.  » 
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Un  débris  de  palais  détruit,  une  senteur  de  lampes 
qui  s'éteignent  ?  «  Est-il  rien  de  si  amusant  que  vous  ? 
écrit  Chaulieu.  Est-il  rien  de  si  amoureux  que  moi  ?.. 
Qui  jamais  autre  que  vous  a  fait  son  amant  fidèle  et 
conslant  par  le  récit  de  ses  friponneries  ?..  Combien 
de  choses  ai-je  à  vous  dire  ?  L'esprit  s'épuise,  mais 
le  langage  du  cœur  est  intarissable.  J'ai  lieu  de  croire 
que  vous  ne  vous  ennuyez  pas  avec  moi  :  appelez 
cela  coquetterie,  penchant,  goût,  plaisir,  sympathie, 
volupté,  amour,  passion,  amusement,  amitié,  je  vous 
laisse  le  choix  des  armes  et  des  noms.  »  De  tout  un 
peu  ;  mademoiselle  Delaunay  qui  croyait  avoir  appris 
de  la  vie  qu'on  n'aime  que  soi,  et  que  l'héroïsme  de 
sentiment  n'est  qu'une  production  de  l'imagination 
que  le  cœur  sans  cesse  désavoue,  mademoiselle  De- 
launay s'abandonnait  alors  à  ce  plaisir  exquis  :  être 
aimée  de  quelqu'un  qui  ne  compte  plus  sur  soi  et  ne 
prétend  rien  de  vous  ?  Et  toutefois,  certaines  lettres 
de  l'abbé  laissent  supposer  que  sa  flamme  tendait 
plus  loin  ou  plus  bas  que  le  platonisme  ;  les  hommes 
de  ce  temps-là  ne  désarmaient  pas  volontiers  et  se 
souvenaient  des  vertes  vieillesses  des  patriarches.  Ne 
se  plaint-il  pas  un  jour  que  ses  chaînes  sont  trop 
douces  ?  Une  absence,  un  caprice,  une  jalousie,  tout 
peut  les  rompre.  Et  de  conjurer  son  idole  de  mettre 
quelque  chose  entre  eux  qui  les  empêche  de  se  sépa- 
rerjamais.  Il  voudrait  faire  son  bonheur,  qu'clleXassc 
un  peu  le  sien,  car  tout  iiesl  qu'un  commerce  dans 
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la  vie.  Mais  peut-êlre  VAnacréon  français  habiUait- 
il  du  costume  de  l'amour  une  amitié  passionnée, 
tandis  que  sa  partenaire  procédait  tout  autrement 
dans  les  Mémoires  où  elle  a  pris  soin,  selon  sa  propre 
expression,  de  ne  se  présenter  qu'en  buste. 

Rien  de  plus  attrayant  que  ses  Souvenirs^  de  plus 
fin  que  ses  jugements.  Ressorts  des  machines,  spec- 
tacles des  coulisses,  jeu  des  acteurs,  son  propre  jeu 
à  elle-même,  elle  analyse  tout  d'un  style  net,  rapide, 
élégant,  avec  une  ironie  voilée  que  tempèrent  le 
goût  et  je  ne  sais  quelle  indulgence  faite  de  désa- 
busement,  de  philosophie  pratique  et  de  dédain. 
Mêmes  qualités  éclatent  dans  deux  comédies  écrites 
en  1747  pour  le  théâtre  de  Sceaux,  V Engouement ^ 
la  Mode,  pleines  d'amusantes  critiques  contre 
certains  ridicules  de  la  société.  11  y  manque  ce  qui 
manque  presque  toujours  aux  pièces  d'amateurs, 
qu'ils  s'appellent  Guibert,  Hénault,  Pont  de  Veyle, 
Du  Deffand,  Forcalquier  ;  l'action,  le  mouvement, 
l'art  de  l'intrigue,  de  la  mise  en  scène,  mais  on  y 
rencontre  des  dialogues  spirituels,  des  traits  de 
caractères  empruntés  à  plusieurs  personnages,  accu- 
mulés sur  une  même  tête.  Orphise,  par  exemple, 
excuse  plaisamment  ses  engouements  perpétuels  : 
«  Plus  on  a  de  goût  pour  les  choses  parfaites,  plus 
on  est  exposé  à  les  croire  où  elles  ne  sont  pas.  » 
Dans  la  Mode,  satire  vigoureuse  des  absurdités  où 
entraînait  le  culte  de  cette  inconstante  divinité,  je 
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rencontre  une  comtesse  qui  aime  son  mari  et  prend 
des  amants  pour  ne  pas  se  chamarrer  de  ridicules, 
parce  que  la  vie  est  un  tissu  de  bienséances  qu'il 
faut  remplir.  D'ailleurs  rien  ne  lui  est  plus  suspect 
que  la  trop  grande  fidélité  ;  aussi  après  avoir  refusé 
à  sa  fille  un  parti  de  tout  point  excellent,  se  ravise- 
t-elle  lorsqu'elle  croit  savoir  que  le  jeune  homme  a 
fait  des  folies  pour  une  actrice.  Et  elle  enseigne  à  sa 
fille  qu'un  mari  est  l'homme  du  monde  avec  qui  on 
vit  le  moins.  Elle  déploie  un  luxe  absurde,  car, 
pourvu  que  l'on  fasse  de  la  dépense,  elle  ne  voit  pas 
que  le  bien  soit  si  nécessaire  ;  quant  à  l'étude,  il  ne 
faut  rien  connaître  que  l'histoire  du  jour,  et,  si  Ton 
veut  lire,  que  ce  soit  des  brochures  encore  toutes 
mouillées,  car,  dès  qu'elles  sont  sèches,  on  n'en  veut 
plus.  Écoutons-la  discuter  gravement,  avec  sa  bonne 
amie  la  marquise,  le  choix  d'un  galant  nouveau  : 

LA  MARQUISE.  —  On  56  l'arrachc,  c'est  à  qui  l'aura  ; 
il  est  vrai  qu'on  le  garde  si  peu  que  dans  huit  jours  ce 
serait  à  recommencer.  J'aime  mieux  quelque  chose  de 
plus  fixe.  Il  y  en  a  un  autre  d'une  figure  charmante,  à 
ce  qui  m'a  été  dit  (car  je  ne  lai  jamais  vu),  mais  c'est  un 
homme  qui  a  des  singularités.  Il  veut  du  mystère  dans 
ses  galanteries,  et  prétend  qu'on  ne  sache  pas  à  qui  il 
est  attaché.  Vous  m'avouerez  qu'il  y  a  peu  de  femmes 
assez  dupes  pour  vouloir  supporter  les  sujétions  d'un 
engagement  sans  y  rien  trouver  qui  flatte  la  vanité,  car 
enfin  il  ne  faut  pas  croire  que  les  Irais  n'en  soient  pas 
grands.  C'est  bon  marché  quand  les  complaisances  se 
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partagent  par  moitié  ;  combien  de  femmes  se  voient  obli- 
gées d'en  porter  les  trois  quarts  ! 

LA  COMTESSE.  —  Et  quelquefois  le  tout.  C'est  ne  guère 
connaître  la  vie  des  femmes  du  monde  que  de  la  croire 
aisée  ;  elle  est  plus  austère  que  la  vie  retirée. 

LA  MARQUISE  .  —  Ah  !  VOUS  avez  bien  raison.  Il  n'y  a 
qu'à  voir  en  détail  comment  se  passent  nos  journées.  Le 
matin,  quelle  discussion  avec  les  ouvriers,  les  marchands, 
pour  le  choix  des  parures  !  Quels  soins  pour  avoir  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  de  meilleur  goût,  et  pour  n'être 
pas  prévenue  sur  une  mode  !  Ensuite  les'  cartes,  les 
billets  qu'il  faut  écrire  pour  l'arrangement  des  parties. 
Tout  cela  mène  jusqu'au  dîner.  On  dîne...  on  ne  dîne 
point,  car  il  faut  souper.  Après,  vient  l'excessif  travail 
d'une  toilette  faite  avec  toute  l'attention  que  demande  la 
nécessité  de  se  bien  mettre.  A  peine  a-t-on  fini,  qu'on 
sort  pour  les  spectacles  :  il  faut  toujours  tout  voir,  ou 
plutôt  être  vue  partout.  Enfin  on  va  souper,  et  la  nuit  se 
passe  àcavagnole. 

LA  COMTESSE.  —  Et  lorsquc  le  jour  paraît,  si  malheu- 
reusement on  se  trouve  accablée  de  sommeil,  il  faut 
encore  dire  qu'on  ne  peut  pas  se  résoudre  à  se  coucher. 
Vous  en  direz  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  pour  moi,  je 
m'imagine  qu'il  y  a  beaucoup  plus  d'avantage  (surtout 
pour  les  personnes  paresseuses  comme  moi)  dans  le  parti 
de  ces  brillantes  retraites  où  l'on  semble  reprendre  un 
nouvel  éclat.  Vous  ne  le  croiriez  pas,  je  suis  quelquefois 
tentée  d'en  faire  l'essai. 

LA  MARQUISE.  —  Ah!  gardez-vous-cu  bien.  N'y  eût-il 
que  le  préliminaire,  il  est  affreux  :  plus  de  rouge,  plus  de 
spectacles;  la  parure  est  encore  un  article  qu'il  faut 
céder.. . 

Le  bouquet  de  la  pièce,   c'est  la  réponse  de  la 
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comtesse  lorsque  la  marquise  lui  confie  que  son 
amant  Acaste  a  eu  l'idée  saugrenue  de  demander  sa 
main  :  «  Peut-être  feriez-vous  mieux  de  le  prendre  au 
mot.  —  Gomment  donc  ?  —  Oui,  de  l'épouser  pour 
vous  en  défaire.  »  Et  la  marquise  s'empresse  de 
suivre  un  si  sage  avis. 

Quant  aux  lettres  de  madame  de  Staal,  elles  sou- 
tiennentlacomparaison  avec  ses  Mémoires  et  classent 
leur  auteur  parmi  les  maîtres  du  genre.  Sentimentale 
avec  le  chevalier  de  Ménil,  purement  amicale  avec 
M.  d'IIéricourt  et  madame  du  Deffand,  cette  corres- 
pondance reflète  à  merveille  sa  nature  d'esprit  mora- 
lisante, un  peu  précieuse,  tournée  vers  le  marivau- 
dage philosophique  et  le  reploiement  sur  soi-même. 
Lorsqu'elle  écrit  à  la  marquise,  le  trait  devient  plus 
sarcastique,  afin  de  se  mettre  à  Tunisson,  de  guérir 
ses  infirmités  morales  en  l'amusant.  Passer  tout  à 
ses  amis  et  ne  rien  prétendre,  prendre  le  temps,  les 
choses,  les  gens,  comme  tout  cela  se  trouve,  se  bien 
pénétrer  de  cette  idée  que  la  délicatesse  augmente 
à  mesure  qu'on  la  sent  et  que  ce  sont  les  intervalles 
de  plaisir  qui  font  l'ennui,  voilà  sa  recette,  pas  très 
différente  en  somme  de  celle  de  la  duchesse  de  Choi- 
scul  '.  Quant  à  l'altesse  sérênissime,  on  l'égratigne 
de  temps  en  temps,  vengeance  bien  permise  après 
toutes  les  meurtrissures  supportées  depuis  trente  ans  ; 

1.  Voir  la  Sociclé  Française  avant  et  après  1789,  in-12, 
2*  édition,  Calmann  Lévy. 
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et  l'on  ne  se  gêne  pas  pour  remarquer  que  les  grands, 
à  force  de  s'étendre,  deviennent  si  minces  qu'on  voit 
le  jour  à  travers  !  D'ailleurs,  ils  sont  «  en  morale  ce 
que  les  monstres  sont  dans  la  physique  ;  on  aperçoit 
en  eux  à  découvert  la  plupart  des  vices  qui  sont 
imperceptibles  dans  les  autres  hommes  ».  Et  le  lien 
le  plus  fort  qu'on  ait  avec  eux,  c'est  celui  de  l'habi- 
tude. Apres  la  mort  subite  de  la  duchesse  d'Eslrées, 
l'inséparable  de  madame  la  duchesse  du  Maine,  elle 
écrit  à  la  marquise  :  *  On  l'enterre  ici  aujourd'hui 
et  puis  la  toile  sera  baissée,  on  n'en  parlera  plus...  Il 
faut  convenir  que  nous  allons  un  peu  au  delà  de  l'hu- 
maine nature.  Je  vois  d'ici  ma  pompe  funèbre  ;  si  le 
regret  est  plus  grand,  les  ornements  seront  en  pro- 
portion. Que  nous  importe  ?  Il  faut  toujours  bien 
faire  et  ne  s'embarrasser  que  de  cela  * .  »  Mais  ses  traits 
les  plus  malins,  elle  les  réserve  pour  Voltaire  et 
surtout  madame  du  Châtelet  qui  tous  deux  firent  une 
première  visite  à  Anet  en  août  1747  ;  de  tels  coups 
de  langue  devaient  enchanter  madame  du  DelTand 
qui  n'aime  guère  l'immortelle  Emilie  dont  elle  a 
tracé  un  portrait  sanglant  :  «  Madame  du  Châtelet 
et  Voltaire,  qui  s'étaient  annoncés  pour  aujourd'hui 
et  qu'on  avait  perdus  de  vue,  parurent  hier  sur  le 


1.  Ailleurs,  madame  de  Staal  admire  que  la  Providence 
prenne  soin  de  construire  pour  les  princes  des  corps  à 
l'usage  de  leurs  fantaisies,  sans  quoi  ils  ne  pourraient 
attraper  âge  d'homme. 
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minuit,  comme  deux  spectres,  avec  une  odeur  de 
corps  embaumés  qu'ils  semblaient  avoir  apportée  de 
leurs  tombeaux.  On  sortait  de  table.  C'était  pour- 
tant des  spectres  affamés  ;  il  leur  fallut  un  souper  et, 
qui  plus  est,  des  lits  qui  n'étaient  pas  préparés.  La 
concierge,  déjà  couchée,  se  leva  à  grande  hâte.  Gaya, 
qui  avait  offert  son  logement  pour  les  cas  pressants, 
fut  forcé  de  le  céder  dans  celui-ci,  et  déménagea 
avec  autant  de  précipitation  et  de  déplaisir  qu'une 
armée  surprise  dans  son  camp,  laissant  une  partie 
de  son  bagage  au  pouvoir  de  l'ennemi...  Pour  la 
dame,  son  lit  ne  s'est  pas  trouvé  bien  fait  ;  il  a 
fallu  la  déloger  aujourd'hui.  Notez  que  ce  lit,  elle 
l'avait  fait  elle-même,  faute  de  gens...  » 

Et  madame  de  Staal  ne  fait  grâce  d'aucun  travers. 
Eh  quoi  !  les  deux  revenants  demeurent  tête-à-tête 
enfermés  toute  la  journée  (en  réalité,  ils  répétaient 
le  Comte  de  Boursouffle  de  Voltaire),  on  ne  les  voit 
qu'à  la  nuit  close,  ils  ne  veulent  ni  jouer  ni  se  pro- 
mener, madame  du  Châtelet  dévaste  le  château, 
s'empare  de  tous  les  meubles  qui  lui  conviennent 
pour  son  appartement  !  «  Elle  en  est  d'hier  à  son 
troisième  logement  ;  elle  ne  pouvait  plus  supporter 
celui  qu'elle  avait  choisi  ;  il  y  avait  du  bruit,  de  la 
fumée  sans  feu  (il  me  semble  que  c'est  son  emblème.) 
Le  bruit,  ce  n'est  pas  la  nuit  qu'il  l'incommode,  à  ce 
qu'elle  m'a  dit,  mais  le  jour,  au  fort  de  son  travail  : 
cola    dérange   ses    idées.   Elle  fait  actuellement   la 
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revue  de  ses  principes  ;  c'est  un  exercice  qu'elle 
réitère  chaque  année,  sans  quoi  ils  pourraient 
s'échapper,  et  peut-être  s'en  aller  si  loin  qu'elle  n'en 
retrouverait  pas  un  seul.  Je  crois  bien  que  sa  tête 
est  pour  eux  une  maison  de  force,  et  non  pas  le  lieu 
de  leur  naissance  :  c'est  le  cas  de  veiller  soigneuse- 
ment à  leur  garde...  Voltaire  a  fait  des  vers  galants 
qui  réparent  un  peu  l'effet  de  leur  conduite  inu- 
sitée. » 

Quelque  temps  après,  la  duchesse  cachait  Voltaire 
pendant  deux  mois  pour  le  soustraire  à  la  haine  de 
gens  de  qualité  dont  il  avait  trop  franchement 
démasqué  les  friponneries  ;  c'est  dans  cette  retraite 
qu'il  composa,  c'est  la  nuit  qu'il  lisait  à  la  princesse 
quelques-uns  de  ses  contes  :  Babouc  j  Memmon^ 
Scarmentado,  3Iicromégas,  Zadig.  On  réussit  à 
apaiser  ses  ennemis,  et  les  fêtes  recommencèrent. 
Madame  du  Châtelet  et  Voltaire  jouèrent  avec  succès 
dans  l'opéra  héroïque  d'/ssé,  de  Lamotte  et  Destou- 
ches, dans  la  Prude  et  Zélindor.  Comme  sa-protec- 
trice,  il  aima  passionnément  la  comédie  d'amateur, 
et  il  eut  partout  son  théâtre,  à  Paris,  rue  Traver- 
sière,  à  Lausanne,  Ferney  et  Tournay*  (ces  derniers 
lui  attiraient  de  piquants  démêlés  avec  leurs 
excellences  de  Berne).  Il  voulait  que  tous  ses  acteurs 
eussent  le  diable  au  corps,  dirigeait  les  répétitions, 

1.  Voir  Lucien  Perey,  Voltaire  aux  Délices,  in-8°  ;  Calmann 
Lévy. 
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et,  dans  son  zèle  extrême,  revêtait  dès  le  matin  son 
costume  tragique,  puis,  ainsi  affublé,  descendait  au 
jardin  où  il  donnait  tranquillement  des  ordres  à  ses 
jardiniers  stupéfaits.  Il  se  croyait,  et  Lekain  son 
élève  le  proclamait  un  merveilleux  acteur,  tandis 
que  d'autres  témoins,  Gibbon  en  particulier,  trou- 
vaient sa  déclamation  modelée  d'après  la  pompe  et 
la  cadence  d'autrefois,  respirant  plutôt  l'enthou- 
siasme de  la  poésie  qu'elle  n'exprimait  les  sentiments 
de  la  nature. 

A  Sceaux,  il  occupait  l'ancien  logement  de  Sainte- 
Aulaire,  et  ce  rapprochement  lui  dicta  cet  aimable 
madrigal  : 

J'ai  la  chambre  de  Sainte-Aulaire 
Sans  en  avoir  les  agréments, 
Peut-être  à  quatre-vingt-dix  ans 
J'aurai  le  cœur  de  sa  bergère  : 
11  faut  tout  attendre  du  temps. 
Et  surtout  du  désir  de  plaire. 

Yoltaire  était  en  grande  faveur*,  il  aurait  remplacé 
dans  les  bonnes  grâces  de  la  princesse  Salpetria  le 


1.  Vers  ou  prose,  Voltaire  était  toujours  prêt,  et  voici  deux 
compliments  à  la  duchesse,  le  premier  imité  d'un  dizain 
de  Marot  à  Diane  de  Poitiers,  le  second  qui  parodie  la  sara- 
bande d'Issé. 


Être  Phébus  aujourd'hui  je  désire, 
Non  pour  régner  sur  la  prose  cl  les  vers, 
Car  à  du  Maine  il  remet  cet  empire  ; 
Non  pour  courir  autour  de  l'univers, 
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Berger,  Malézieu  lui-même,  sans  une  grave  im- 
prudence qui  l'obligea  de  partir  précipitamment. 
Madame  du  Maine,  qui  aimait  qu'on  lui  offrit  des 
fêtes  chez  elle,  avait  permis  à  la  marquise  de  Malauze 
de  faire  les  frais  de  l'opéra  d'Issé;  mais  aux  deux 
représentations  qu'on  en  donna,  il  y  eut  une  si  pro- 
digieuse affluence  de  curieux  qu'elle  décida  qu'on 
ne  jouerait  plus  chez  elle  que  des  comédies.  Même 
foule  insupportable  quand  on  donna  la  Prude. 
Madame  du  Maine  résolut  d'éclaircir  le  mystère,  se 
fit  montrer  les  billets  d'invitation  et  les  trouva  indé- 
cents par  rapport  à  elle.  Très  indécents,  en  effet,  car 
ils  étaient  ainsi  conçus  :  «  De  nouveaux  acteurs 
représenteront  vendredi  15  décembre,  sur  le  théâtre 
de  Sceaux,  une  comédie  nouvelle  en  vers  et  en  cinq 
actes.  Entre  qui  veut,  sans  aucune  cérémonie  ;  il 
faut  y  être  à  six  heures  précises  et  donner  ordre  que 


Car  vivre  à  Sceaux  est  le  but  où  j'espère  ; 
Non  pour  tirer  des  accords  de  sa  lyre, 
De  plus  doux  chants  font  retentir  ces  lieux 
Mais  seulement  pour  voir  et  pour  entendre 
La  belle  Issc  qui  pour  lui  fut  si  tendre. 
Et  qui  le  fit  le  plus  heureux  des  dieux. 

Charmante  Issé,  vous  nous  faites  entendre 
Dans  ces  beaux  lieux  les  sons  les  plus  flatteurs 

lis  vont  droit  à  nos  cœurs  : 
Leibniz  n'a  point  de  monade  plus  tendre. 
Newton  n'a  point  d'xx  plus  enchanteurs, 
A  vos  attraits  on  les  eût  vus  se  rendre  ; 
Vous  tourneriez  la  tête  à  nos  docteurs  : 

Bernouillé  dans  vos  bras, 

Calculant  vos  appas, 

Eût  brisé  son  compas. 
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son  carrosse  soit  dans  la  cour  à  sept  heures  et  demie 
ou  huit  heures.  Passé  six  heures,  la  porte  ne  s'ouvre 
à  personne.  »  D'Argenson  affirme  faussement  que 
Voltaire  avait  poussé  le  sans-gêne  jusqu'à  envoyer 
cinq  cents  billets  d'invitation  où  il  promettait  comme 
principal  attrait  de  la  fête  qu'on  ne  verrait  pas 
madame  du  Maine.  Il  n'est  pas  exact  non  plus  qu'on 
le  mit  à  la  porte,  on  se  contenta  de  le  congédier 
poliment.  Mais  Voltaire  était  trop  courtisan,  l'altesse 
trop  avide  de  plaisirs  et  curieuse  d'illustres  divertis- 
seurs  pour  que  la  brouille  fût  éternelle  ;  il  mit  en 
œuvre  son  esprit,  sa  grâce  complimenteuse,  elle 
accepta  le  rôle  d'Égerie  littéraire,  lui  donna  la  pre- 
mière idée  de  Catilina  ou  Rome  sauvée,  corrigea 
cette  tragédie  ;  tant  et  si  bien  que,  dans  l'automne 
de  1749,  il  s'installait  triomphalement  à  Sceaux  et 
le  21  juin  1750  y  faisait  jouer  sa  pièce.  Cette  fois, 
l'allesse  avait  pris  ses  précautions,  et  l'auteur  avait 
dû  promettre  qu'il  n'y  aurait  pas  cinquante  personnes 
au  delà  de  ce  qui  venait  journellement  à  Sceaux.  Il 
remplit  avec  éclat  le  rôle  de  Gicéron,  Lekain  celui 
de  Lentulus  Sura.  Une  répétition  générale  avait  eu 
lieu  le  8  juin,  rue  Traversière,  devant  un  public 
composé  surtout  de  gens  de  lettres  et  d'amis  : 
«  Vous  ne  sauriez  croire  quel  succès  votre  tra- 
gédie a  eu  dans  cette  grave  assemblée,  écrit  le 
poète...  Ame  de  Gornélie,  nous  amènerons  le  sénat 
lomain  aux  pieds  de  votre  altesse,  lundi.  > 
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Heureuse  i'cmmc  qui  trouvait  à  la  fin  un  amuseur 
plus  célèbre  à  lui  seul  que  tous  les  autres  !  Les 
autres  !  Partis  pour  le  grand  voyage,  oubliés  preste- 
ment ;  peut-être  même  leur  en  avait-on  voulu  de 
leur  indiscrétion  •.  Une  mort  importune  ne  trouble - 
t-elle  pas  une  fête,  n'interrompt-elle  pas  une  répé- 
tition? Qui  ne  sait  que  la  dernière  politesse  envers 
ses  amis  consiste  à  se  retirer  à  propos,  sans  bruit, 
sans  fracas,  dans  la  morte  saison  des  plaisirs  ? 
Et  puis  un  défunt  qui  se  respecte  doit,  au  bout  de 
huit  jours,  se  contenter  des  lamentations  de  son  épi- 
taphe.  Il  fallait  cependant  tirer  le  rideau  :  le  23  jan- 
vier 17o3,  après  soixante-dix-sept  ans  de  cohabita- 
tion, l'âme  de  la  duchesse  {animula  vagula,  blan- 

1.  «  Sa  compagnie  était  assez  mêlée:  des  gens  d'esprit 
pour  la  conversation,  d'autres  pour  le  jeu  ;  des  anciennes 
connaissances,  des  amis  de  tous  les  temps  ;  dos  personnes 
considérables  qui  lui  rendaient  des  devoirs  de  temps  en  temps  ; 
d'autres  moins  importantes  auxquelles  elle  était  accoutu- 
mée... Elle  avait  tous  les  jours  un  grand  souper  où  l'on 
prétend  que  l'on  ne  faisait  pas  fort  bonne  chère.  Pour  elle, 
elle  la  faisait  fort  bonne,  mais  elle  mangeait  seule  depuis 
plusieurs  années,  par  rapport  à  sa  santé;  il  y  avait  eu  des 
temps  oii  elle  s'était  mise  au  poulet,  et  elle  voulait  l'avoir  sur- 
le-champ  ;  ses  gens,  pour  lui  faire  manger  un  excellent 
poulet,  en  avaient  toujours  un  à  la  broche  ;  et  il  arriva  un 
jour  qu'on  était  au  sixième  poulet  lorsqu'elle  demanda  son 
dîner  ;  mais  ordinairement  ce  repas  était  vers  les  cinq 
heures  après  midi.  Elle  se  mettait  à  sa  toilette  vers  les  trois 
heures.  C'était  un  des  temps  de  la  journée  oij  elle  faisait  con- 
versation avec  le  plus  de  plaisir  ;  cette  toilette  était  fort 
longue,;  madame  la  duchesse  du  Maine  s'occupait  beaucoup 
de  son  ajustement  et  elle  mettait  surtout  une  quantité  prodi- 
gieuse de  rouge.  »  [Mémoires  du  duc  de  Luynes.) 
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dula)  se  sépara  de  sa  petite  enveloppe,  et  elle  alla 
voir  là-haut  si  Descartes,  son  philosophe,  avait  eu 
raison. 


III 


A  ce  moment  même,  le  théâtre  de  madame  de  Pom- 
padour,  inauguré  en  1747  avec  tant  d'éclat,  touchait 
au  terme  de  sa  carrière  *.  Celle-ci  ne  naît  point  sur 
les  marches  du  trône,  elle  s'appelle  Antoinette  Pois- 
son, elle  est  bourgeoise,  robine,  fille  d'une  mère 
assez  galante,  d'un  père  qui  a  encouru  condamnation 
à  mort  pour  avoir  malversé  dans  les  vivres,  mais 
elle  a  reçu  de  la  nature,  de  l'éducation  les  armes 
propres  à  conquérir  un  trône  viager,  à  faire  déroger 
l'adultère  royal  et  ravir  à  la  noblesse  une  de  ses  pré- 
rogatives :  talents  naturels  et  acquis,  beauté,  grâce, 
ambition.  Le  fermier  général  Le  Normand  de  Tour- 
nehem,  qui  a  des  raisons  de  se  croire  peu  ou  prou 

1.  Edmond  et  Jules  de  Goncoui  t,  Madame  de  Pompadour.  — 
Adolphe  iuWien,  Histoire  du  théâtre  de  Madame  de  Pompadour. 
—  Emile  Campardon,  Madame  de  Pompadour  et  la  cour  de 
Louis  XV.  —  Laujon,  Essai  sur  les  spectacles  des  petits  cabi- 
nets. —  Mémoires  de  Madame  du  Ilausset,  du  duc  de  Luynes, 
de  d^Argenson,  d'IIéiiaull.  —  Journal  de  Collé.  —  Recueil 
des  comédies  et  ballets  des  petits  appartements.  —  Recueil  de 
Maurepas.  —  De  Carné,  Études  sur  le  gouvernement  de  Ma- 
dame de  Pompadour.  —  Lucien  Perey,  le  Duc  de  Nivernais, 
2  vol.  in-8°;  Calmann  Lévy.  —  Les  Cinq  aimées  littéraires  ou 
lettres  de  M.  Clément. 
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son  père,  l'a  magnifiquement  élevée  ;  Guibaudet  lui 
a  enseigné  la  danse  ;  Jélyotte  le  chant,  le  clavecin  ; 
Crébillon,  Lanoue  la  déclamation  ;  elle  conte  à  ravir, 
grave,  aime  l'art,  monte  à  cheval  en  perfection,  elle 
a  le  génie  de  la  toilette.  Jeune  fille,  stylée  par  sa  digne 
mère,  elle  caresse  déjà  l'espérance  d'une  fortune  quasi 
royale,  et,  dans  son  esprit,  comme  dans  l'âme  de 
Macbeth,  resplendit  sans  cesse  la  vision  éblouissante, 
la  prophétie  de  la  bohémienne  à  laquelle  elle  fera 
plus  tard  une  pension  de  600  livres  pour  avoir  prédit 
sa  destinée.  Jeune  femme,  elle  marche  droit  à  son 
but,  avec  l'énergie  froide,  la  stratégie  insinuante 
d'un  vieux  diplomate,  avec  tout  l'arsenal  de  la  co- 
quetterie, mais  jusque  dans  ses  manœuvres  les  plus 
hardies,  montrant  le  coup  d'œil  rapide,  cet  art  d'évi- 
ter les  périls,  de  collaborer  avec  le  hasard,  et  ce 
respect  des  petites  cartes  qui  font  les  grands  capi- 
taines, les  heureux  joueurs  de  la  politique.  D'ins- 
tmctelle  a  deviné  l'importance  de  l'opinion  publique, 
cette  force  nouvelle  qui  surgit  comme  un  pouvoir 
rival  de  la  royauté,  et  senti  qu'elle  est  dès  lors 
entre  les  mains  des  écrivains  ;  aussi  les  protégera- 
t-elle  toute  sa  vie  ;  en  attendant,  elle  fait  la  cour  à 
ceux  qui  peuvent  lui  ménager  le  suflrage  des  salons, 
et,  par  ceux-ci,  l'aider  à  gravir  les  échelons  qui  la 
séparent  du  sommet.  Et,  fascinés  par  son  esprit  et 
ses  grâces,  littérateurs,  artistes,  gens  du  monde, 
grands  seigneurs,  font  cortège  à  l'ambitieuse,  la  prô- 
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nent  à  l'envi,  répandent  autour  d'elle  ce  nuage 
d'encens  qui  excite  la  curiosité  grandissante.  Que  ne 
peut  la  volonté,  cette  faculté  suprême,  cet  aimant 
du  succès,  munie  de  tels  auxiliaires  !  Quelques 
années  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  son  mariage, 
et,  favorite  déclarée,  faite  marquise  de  Pompadour, 
madame  d*Eliolles  remplaçait  officiellement  la  du- 
chesse de  Châteauroux. 

La  place  une  fois  prise,  il  fallait  la  garder,  la 
défendre  contre  les  entreprises  de  la  jalousie,  contre 
un  ennemi  plus  dangereux  que  tous  les  autres  ;  il 
fallait  lutter  contre  l'inconstance  de  Louis  XV,  sur- 
tout contre  l'ennui,  le  morne  ennui  qui  le  dévorait, 
recommencer  en  quelque  sorte  tous  les  jours  sa 
conquête,  amuser  cet  homme,  qui,  selon  l'abbé 
Galiani,  faisait  le  plus  vilain  métier,  celui  de  roi,  le 
plus  à  contre-cœur  possible.  Elle  songea  à  mettre 
en  œuvre  le  talent  qui  lui  avait  valu  de  légitimes 
succès  sur  les  théâtres  d'Étiolles  et  de  Chantemerle, 
afln  d'offrir  à  son  amant  le  ragoût  de  cette  méta- 
morphose continuelle  qui  la  montrerait,  elle,  la 
meilleure  comédienne  de  société  de  son  temps,  sous 
les  aspects  les  plus  variés.  Réaliser  l'idéal  de  l'unité 
dans  la  diversité,  et,  transposant  le  rêve  de  Néron, 
donner  seule  l'illusion  de  toutes  les  formes  de  la 
beauté,  faire  en  sorte  que  celui  qui  vous  aime  croie 
aimer  en  vous  toutes  les  femmes,  n'est-ce  pas  le 
triomphe  le  plus  rare,  le  secret  des  grandes  domi- 
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natriccs  des  cœurs  ?  Tour  à  tour  paysanne,  reine  et 
déesse,  elle  prendrait  tous  les  noms  :  Colette,  Géli- 
mène,  Pomone,  Galatée,  emprunterait  à  chaque 
héroïne  de  heauté  ses  vertus,  créerait  ainsi  des 
modèles  charmants  qui  la  pareraient  de  leur  pres- 
tige, et,  toutes  ces  réalités  aimables,  toutes  ces  fic- 
tions poétiques,  groupées  comme  en  un  bouquet, 
feraient  d'elle  cette  perfection  que  les  hommes 
recherchent  éperdument  et  presque  toujours  en  vain  : 
la  femme,  la  femme  complète,  l'idole,  celle  qu'on 
adore  avec  son  âme,  avec  son  corps,  dans  le  passé, 
dans  le  présent,  dans  l'éternité,  pour  laquelle  on 
soupire,  au  printemps,  à  l'été,  à  l'hiver  de  la  vie, 
aussi  rare  que  le  génie  et  le  bonheur. 

Aussitôt  qu'elle  eut  obtenu  le  consentement  de 
Louis  XY,  madame  de  Pompadour  ne  perdit  pas  un 
instant  :  elle  organisa  son  théâtre  d'une  manière 
savante,  supérieure  atout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'a- 
lors, elle  en  fit  une  machine  de  gouvernement  et 
d'influence  en  exploitant  les  innombrables  ressorts 
de  la  vanité  humaine.  Troupe  de  comédie  et  troupe 
d'opéra,  chefs  d'emploi  et  doubles,  débuts  sévères, 
congés  et  rentrées,  orchestre  de  premier  ordre,  tail- 
leurs et  habilleuses  renommés,  magasins  de  costumes, 
décors  et  accessoires,  rien  n'y  manque  ;  le  roi  paie 
et  la  dépense  annuelle  dépassera  230  000  livres.  Une 
galerie  du  palais,  attenant  au  Cabinet  des  médailles, 
se  transforme   en  salle  de  spectacle  qui   prend  le 
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nom  de  théâtre  des  Petits-Cabinets  ;  plus  tard,  on 
voulut  une  salle  plus  grande  et  on  s'installa  dans  la 
cage  du  grand  escalier  des  Ambassadeurs  ;  ce  second 
tliéàtre  était  mobile,  pouvait  se  défaire  en  quatorze 
heures,  se  rétablir  en  vingt-quatre.  Pour  être  admis 
comme  sociétaire,  il  faut  prouver  que  l'on  a  déjà 
joué  la  comédie  ;  défense  de  refuser  un  rôle  affecté 
à  son  emploi  :  seules  les  actrices  jouissent  du  droit 
de  choisir  les  ouvrages,  d'indiquer  le  jour  de  la 
représentation,  de  fixer  le  nombre  et  l'heure  des 
répétitions.  Une  amende  punit  le  retardataire,  mais 
les  dames  ont  la  demi-heure  de  grâce.  —  Yoici  la 
composition  primitive  de  la  très  noble  troupe  :  ducs 
d'Orléans,  d'Ayen,  de  Coigny,  de  Nivernois,  de  Duras, 
comte  de  Maillebois,  marquis  du  Gourtenvaux,  mar- 
quis d'Entraigues;  marquise  de  Pompadour,  duchesse 
de  Brancas,  comtesse  d'Estrades,  marquise  de  Livry, 
madame  de  Marchais.  Les  spectacles  commencent  au 
retour  de  Fontainebleau,  vers  le  milieu  de  novembre  ; 
mesdemoiselles  Gaussin  et  Dumesnil,  de  la  Comédie- 
Française,  dirigent  parfois  les  répétitions.  Lorsqu'on 
aborda  l'opéra,  la  troupe  n'avait  que  trois  acteurs 
capables  de  chanter  :  la  marquise,  la  duchesse  de 
Brancas,  le  duc  d'Ayen  ;  on  leur  adjoignit  madame 
Trusson,  le  comte  de  Clermont  d'Amboise,  le  vicomte 
de  Rohan,  le  marquis  de  La  Salle.  Elle  a  un  direc- 
teur, le  duc  de  La  Yallière,  et  un  sous-directeur, 
l'académicien  Moncrif,  lecteur  de  la  reine,  Vhistorio- 


oi  LA  COMÉDIE  DE  SOCIÉTÉ 

griffe  des  chats,  un  secrélaire-souffleur,  l'abbé  de 
La  Garde,  bibliothécaire  de  la  Pompadour.  L'or- 
cliestre,  composé  pour  un  tiers  environ  d'amateurs, 
pour  deux  tiers  d'artistes  de  la  musique  du  roi,  est 
conduit  par  Rebel  ;  dans  les  opéras,  le  compositeur 
a  le  droit  de  battre  la  mesure  quand  on  joue  son 
ouvrage.  Les  chœurs  chantants,  sous  la  direction  de 
Bury,  sont  divisés  en  deux  parties  *  :  côté  du  roi,, 
côté  de  la  reine^  choisis  à  l'ancienneté,  afin  d'éviter 
toute  jalousie  sur  la  prééminence  des  talents.  Sous 

1.  M.  Adolphe  Jullien  a  trouvé  dans  le  manuscrit  Clairam- 
bault  et  publié  pour  la  première  fois  ces  vers  qui  indiquent 
la  rémunération  des  artistes. 

C'est  à  vos  bontés  que  je  dois 
L'Iionneur  de  vous  donner  quittance 
Pour  les  cent  francs  que  tous  les  mois 
Le  Roy  par  vos  mains  me  dispense. 
Jadis  garçon,  pareille  somme 
Aurait  mis  le  comble  à  mes  vœux  ; 

Mais  d'une  femme  je  suis  l'Iiomme, 
Et  père  de  cinq  malheureux 
y«i  veulent  que  je  leur  partage 
Quatre  louis  et  quatre  francs. 
Le  plus  jeune  fait  du  tapage 
S'il  n  est  traité  comme  les  grands. 

t'inq  fois  vingt  francs  font  bien  le  compte 
Mais  l'or  les  a  tous  éblouis, 
Plus  de  papa  !  je  les  affronte, 
Si  chacun  ne  tient  son  louis. 
Messieurs,  la  paix  dans  la  maison 
Dépend  du  sort  de  cette  épistre  ; 
Vingt  francs  de  plus  sur  le  registre 
Les  mettrait  tous  à  la  raison. 

Requeste  de  Godouèche,  musicien  ordinaire  de  la  musique 
du  roy,  à  messieurs  les  premiers  valets  de  chambre  de  Sa 
Majesté. 
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les  ordres  de  Dehesse,  maître  des  ballets,  s'élance  un 
bataillon  de  figurants  et  figurantes,  âgés  de  neuf  à 
douze  ans  ;  on  ne  compte  que  quatre  danseurs  seuls  : 
le  marquis  de  Gourtenvaux,  le  comte  de  Langeron, 
]'e  duc  de  Beuvron  et  le  comte  de  Melfort. 

Pour  décorer  le  théâtre,  on  a  fait  appel  à  des 
artistes  d'élite  :  Perronet  dessine  les  costumes  qu'exé- 
cutent Renaudin,  Mériotte,  Supplis  et  Romarin  ; 
quant  au  département  des  coiffures,  il  revient  de 
droit  à  Notrelle,  celui-là  même  qui  fit  insérer  dans 
un  almanach  cette  délicieuse  réclame  :  «  Le  sieur 
Notrelle,  coiffeur  des  Menus-Plaisirs,  du  roi  et  de 
tous  les  spectacles,  place  du  Carrousel,  a  épuisé  les 
ressources  de  son  art  pour  imiter  les  perruques  des 
dieux,  des  démons,  des  héros,  des  bergers,  des  tri- 
tons, des  cyclopes,  des  naïades,  des  furies,  etc. 
Quoique  ces  êtres,  tant  fictifs  que  vrais,  n'en  aient 
pas  connu  l'usage  ,  la  force  de  son  imagination 
lui  a  fait  deviner  quel  eût  élé  leur  goilt  à  cet  égard 
si  la  mode  d'en  porter  eût  été  de  leur  temps.  A  ces 
perruques  sublimes  il  a  joint  une  collection  de  barbes 
et  de  moustaches  de  toutes  couleurs  et  de  toutes 
formes,  tant  anciennes  que  modernes.  » 

Qu'ils  jouent  ou  ne  jouent  pas,  les  acteurs  ont  leurs 
entrées  dans  la  salle,  et  madame  de  Pompadour  finit 
par  l'obtenir  pour  les  auteurs.  Quant  aux  actrices 
qui  ne  jouent  point,  il  y  a  pour  elles  une  loge  dans 
laquelle  la  marquise  se   réserve  deux  places  dont 
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l'une  est  toujours  occupée  par  la  maréchale  de  Mire- 
poix  :  moyen  ingénieux  de  tourner  la  consigne  qui 
n'admet  pas  les  femmes  comme  spectatrices  pendant 
les  deux  premières  années.  Et  voici  le  billet  d'entrée, 
une  carte  mignonne,  grande  comme  une  carte  à 
jouer,  où  la  pointe  spirituelle  de  Gochin  a  jeté  sur 
un  balcon  de  tréteaux  Colombine,  au  corps  de  robe 
agrémenté  de  nœuds  de  rubans,  qui  minaude  l'éton- 
nement,  joue  de  la  prunelle  et  de  l'éventail,  tandis 
qu'à  côté  d'elle,  Léandre  en  manchettes,  le  coude  à 
la  rampe  et  la  main  sur  son  cœur,  déclare  sa  passion 
au  nez  de  Pierrot,  qui  passe  sa  tête  par  le  rideau  du 
fond.  Le  roi  s'est  réservé  le  privilège  de  désigner  les 
spectateurs,  et  il  a  bel  et  bien  refusé  au  maréchal, 
au  comte  de  Noailles,  au  duc  de  Gesvres  et  au  prince 
de  Gonti  des  cartes  pour  la  première  représentation. 
En  mettant  à  si  haut  prix  cette  faveur,  il  lui  attri- 
buait tout  d'abord  une  valeur  idéale,  en  faisait  une 
force  nouvelle  au  service  de  la  favorite  ;  aussi  l'octroi 
d'un  bout  de  rôle,  d'un  billet  devient-il  une  grosse 
affaire  pour  les  courtisans  et  donne  lieu  à  des  marchés 
assez  plaisants.  Madame  du  Hausset  avait  pris  le 
parti  d'aller  trouver  le  comte  d'Argenson,  ministre 
de  la  guerre,  pour  lui  recommander  un  de  ses 
parents  :  elle  se  retirait,  après  une  réception  assez 
froide,  lorsque  le  marquis  de  Voyer,  fils  du  ministre, 
la  suit  dans  l'antichambre  et  lui  tient  ce  discours  : 
—  «  Vous  désirez  un  commandement?  Il  y  en  a  un  de 
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vacant  pour  un  de  mes  protégés,  mais  si  vous  voulez 
faire  un  échange  de  grâces,  je  vous  le  céderai.  Je 
voudrais  être  exempt  de  police  et  vous  êtes  à  portée 
de  me  procurer  cette  place.  »  —  Madame  du  Haus- 
set  ayant  demandé  l'explication  de  la  plaisanterie  : 
—  <  Voici  ce  que  c'est,  reprit-il  ;  on  va  jouer  Tar- 
tufe dans  les  Cabinets,  il  y  a  un  rôle  d'exempt  qui 
consiste  en  très  peu  de  vers.  Obtenez  de  madame  la 
marquise  de  me  faire  donner  ce  rôle  et  le  comman- 
dement est  à  vous.  »  —  Madame  du  Hausset  réussit, 
elle  eut  son  commandement,  et  M.  de  Voyer  remer- 
cia madame  de  Pompadour  comme  si  elle  l'eût  fait 
duc. 

C'est  avec  Tartufe  qu'on  inaugura  le  théâtre  des 
Petits-Cabinets.  Le  17  janvier  1747,  mesdames  de 
Pompadour,  de  Sassenage,  de  Brancas  et  de  Pons, 
MM.  de  Nivernois,  d'Ayen,  de  La  Vallière,  de  Croissy 
jouent  cette  comédie  devant  un  public  composé  de 
quatorze  personnes  en  tout  :  le  roi,  madame  d'Es- 
trades, madame  de  Roure,  M.  le  maréchal  de  Saxe, 
MM.  de  Tournehem,  de  Vandières,  Champcenetz  et 
quelques  autres.  On  donna  ensuite  le  Préjugé  à  la 
mode  de  La  Chaussée,  V Esprit  de  contradiction^  de 
Dufresny,  les  Trois  Cousines  de  Dancourt  ;  cette 
première  saison  se  termina  par  la  reprise  du  P7'éjugé 
à  la  mode  et  VÉrigone,  de  Mondouville.  Madame  de 
Pompadour,  le  duc  de  Nivernois  montraient  un  réel 
talent,  M.  de  Gourtenvaux  était  un  excellent  danseur, 
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le  roi  subissait  plus  que  jamais  le  charme  et  il  disait 
à  la  favorite  :  «  Yous  êtes  la  plus  charmante  femme 
qu'il  y  ait  en  France  K  » 

L'anné  suivante  fut  marquée  par  des  incidents  de 
quelque  intérêt.  Après  avoir  débuté  par  une  comédie 
de  Dufresny,  le  Mariage  fait  et  rompu,  suivie  d'une 
pastorale  de  Moncrif,  Rebel  et  Francœur,  la  troupe 
joua  V Enfant  prodigue  de  Voltaire,  que  madame  de 
Pompadour  avait  fait  agréer,  bien  qu'il  fût  assez 
mal  en  cour.  Le  poète  s'empressa  de  la  remercier 
par  des  vers,  dont  sa  vanité  ne  lui  permit  point  de 
garder  le  secret  : 

Ainsi  donc  vous  réunissez 

Tous  les  arts,  tous  les  dons  de  plaire  ; 

Pompadour,  vous  embellissez 

La  Cour,  le  Parnasse  et  Gythère. 

Charme  de  tous  les  yeux,  trésor  d'un  seul  mortel, 
Que  votre  amour  soit  éternel  ! 

Que  tous  vos  jours  soient  marqués  par  des  fêtes  ! 

Que  de  nouveaux  succès  marquent  ceux  de  Louis  ! 
Vivez  tous  deux  sans  ennemis. 
Et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes  ! 

L  Le  jeudi  20  mars  1748,  on  joue  Erigone,  puis  le  prologue 
des  Fêtes  grecques  et  romaines,  enfin  l'acte  de  la  Vue  du 
Ballet  des  sens  de  Roy  et  Mouret,  qui  avait  été  brocardé  assez 
joliment  quand  il  fut  donné  pour  la  première  fois. 

Comment  donc,  à  ce  que  je  vois, 
II  est  bien  mal  en  son  liarnois. 
H  est  sourd  comme  une  statue. 
Le  goûf,  le  toucher,  Vodorat 
Chez  lui  sont  en  mauvais  état  : 
11  n'a  rien  de  bon  que  la  vue. 
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Mais  voilà  que  le  madrigal  circule  dans  les  sociétés 
de  la  reine  et  de  Mesdames  ses  filles.  On  le  commente, 
on  l'épluche,  on  y  découvre  les  intentions  les  plus 
noires.  Comparer  les  conquêtes  militaires  du  roi  à 
celle  de  son  cœur  par  sa  maîtresse,  attacher  une 
parité  de  gloire  à  ces  deux  succès,  quel  crime 
impardonnable  !  Chiffe,  Loque  et  Graille  courent 
chez  leur  père,  le  circonviennent,  arrachent  un  ordre 
d'exil.  La  marquise  dissimule  son  chagrin,  sacrifie 
son  poète  S  ce  dont  la  reine  et  la  famille  royale  lui 
surent  quelque  gré,  et,  pour  la  consoler,  le  roi, 
quelque  temps  après,  la  nomma  surintendante  du 
palais  de  la  reine.  Mais  la  malignité  de  ses  ennemis 
se  déchaîna  en  épigrammes  et  en  chansons. 

La  contenance  éventée, 
La  peau  jaune  et  truitée. 
Et  chaque  dent  tachetée, 
Les  yeux  fades,  le  col  long, 
Sans  esprit,  sans  caractère. 
L'âme  vile  et  mercenaire. 
Le  propos  d'une  commère. 
Tout  est  bas  chez  la  Poisson,  son,  son... 

Atteinte  dans  son  orgueil  de  femme  et  d'actrice,  la 
marquise  riposta  durement  :  ces  couplets  avaient  été 

1.  Plus  tard,  en  Suisse,  Voltaire  parlait  à  Marmontel  des 
bontés  que  lui  avait  autrefois  témoignées  madame  de  Pom- 
padour.  «  Elle  vous  aime  encore,  dit  Marmontel,  elle  me  l'a 
répété  souvent,  mais  elle  est  faible,  et  n'ose  pas  ou  ne  peut 
pas  tout  ce  qu'elle  veut  ;  car  la  malheureuse  n'est  plus  aimée, 
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improvisés  chez  M.  de  Maurepas,  il  fut  destitué,  exilé, 
Pont  de  Veyle  perdit  une  sinécure  de  25  000  livres.' 
Comblant  de  bienfaits  sa  famille,  ses  amis,  ses  clients, 
elle  se  montre  implacable  à  ses  ennemis,  quand  elle 
peut  les  frapper  ;  l'un  d'eux,  le  commandeur  de  Sou- 
vré,  reçut  un  ordre  d'exil  pour  avoir  admiré  qu'elle 
voulût  apprendre  l'allemand,  «  pendant  qu'elle  ne 
faisait  qu'écorcher  le  français  ». 

Avec  Richelieu  du  moins,  elle  dut  se  contenter  de 
louvoyer,  et  ne  pas  pousser  jusqu'au  bout  ses  avan- 
tages ;  le  duc  ne  l'aimait  pas,  il  aurait  voulu  la  rem- 
placer par  madame  de  Flavacourt,  et  ne  négligeait 
aucune  occasion  de  souligner  ses  travers,  de  la  taqui- 
ner en  ses  goûts,  de  la  faire  devenir  chèvre  :  il  savait 
d'ailleurs  son  ascendant  sur  le  roi,  et  que  celui-ci  ne 
détestait  pas  qu'on  tourmentât  ses  maîtresses,  faute 
de  les  tourmenter  lui-même,  comme  lorsqu'il  s'amu- 
sait à  leur  lire  les  sermons  de  Massillon.  Le  théâtre 
des  Petits  Cabinets  faisant  partie  des  grands  appar- 
tements^ les  premiers  gentilshommes  de  la  chambre 

et  peut-être  elle  porte  envie  au  sort  de  madame  Denis,  et 
voudrait  bien  être  aux  Délices.  —  Qu'elle  y  vienne,  s'écria 
Voltaire,  jouer  avec  nous  la  tragédie.  Je  lui  ferai  des  rôles, 
et  des  rôles  de  reine  ;  elle  est  belle,  elle  doit  connaître  le 
jeu  des  passions.  —  Elle  connaît  aussi  les  profondes  douleurs 
et  les  larmes  amères.  —  Tant  mieux  !  c'est  là  ce  qu'il  nous 
faut,  reprenait  Voltaire,  comme  enchanté  d'avoir  une  nou- 
velle actrice.  —  Et  en  vérité  on  eût  dit  qu'il  croyait  la  voir 
arriver.  —  Puisqu'elle  vous  convient,  laissez  faire  ;  si  le 
théâtre  de  Versailles  lui  manque,  je  lui  dirai  que  le  vôtre 
l'attend.  » 
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s'avisèrent  qu'il  relevait  de  leur  juridiction,  et  que  le 
duc  de  La  Vallière  empiétait  sur  leurs  privilèges. 
Désigné  pour  être  de  service  pendant  l'année  1749, 
Richelieu  entame  aussitôt  les  hostilités:  défense  aux 
musiciens  de  la  chambre  d'aller  nulle  part  sans  son 
autorisation,  refus  de  signer  un  ordre  général  pour 
que  les  voitures  do  la  cour  puissent  quérir  à  Paris 
musiciens  et  comédiens,  pour  que  le  magasin  des 
menus  fournisse  les  habits.  Puis,  rencontrant  le  duc 
de  La  Vallière,  il  le  traite  de  haut  en  bas,  lui  lave  la 
tête  :  «  A-t-il,  lui,  duc  de  La  Vallière,  une  charge  de 
cinquième  gentilhomme  de  la  chambre  ?  Bon  pour  le 
duc  de  Gesvres  qui  avait  reçu  3o  000  livres  afm  de 
se  départir  des  droits  de  sa  charge,  mais  lui,  Riche- 
lieu, n'en  céderait  pas  une  parcelle  au  prix  d'un 
million.  Et  comme  M.  de  La  Vallière  demeurait 
bouche  bée  :  «  Vous  êtes  une  bête  !  »  ajouta  le  ser- 
monneur, et  il  lui  fit  les  cornes,  ce  qui  n'est  pas 
trop  honnête,  observe  d'Argenson. 

La  corde  était  trop  tendue,  et  le  roi  se  décida  à 
intervenir.  «  Monsieur  de  Richelieu,  dit-il  à  l'impro- 
viste,  combien  de  fois  avez-vous  été  à  la  Bastille  ?  — 
Trois  fois,  sire.  »  Et  Louis  XV  se  mit  à  détailler  les 
motifs  des  trois  lettres  de  cachet.  Le  maréchal  com- 
prit et  recula  :  une  sorte  de  concordat  intervint,  paix 
armée  qui,  pour  la  forme,  réservait  les  prérogatives 
des  gentilshommes  de  la  chambre,  qui,  en  fait, 
donnait  gain  de  cause  à  la  marquise.  Celle-ci  dédom- 
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magea  son  directeur  en  obtenant  pour  lui  le  cordon 
bleu.  Pendant  la  bataille,  elle  avait  invité  le  lieute- 
nant de  police  à  laisser  vendre  partout,  même  dans 
les  théâtres,  des  bijoux  appelés  :  Plaques  de  chemi- 
nées^ avec  une  chanson  où  l'on  persiflait  l'amant  de 
madame  de  La  Popelinière  entrant  chez  celle-ci  au 
moyen  d'une  plaque  mobile  pratiquée  dans  une  che- 
minée*. Et,  pendant  un  voyage  à  la  Muette,  sachant 
la  favorite  indisposée,  et  logeant  au-dessus  d'elle,  le 
duc  se  vengeait  en  trépignant  toute  la  nuit  dans  sa 
chambre  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  lui  imposer  sa 
présence,  de  se  faire  Tiommer  dans  les  voyages  de  la 
Celle,  de  Grécy,  de  Bellevue.  Louis  XV  la  consolait 
d'un  mot  piquant  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  M.  de 
Richelieu  ;  si  vous  le  chassez  par  la  porte,  il  rentrera 
par  la  cheminée.  »  D'ailleurs  elle  triomphait  sur 
les  points  essentiels,  et  il  faut  entendre  d'Argenson 
prophétiser  malheur  à  l'état  gouverné  par  une 
coquette,  tout  en  constatant  avec  amertume  qu'il  ne 
sert  de  rien  de  regimber  contre  l'éperon,  et  que  les 
amis  des  solliciteurs  conseillent  de  plus  en  plus 
d'avancer  par  elle  et  de  lui  rendre  hommage. 

Parmi  les  fêtes  brillantes  du  théâtre  des  Petits 
Cabinets,  citons  le  Méchant^  de  Gresset,  joué  après 
deux  mois  entiers  d'études.  Le  duc  de  Nivernois 
brilla  si  fort  dans  le  rôle  de  Valère,  qu'on  le  déclara 

1.  Mémoires  de  MarmonteL 
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supérieur  à  Ro-eli  (|ui  l'avait  créé,  et  qu'à  une 
seconde  représentation,  la  favorite  obtint  de  faire 
venir  cet  acteur,  qui  aurait  désormais  imité  l'ama- 
teur(?),  et  assuré  mieux  encore  son  succès  auprès  du 
public. 

Le  spectacle  était  à  la  fois  sur  la  scène  et  dans  la 
salle,  car  on  trouvait  dans  la  pièce  des  études  faites 
d'après  nature  :  «  Cléon  le  méchant  est  composé  du 
caractère  de  trois  personnages,  que  j'y  ai  bien 
reconnus:  M.  de  Maurepas  pour  les  tirades  et  les 
jugements  précipités,  tant  des  hommes  que  des 
ouvrages  d'esprit  ;  le  duc  d'Ayen  pour  la  médisance 
et  le  dédain  de  tous  ;  et  mon  frère  pour  le  fond  de 
l'âme,  les  plaisirs  et  les  allures.  Géronte  et  Valère 
couvrent  des  noms  trop  respectables  pour  les  articu- 
ler ici;  ce  sont  des  âmes  bonnes  et  simples,  que 
séduit  la  mauvaise  compagnie  qui  les  entoure.  Arisle 
est  partout,  ou  doit  être  dans  les  honnêtes  gens  qui 
raisonnent  bien;  Florise  dans  quantité  de  femmes 
trompées;  Pasquin  est  le  président  Hénault,  bonne 
caillette,  quoique  avec  l'esprit  des  belles-lettres,  etc. 
Ainsi  l'on  doit  dire  :  mutato  nomine  de  te  fabula 
narratur.  »  On  voit,  d'après  ce  passage  de  d'Argen- 
son,  que  l'idée  du  roman  à  clef  ne  date  pas  d'hier,  il 
a  même  des  origines  beaucoup  plus  anciennes,  le 
roman  de  la  Rose,  les  fabliaux  du  moyen  âge. 
Jamais  on  n'empêchera  l'écrivain  de  s'inspirer  du 
milieu  où  il  vit,  des  personnages  qu'il  coudoie,  et 
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n'est-ce  pas  une  des  conditions  essentielles  du  talent, 
un  point  de  départ  véritable  duquel  l'imagination 
s'élance  pour  composer  un  être  fictif,  un  canevas  sur 
lequel  l'auteur  brode  ses  arabesques  ?  Prendre  à 
celui-ci  un  trait  de  caractère,  à  celui-là  une  parole, 
évoquer  un  paysage,  rapporter  en  le  transposant  tel 
ou  tel  fait,  ce  n'est  pas  copier,  ni  démarquer,  c'est 
proprement  créer.  Ici  comme  partout,  c'est  affaire  de 
mesure,  de  tact  ;  tant  pis  pour  les  malins  qui  cher- 
chent la  petite  bête,  dépassent  ou  dénaturent  la 
pensée  de  l'artiste. 

Il  semblait  que  la  musique  ne  dût  pas  réussir 
c:)mme  le  reste.  Au  premier  opéra  qu'on  donna,  on 
vit  le  roi  bâiller  et  on  l'entendit  dire  à  un  de  ses 
voisins  :  «  J'aimerais  mieux  la  comédie.  »  Madame  de 
Pompadour  persiste,  elle  triomphe,  et  le  13  jan- 
vier 1750,  sa  troupe  représente  le  plus  bel  opéra 
qu'elle  ait  joué  sous  le  rapport  des  décorations  :  le 
Prince  de  Noisy,  paroles  de  Bruère,  musique  de 
Rebel  et  Francœur*.  L'intrigue,  fort  simple,  servait 
de  cadre  à  des  ballets  exécutés  avec  beaucoup 
d'ensemble.  Poinçon-Pompadour,  et  l'énorme  géant 
Moulineau  se  disputent  la  main  de  la  princesse  Alix, 
fille  d'un  druide  :  au  premier  acte,  fête  du  gui  sacré  ; 
au  second,  un  jeu  de  machines  faisant  descendre  du 


1.  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  —  Magasin 
jjillores(fue  de  1842. 
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haut  du  théâtre  des  gerbes  de  fleurs  dont  le  parfum 
endort  le  géant,  que  le  petit  Poinçon  tue  pendant  son 
sommeil.  Au  troisième  acte,  le  temple  de  la  Vérité, 
où  les  deux  amants  viennent  consulter  l'oracle,  et 
pour  terminer,  un  changement  à  vue;  Alix  et  le 
petit  Poinçon,  reconnu  prince  de  Noisy,  prenant 
place  sur  un  trône,  dans  une  apothéose  de  lumières 
et  de  pierreries  ^ 

Une  autrefois,  dans^m  et  Galatée  de  Lulli,  Pom- 
padour-Galatée  était  ainsi  mise  :  grande  jupe  de 
taffetas  blanc  peinte  en  roseau,  coquillages  et  jets 
d'eau  avec  broderie  et  frisé  d'argent,  bordée  d'un 
réseau  argent  chenille  vert  ;  corset  de  taffetas  rose 
tendre;  grande  draperie,  drapée  de  gaze  d'eau, 
argent  et  vert  à  petites  raies,  avec  armures  d'autre 
gaze  d'eau,  biacelets  et  ornements  du  corps  de  la 
même  gaze  d'eau  garnis  de  roseau  argent  chenille 
vert  ;  la  mante,  de  gaze  verte  et  argent  à  petites  raies, 
bordée  de   boufTettes  d'une  autre   gaze  d'eau  ;    la 


1.  Tout  ceci,  comme  on  pense,  assaisonné  de  force  com- 
pliments en  l'honneur  du  roi  et  de  la  marquise.  En  voici 
quelques  échantillons. 

D'un  peuple  de  héros  le  peintre  et  le  modèle 

Toujours  avide  de  travaux. 

Entend  Bellone  qui  l'appelle. 

Il  va  partir,  il  vole  à  des  succès  nouveaux... 

Aimables  filles  de  Mémoire, 

Chères  délices  de  sa  cour, 

Vous  qui  partagiez  tour  à  tour 

I^s  moments  qu'il  rend  à  la  gloire, 

A  peine  vous  aurez  jusqu'à  son  retour 

Le  temps  de  préparer  tous  vos  chants  de  victoire. 
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mante  et  la  draperie  doublées  en  plein  de  taffetas 
blancj  tout  le  vêtement  orné  de  glands  et  de  barrières 
de  pertes. 

Tout  était  à  l'avenant,  et  cela  ne  laissait  pas  de 
coûter  fort  cher  ;  dans  une  seule  année,  on  dépense 
plus  de  100  000  écus.  Tribou,  maître  à  chanter  de  la 
favorite,  reçoit  une  pension  de  800  livres,  puis  il 
partage  avec  Dehesse  les  revenus  d'une  excellente 
sinécure  dans  les  sous-fermes  ;  on  créa  pour  Lagarde 
la  place  de  maître  d'orchestre  de  l'Opéra  ;  Jélyotte, 
pour  avoir  battu  la  mesure  à  l'orchestre  des  Petits 
Cabinets,  reçoit  une  boîte  d'or  «  dont  la  façon  seule 
est  pour  le  moins  de  1  500  livres  *  ;  le  marquis  de  La 
Salle,  un  des  bons  chanteurs  de  la  troupe,  obtient, 
comme  récompense  de  ses  services,  le  gouvernement 
de  la  province  de  la  Marche,  que  sollicitaient  des 
maréchaux  de  France  et  nombre  de  lieutenants-géné- 
raux plus  anciens  que  lui.  Un  peu  ému  sans  doute 
de  ces  prodigalités,  Louis  XV  décida,  en  1750,  qu'il 
n'y  aurait  plus  ni  ballets,  ni  comédies  à  Versailles  et 


Et   pour  madame  de  Pompadour  qui  représentait  l'Amour 
dans  l'acte  de  la  Vue. 

0  vous,  qui  d'une  aile  légère, 

Parcourez  cent  climats  divers, 

Partez,  nymphe  aux  cent  voix,  volez,  fendez  les  airs  ; 

Que  le  dieu  qui  règne  à  Cythère 

Soit  chanté  dans  tout  l'univers. 

Quand  Psyché  lui  rendit  les  armes, 

Ce  n'était  qu'un  essai  du  pouvoir  de  l'amour  : 

Avait-il  rassemblé,  comme  dans  es  beau  jour, 

Tant  de  talents  et  tant  de  charmes  ? 
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qu'on  les  jouerait  désormais  au  théâtre  de  Bellevue, 
qui  venait  de  coûter  près  de  trois  millions  à  la  mar- 
quise, ou  plutôt  au  Trésor  royal,  —  une  maison 
commode  et  charmante,  sans  nulle  magnificence,  — 
écrivait-elle  à  une  amie.  Aussi  bien  les  mécontents 
de  la  cour  et  de  la  ville  n'épargnèrent  point  les 
satires  : 

Parmi  ces  histrions  qui  régnent  avec  toi, 
Qui  pourra  désormais  reconnaître  son  roi  ? 

Dans  r École  de  l'homme  ou  parallèle  des  Portraits 
du  siècle  et  des  Tableaux  de  V Ecriture  sainte,  on 
lisait  des  attaques  comme  celle-ci:  —  «  Lindor,  trop 
gêné  dans  sa  grandeur  pour  prendre  une  fille  de 
coulisses,  se  satisfaisait  en  prince  de  son  rang  ;  on 
lui  bâtit  une  grande  maison,  on  y  élève  exprès  un 
théâtre  où  sa  maîtresse  devient  danseuse  en  litre  et 
en  office  ;  hommes  entêtés  de  la  vanité  des  sauteuses, 
insensés  Gandaules,  ne  pensez  pas  que  le  dernier  des 
Gygès  soit  mort  en  Lydie  !  » 

Le  théâtre  de  Bellevue  étant  plus  petit  que  les  deux 
autres,  il  fallut  restreindre  le  nombre  des  invités,  se 
borner  à  la  société  intime  de  Louis  XV  et  de  madame 
de  Pompadour  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  faire 
assez  bonne  figure.  De  17o0  à  1753,  on  y  représente 
l  Homme  de  fortune,  la  Mère  coquette,  les  Trois 
cousines,  M.  de  Pourceaugnac,  Zélisca,  Vénus  et 
Adonis,  Zélindor,  roi  des  Sylphes:   l'Homme  de 
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fortune  semble  avoir  médiocrement  réussi,  le  duc  de 
Chartres  n'était  pas  sûr  de  son  rôle,  la  mémoire  de 
la  marquise  travailla  aussi,  les  acteurs  ne  se  mon- 
trèrent pas,  à  beaucoup  près,  aussi  fermes  sur  leurs 
étriers  qu'ils  auraient  dû  l'être  :  sans  compter  qu'il 
avait  fallu  retrancher  des  allusions  à  l'injustice  des 
fortunes  de  finance,  et  des  vers  comme  celui-ci  : 

Vous,  fille,  femme  et  sœur  de  bourgeois,  quelle  horreur! 

En  revanche,  mesdames  de  Pompadour,  de  Mar- 
chais et  M.  de  La  Salle  firent  merveille  dans  le  Devin 
de  village^  qui,  d'après  d'Argenson,  coûta  plus  de 
80  000  écus,  au  moment  même  où  l'on  ne  payait 
plus  aucuns  gages  dans  la  maison  du  roi. 

Cependant  les  spectacles  de  Bellevue  se  faisaient 
plus  rares  qu'à  Versailles  ;  l'auditoire  semblait  trop 
peu  nombreux,  le  zèle  se  ralentit,  la  troupe  s'égrenait 
peu  à  peu  et  tombait  à  rien.  Aux  opéras,  aux  comé- 
dies succédèrent  les  concerts,  les  feux  d'artifices.  Le 
théâtre  de  la  marquise  venait  de  durer  six  années 
consécutives  :  une  tragédie,  dix-huit  comédies, 
trente  et  un  opéras,  dix  ballets,  soixante  ouvrages, 
dont  plusieurs  furent  joués  cinq  et  six  fois,  témoi- 
gnaient de  l'activité  de  la  fondatrice.  Après  l'avoir 
créé  de  toutes  pièces,  elle  l'avait  soutenu  de  son 
ardente  volonté,  abordant  tous  les  genres,  interpré- 
tant les  œuvres  de  Molière,  Quinault,  Destouches, 
Gresset,  Voltaire,  Sainte-Foix,  La  Chaussée,  Dancourt, 
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DufresQy,  Lulli,  Gampra,  Moudouville,  Rameau,  elc. 
Elle  avait  étendu  de  tous  côtés  son  influence,  affermi 
sa  conquête,  et,  devenue  de  fait  premier  ministre, 
elle  jouait,  contre  l'honneur  et  la  grandeur  de  la 
France,  le  rôle  de  maire  du  palais  d'une  monarchie 
tombée  en  quenouille.  Mais,  hélas  !  qui  donc,  parmi 
les  hommes  politiques  du  xvm*'  siècle,  a  été  le  maître 
de  l'heure,  qui  a  commandé  aux  événements  ? 


IV 


On  entre  au  théâtre  de  Trianon  par  une  porte 
encadrée  de  deux  colonnes  ioniques,  avec  un  fronton 
triangulaire,  d'où  s'élance  Apollon  sous  la  forme 
d'un  enfant  couronné  de  laurier  et  brandissant  une 
lyre.  La  salle  de  spectacle  est  blanc  et  or,  décorée 
avec  goût,  la  voussure  percée  de  douze  œils-de-bœuf 
entre  lesquels  des  Amours  font  la  chaîne  avec  des 
guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits;  les  balustres,  piédes- 
taux en  brèche  violette,  les  sièges,  les  appuis  des 
balcons  et  des  loges  en  velours  bleu.  Dans  la  partie 
centrale  de  l'avant-scène,  deux  Muses  couchées 
portent  l'écusson  de  la  reine;  à  chaque  coin,  deux 
nymphes  soutiennent  un  grand  cornet  garni  de 
soleils,  de  roses,  de  lis,  au  milieu  desquels  brillent 
quatre-vingt-onze  flammes  de  bougies.  Tout  autour 
des  Grâces  et  des  Muses,  dans  un  Olympe  de  nuages, 
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le  peintre  Lagrenée  a  fait  voltiger  des  Amours  au 
plafond  K 

Commencé  en  juin  1778,  le  théâtre  de  Trianon 
s'achevait  en  juillet  1779,  et  sans  parler  des  meubles, 
tentures,  frais  de  menuiserie,  coûtait  la  somme  de 
141  200  livres  4  sous  8  deniers.  Marie-Antoinette 
allait  pouvoir  se  livrer  à  son  goût  favori,  celui  qui 
après  la  musique,  persista  le  plus;  car,  de  toutes  les 
passionnettes,  courses  de  chevaux,  danses,  jeux, 
fêtes  champêtres,  bals  de  l'Opéra,  qui  hantèrent  cette 
âme  si  frêle  et  si  futile  avant  l'auréole  du  malheur, 
la  comédie  qu'elle  ne  comprenait  guère,  la  musique 
qu'elle  entendait  mieux,  furent  seuls  durables.  Assez 
indifférente  aux  choses  de  l'esprit,  elle  protège  avec 
discernement  les  compositeurs  allemands,  italiens  et 
français,  pensionnant  impartialement  Gliick  et  Pic- 
cini,  encourageant  Grétry.  Quant  à  son  théâtre,  il  a 
en  quelque  sorte  une  double  physionomie.  Bien  avant 
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qu'elle  monte  elle-même  sur  les  planches,  car  je 
ne  compte  pas  une  tentative  secrète*,  du  vivant  de 
Louis  XV,  de  concert  avec  ses  belles-sœurs  et  beaux- 
frères,  la  Comédie  française  et  la  Comédie  italienne 
sont  fréquemment  appelées  à  la  cour;  puis  laMontau- 
sier  obtient  la  permission  de  s'installer  avec  sa  troupe 
à  Versailles  et  le  privilège  de  suivre  le  roi  dans  toutes 


1.  «  Les  jeunes  princesses  voulurent  animer  leur  société 
intime  d'une  façon  utile  et  agréable.  On  forma  le  projet 
d'apprendre  et  de  jouer  toutes  les  bonnes  comédies  du 
Théâtre-Français  ;  le  Dauphin  était  le  seul  spectateur  ;  les 
trois  princesses,  les  deux  frères  du  roi,  et  MM.  Campan  père 
et  fils,  composèrent  seuls  la  troupe  ;  mais  on  mit  la  plus 
grande  importance  à  tenir  cet  amusement  aussi  secret  qu'une 
affaire  d'Etat  :  on  craignait  la  censure  de  Mesdames  et  on  ne 
doutait  pas  que  Louis  XV  n'eût  défendu  de  pareils  amusements 
s'il  en  avait  eu  connaissance.  On  choisit  un  cabinet  d'entresol 
où  personne  n'avait  besoin  de  pénétrer  pour  le  service.  Une 
espèce  d'avant-scène,  se  détachant  et  pouvant  s'enfermer  dans 
une  armoire,  formait  tout  le  théâtre.  M.  le  comte  de  Provence 
savait  toujours  ses  rôles  d'une  façon  imperturbable;  M.  le 
comte  d'Artois  assez  bien,  il  les  disait  avec  grâce;  les  prin- 
cesses jouaient  mal.  La  dauphine  s'acquittait  de  quelques  rôles 
avec  finesse  et  sentiment.  Le  bonheur  le  plus  réel  de  cet 
amusement  était  d'avoir  tous  des  costumes  très  élégants  et 
fidèlement  observés.  Le  Dauphin  prenait  part  aux  jeux  de  la 
jeune  famille,  riait  beaucoup  de  la  figure  des  personnages,  à 
mesure  qu'ils  paraissaient  en  scène,  et  c'est  à  dater  de  ces 
amusements  qu'on  le  vit  renoncer  à  l'air  timide  de  son  enfance, 
et  se  plaire  dans  la  société  de  la  dauphine...  Je  n'ai  su  ces 
détails  que  longtemps  après,  M.  Campan  en  ayant  fait  un 
secret,  mais  un  événement  imprévu  pensa  dévoiler  tout  le 
mystère.  La  reine  ordonna  un  jour  à  M.  Campan  de  des- 
cendre dans  son  cabinet  pour  chercher  quelque  chose  qu'elle 
avait  oublié  ;  il  était  habillé  en  Crispin  et  avait  même  son 
rouge;  un  escalier  dérobé  conduisait  directement  de  cet 
entresol    dans    le  cabinet  de   toilette.   M.    Campan  crut  y 
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ses  résidences*.  En  un  seul  trimestre,  la  Comédie 
italienne  joue  treize  fois,  la  Comédie  française  vingt- 
cinq  fois,  ce  qui  à  raison  de  650  livres  par  séance, 
représente   24  050  livres.  Tout  d'abord,  Louis  XVI 


entendre  quelque  bruit  et  resta  immobile  derrière  la  porte 
qui  était  fermée.  Un  valet  de  garde-robe,  qui  en  effet  était 
dans  cette  pièce,  avait  de  son  côté  entendu  quelque  bruit, 
et,  par  inquiétude  ou  par  curiosité,  il  ouvrit  subitement  la 
porte;  cette  figure  de  Crispin  lui  fit  si  grande  peur,  que  cet 
homme  tomba  à  la  renverse  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 
Au  secours  !  Mon  beau-père  le  releva,  lui  fit  entendre  sa  voix 
et  lui  enjoignit  le  plus  profond  silence  sur  ce  qu'il  avait  vu. 
Cependant  il  crut  devoir  prévenir  la  dauphine  de  ce  qui  était 
arrivé  ;  elle  craignit  que  quelque  autre  événement  de  la 
même  nature  ne  fît  découvrir  ces  amusements;  ils  furent 
abandonnés  (Mémoires  de  madame  Campan). 

1.  Au  grand  scandale  de  l'archevêque  de  Paris,  Christophe 
de  Beaumont,  comme  on  peut  le  voir  par  la  lettre  qu'il 
écrivit  au  ministre  Malesherbes  :  —  «  Conflans,20  août  1775. 
Des  personnes  pieuses,  monsieur,  et  qui  respectent  la  reli- 
gion,ont  cru  devoir  m'informer  qu'il  est  d'usage  depuis  quelque 
temps  que  la  Comédie  de  la  suite  de  la  cour  joue  les  jours  de 
grande  fête,  tant  à  Versailles  qu'aux  grands  voyages  du  Roy. 
Ces  personnes  voient  avec  la  plus  grande  peine  que  la  Direc- 
tion de  cette  comédie  afîecte  de  choisir  les  jours  de  fêtes 
annuelles  oîi  les  spectacles  sont  prohibés  à  Paris  pour 
donner  le  sien  à  Versailles  dans  l'espérance  d'y  avoir  plus 
de  monde  :  ce  qui  est  arrivé  mardy  dernier  ,  jour  de 
l'Assomption,  une  des  fêtes  annuelles  du  diocèse,  tandis 
qu'elle  aurait  pu  donner  son  spectacle  la  veille  ou  le  lende- 
main de  cette  fête.  Les  honnêtes  gens  gémissent  sur  un 
usage  aussi  abusif,  aussi  contraire  à  la  décence,  et  que  le 
Roy  étant  dauphin  désapprouvait  fort,  à  ce  qu'on  m'a  assuré. 
J'espère  donc,  Monsieur,  de  votre  amour  pour  la  religion  et 
de  votre  zèle  pour  le  bon  ordre  que  vous  vous  porterez  à  faire 
cesser  un  pareil  scandale  :  on  ne  peut  rien  ajouter  au  sincère 
et  respectueux  attachement  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être, 
Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 
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manifestait  beaucoup    de    .répugnance    contre    les 
spectacles,   mais   en   flattant   son    faible    pour    les 
parades  et  les  parodies*,  on  parvint  à  le  désarmer. 
La  comédie  lui  inspira  même  une  critique  ingénieuse 
des  courses  de  chevaux  dont  se  montraient  férus  le 
comte  d'Artois  et  les  jeunes  seigneurs,  à  l'imitation 
des  Anglais.   Ce  prince  avait  engagé  et  perdu  des 
sommes  considérables  sur  un  cheval,  tandis  que  le 
roi   n'avait   voulu   risquer  qu'un  écu  de  trois  livres, 
disant  qu'il  était  père  de  famille  de  vingt-cinq  mil- 
lions de  sujets.  A  quelque  temps  de  là,  les  comédiens 
français  venant  représenter  Don  Japhet  d'Ar^nénie, 
Louis  XVI  recommanda  aux  coryphées  de  la  caval- 
cade de  reproduire  les  mines  de  son  frère  et  de  la 
reine  à  la  course    de   Fontainebleau,    et,   afin  de 
mieux  assurer  la  ressemblance,   il  les  fît  lui-même 
répéter.  Ceux-ci  exécutèrent  si  bien  la  consigne  que 
Marie-Antoinette  et  son   beau-frère  se  reconnurent 
aussitôt;  mais  voyant  l'affectation  avec  lequelle  le 
roi  applaudissait  leur  propre  charge,  ils  n'osèrent  se 
fâcher  et  prirent  gaîment  la  leçon.   Louis  XVI  fut 
tellement   enchanté  qu'il  voulut  que  la  troupe  eût 
bouche  à  cour  et  il  la  fit  copieusement  régaler. 

1.  En  1777,  on  donne  la  parodie  de  l'opéra  ù'Ermelinde.,  du 
ballet  de  Médée  et  Jason,  la  Princesse  A  E I  0  U^  parade  telle- 
ment salée  qu'on  répandit  le  bruit  qu'il  avait  fallu  recourir 
aux  poissardes  les  plus  fortes  en  gueule  pour  styler  les 
acteurs.  Et  les  gazettes  d'ajouter  que  ces  dames  sollicitaient 
une  pension  avec  un  titre  analogue  au  privilège  qu'elles 
avaient  eu  de  travailler  aux  plaisirs  de  la  cour. 

5 
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Parmi  les  fêles  du  Pclit-Trianon,  il  faut  mcnlion- 
nor  celles  qu'on  donna  successivement  en  l'honneur 
de  Joseph  II,  du  comte  et  de  la  comtesse  du  Nord, 
du  roi  de  Suède.  On  joua  Iphigénie  en  Aiilide  de 
Glûi'k,  Zé7nire  et  Azov  et  le  Dormeur  éveillé,  de 
Marmontel  et  Grétry,  le  tout  accompagné  de  con- 
certs, illuminations,  feux  d'artifice  et  soupers  panta- 
gruéliques; à  l'un  de  ces  galas,  on  compte  environ 
cent  quatre-vingts  plats  de  boucherie,  volaille  ou 
gibier.  La  reine  avait  banni  l'étiquette  de  Trianon, 
elle  arrêtait  elle-même  la  liste  des  spectateurs, 
recevait  et  faisait  placer.  A  la  représentation  d'/phi- 
génie,  l'assemblée  se  composa  de  deux  cent  soixante- 
trois  personnes  auxquelles  on  distribua  le  libretto. 
Sageret  avait  brossé  de  superbes  décors  :  un  rideau 
d'horizon,  charge  de  nuages,  avec  la  mer  au  bas  ; 
pour  l'orage,  nouveau  rideau  avec  transparents  et 
appareil  de  nuées  destiné  à  la  descente  de  Diane  ; 
le  temple  de  la  déesse,  dans  l'ordre  dorique,  le  tem- 
ple de  Minerve,  dans  l'ordre  ionique  ;  un  palais  avec 
des  colonnes  doriques  cannelées;  un  autre  palais  sou- 
terrain, d'ordre  toscan,  avec  une  porte  en  bronze 
rehaussé  d'or.  Quand  elle  reçoit  le  tsarévitch,  Marie- 
Antoinette  donne  aussi  aux  élus  les  livrets  de  l'opéra 
et  du  ballet  :  douze  exemplaires  ont  été  reliés  en 
maroquin  avec  grande  dentelle  en  or,  aux  armes  de 
la  reine  et  de  ses  hôtes.  Une  dame  d'honneur  de  la 
comtesse  du  Nord,  la  baronne  d'Oberkirch,  portait 
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à  cette  fête  une  coiffure  aussi  originale  que  gênante  : 
des  bouteilles  plates  courbées  dans  la  forme  de  la 
tête,  contenant  un  peu  d'eau  pour  y  tremper  la  queue 
des  fleurs  naturelles  et   les  entretenir  fraîches  dans 
les   cheveux.   Qu'on  juge   des  prodiges   d'e'quilibre 
nécessaires  })our  conserver  cette  savante  machine  ; 
mais  quand  on  en  venait  à  bout,   le  printemps  sur 
la  tête  au   milieu  de   la  neige   poudrée  produisait, 
paraît-il,    un  effet  ravissant.  La  comtesse  du  Nord 
avait  sur  la  tête  un  oiseau  de  pierreries  qu'on  ne 
pouvait  regarder,  tant  il  lançait  de  feux  ;  au  moin- 
dre mouvement,  il  se  balançait  par  un  ressort  en 
battant  des  ailes  au-dessus  d'une  rose.  Quant  à  Gus- 
tave III,  lui  offrir  une  fête  mêlée  de  spectacles,  c'est 
le  prendre  par  son  faible  ;  son  délire  théâtral  ne  va- 
t-il  pas  jusqu'à  composer  lui-même  des  pièces,  et 
obliger  des  jeunes  filles  de   haute   naissance,    des 
mères,  des  vieillards  à  les  jouer  avec  lui?  Il  donne 
des  leçons  de  déclamation  à  ses  acteurs,  emploie  à 
ces  jeux  les  diamants  de  la  couronne,   et  lorsqu'il 
fait  représenter  son  Comte  d'Helmfeld,  il  écrit  de  sa 
main  les  cinq  cents  billets  d'invitation.  Enfin,  c'est  à 
rOpéra   qu'il  entretient  les  ministres  étrangers,  et 
vainement  l'ambassadeur  de  France  lui  prêche-t-il 
une  conduite  plus  politique,  il  répond  que  la  révo- 
lution de  1772  a  été  préparée  pendant  une  répé- 
titiond'opéra.  Comme  Marie-Antoinette,  il  a  aussi  le 
goût  du  jardinage,  et   ils  échangèrent  les  plans  des 
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paysages    et    des    fabriques    de  Drottningholm    et 
de  Trianon  . 

Voir  exécuter  devant  soi  et  pour  soi  les  plus  belles 
choses  du  monde  ne  remplace  pas  toujours  le  plaisir 
de  les  faire  soi-même  ;  aller  aux  spectacles  de  Paris, 
avoir  sans  cesse  à  Versailles,  Ghoisy,  Fontainebleau 
les  deux  Comédies,  ne  suffisait  pas  à  la  reine  qui 
depuis  longtemps  caressait  le  rêve  de  devenir  elle- 
même  actrice,  et  parvint  à  arracher  le  consentement 
du  roi  ^  Cette  fureur  de  dissipation  inspire  les  plus 
sérieuses  alarmes  à  Marie-Thérèse,  tenue  au  courant 
par  la  correspondance  secrète  de  son  ambassadeur, 
le  comte  de  Mercy-Argenteau  qu'elle  a  placé  à  Paris 
comme  mentor  et  attentif  observateur  de  sa  fille.  Le 
diplomate  s'acquitte  avec  tact  de  sa  mission^,  mais 


1.  De  son  côté,  lorsque  la  reine  dut  garder  la  chambre  pour 
ses  premières  couches,  on  dressa  en  face  de  sa  porte  un 
théâtre  qu'elle  pouvait  voir  de  son  lit. 

2.  A  la  première  occasion  que  j'eus  de  paraître  devant  la 
Reine...,  j'en  revins  au  langage  du  vrai  zèle,  et  j'exposai 
quelques  remarques  sur  les  inconvénients  des  spectacles  de 
société  par  tout  plein  de  petites  circonstances  que  la  Reine 
daigna  elle-même  me  confier.  Je  lui  fis  voir  combien  ses 
alentours  cherchaient  adroitement  à  mettre  à  profit  les 
occasions  de  mêler  des  choses  très  sérieuses  et  de  consé- 
quence à  des  objets  de  pur  amusement,  et  j'en  revins  à  une 
vérité  incontestable  dans  ce  pays-ci,  qui  est  que  tous  ceux 
qui  approchent  les  souverains  ont  toujours  quelque  plan  formé 
d'intrigue,  d'ambitions  ou  de  vues  quelconques,  soit  pour 
eux  ou  pour  les  leurs,  et  qu'en  mesure  du  plus  petit  nombre 
de  gens  qui  obtiennent  un  accès  presque  exclusif,  les  intri- 
gues en  deviennent  plus  pressantes,  plus  difficiles  à  éclairer, 
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il  a  beau  atténuer,  employer  les  euphémismes  les 
plus  subtils,  il  ne  peut  dissimuler  la  surprise  pénible 
que  lui  inspire  cette  reine  de  vingt  ans,  qui  se  met 
en  avant  sans  le  roi,  va  en  cabriolet,  aux  chasses  du 
bois  de  Boulogne,  court  les  bals  de  l'Opéra  en  com- 
pagnie du  comte  d'Artois,  de  Monsieur,  de  jeunes 
seigneurs  turbulents  et  libertins,  passe  ses  soirées 
chez  madame  de  Guéménée,  «  un  vrai  tripot  où 
règne  un  air  de  licence  et  de  mauvais  ton  »,  installe 
elle-même  à  la  cour,  au  mépris  des  ordonnances, 
une  banque  de  pharaon  où  l'on  ponte  trente-six 
heures  de  suite  jusqu'au  matin  de  la  Toussaint. 
«  La  reine,  écrit  Mercy,  a  de  l'esprit,  de  la  pénétra- 
tion, du  caractère  et  des  grâces  infinies,  mais  l'emploi 
de  si  grands  avantages  n'est  pas  à  beaucoup  près  tel 
que  je  m'en  étais  flatté  et  que  je  devais  m'y  atten- 
dre. »  Quant  k  l'impératrice,  elle  ne  prend  pas  le 
change,  écarte  les  compliments  et  va  droit  à  la  plaie 

par  conséquent  infiniment  plus  dangereuses.  Une  grande 
cour  doit  être  accessible  à  beaucoup  de  monde  ;  sans  cela 
les  haines  et  les  jalousies  exaltent  toutes  les  tètes,  et  font 
naître  les  plaintes,  les  d(''goûts  et  une  sorte  d'aliénation.  De 
semblables  réflexions  ne  parurent  point  déplaire  à  la  reine  ; 
elle  me  dit  qu'à  l'époque  du  voyage  de  Marly,  il  ne  serait 
plus  question  de  spectacles,  qu'elle  n'avait  jamais  pensé  qu'à 
en  faire  un  amusement  très  passager,  et  que,  pendant  l'hiver 
prochain,  elle  s'était  bien  proposé  de  donner  plus  à  la  repré- 
sentation et  aux  moyens  de  rendre  la  cour  plus  nombreuse 
à  Versailles.  •  Il  est  seulement  dommage  que  Marie-Thérèse 
et  son  ambassadeur  mêlent  à  cette  belle  morale  un  souci 
trop  apparent  d'amener  la  jeune  reine  à  servir  la  politique 
autrichienne. 
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saigaante.  Il  semble  que  dès  le  début  elle  ait  le 
pressentiment  du  terrible  avenir  :  «  Ma  fille  court  à 
grands  pas  vers  sa  ruine  ;  trop  heureuse  encore  si 
en  se  perdant,  elle  conserve  les  vertus  dues  à  son 
rang...  Ce  n'est  pas  l'épithète  debo7i,  mais  àe,  pauvre 
homme  dont  elle  a  régalé  son  époux.  Quel  style, 
quelle  façon  de  penser  !  »  Sa  fille  lui  adresse-t-elle 
un  portrait  où  on  l'a  peinte  avec  la  parure  qu'elle 
affectionnait  en  177o,  la  tète  chargée  de  plumes 
larges  et  hautes,  Marie-Thérèse  répond  un  peu  rude- 
ment :  «  Au  lieu  du  portrait  d'une  reine  de  France, 
j'ai  reçu  celui  d'une  actrice.  »  Au  reste,  elle  ne  se 
dissimule  point  le  peu  d'effet  des  conseils  de  Mercy  : 
«  Gomme  elle  n'est  guère  susceptible  de  réflexion,  la 
conviction  ne  saurait  non  plus  opérer  sur  son  esprit, 
quelque  docile  qu'elle  paraisse  être  à  vos  remon- 
trances, qui  sont  d'abord  effacées  par  son  goût  déme- 
suré pour  les  dissipations  et  les  frivolités.  »  Et  de 
déplorer  ses  entours,  son  engouement  pour  madame 
de  Lamballe,  sa  tendresse  aveugle  pour  madame  de 
Polignac,  les  dépenses  excessives  et  les  promenades 
nocturnes  sur  la  terrasse  de  Versailles.  Bref,  elle 
semble  n'avoir  que  le  choix  des  regrets,  et  Joseph  II 
partage  d'abord  ses  alarmes  quand  il  s'écrie  que  si 
l'on  ne  sait  s'arrêter  et  prévenir,  la  révolution  sera 
cruelle.  Et  puis  il  rend  justice  à  ses  qualités,  il  la 
déclare  aimable  et  charmante,  vertueuse,  austère 
même,    par  caractère  plus  que   par  raisonnement. 
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€  Son  premier  mouvement,  observe-t-il,  est  toujours 
le  vrai.  » 

Marie-Thérèse  dut  se  repentir  d'avoir  donné  à  sa 
fille  deux  comédiens  comme  maîtres  de  déclamation, 
surtout  quand  elle  apprit  sa  première  tentative 
théâtrale,  «  car  d'ordinaire  ces  représentations  finis- 
sent par  quelque  intrigue  d'amour  ou  quelque 
esclandre.  »  Sa  mort,  survenue  quelque  temps  après 
(29  novembre  1780),  émancipait  Marie-Antoinette, 
en  la  débarrassant  de  la  tutelle  occulte  de  Mercy,  en 
lui  enlevant  l'appui  moral  de  la  correspondance 
maternelle. 

La  troupe  de  Trianon  avait  débuté  par  la  Gageure 
imprévue,  de  Sedaine,  le  Roi  et  le  fermier,  de 
Sedaine  et  Monsigny.  Acteurs  :  la  reine.  Madame 
Elisabeth,  la  comtesse  Diane  de  Polignac,  le  duc  et 
la  duchesse  de  Guiche,  le  comte  d'Artois,  le  bailli  de 
Crussol,  M.  d'Adhémar,  dont  la  voix,  assez  belle 
jadis,  mais  devenue  très  chevrotante,  excitait  la 
gaité  ;  Vaudreuil,  Esterhazy,  Dillon,  Besenval.  On 
connaît  cette  jolie  pièce,  où  Sedaine  voulut  montrer 
qu'il  pouvait  rivaliser  avec  Marivaux,  peindre  aussi 
bien  les  finesses  et  les  élégances  de  l'aristocratie  que 
les  fortes  vertus  du  Philosophe  sans  le  savoir.  Une 
marquise  s'ennuyant  à  la  campagne,  un  jour  de 
pluie,  un  de  ces  jours  où  l'on  a  le  cœur  béte,  le 
désarroi  de  son  imagination  lui  inspire  un  singulier 
coup  de  tête.  Voyant  passer  un  officier  à  cheval  sur 
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la  route,  elle  le  fait  monter,  s'annonce  sous  un  nom 
d'emprunt,  et,  sur  le  point  d'être  surprise  à  table, 
en  fausse  bonne  fortune ,  par  le  marquis,  elle 
l'enferme  dans  un  cabinet.  Jouant  alors  avec  la  jalou- 
sie de  son  mari,  elle  lui  propose  une  gageure  impré- 
vue et  l'amène  à  refuser  lui-même  la  clef  du  cabinet 
qu'il  avait  impérieusement  exigée,  à  demander  par- 
don et  payer  le  pari  perdu.  A  son  tour,  un  peu  hon- 
teuse de  son  imprudence,  elle  confesse  les  torts  de 
la  finesse,  et  que  le  désir  de  montrer  de  l'esprit  fait 
dire  ou  commettre  bien  des  sottises.  Ce  rôle  si 
nuancé,  si  difficile,  madame  de  Polignac  n'avait  pas 
craint  de  l'aborder  ;  quant  à  Marie-Antoinette,  elle 
avait  celui  d'une  soubrette  aussi  émerveillée  qu'ef- 
frayée de  l'audacieuse  dextérité  de  sa  maîtresse.  Et 
les  spectateurs  devaient  s'étonner  un  peu  en  l'enten- 
dant, elle,  reine  de  France,  débuter  par  ces  mots  : 
«  Nous  nous  plaignons,  nous  autres  domestiques  >, 
—  puis  en  la  voyant  broder  des  manchettes  pour  le 
valet  Lafleur,  un  maître  fourbe  «  qui  reporte  chez 
madame  ce  qui  se  passe  chez  monsieur  ».  Il  est  vrai 
que  le  comte  d'Artois  jouait  ce  personnage,  il  est  vrai 
aussi  que  les  spectateurs  n'étaient  pas  nombreux, 
surtout  au  commencement  ;  on  avait  résolu  de  ne 
recevoir  aucun  jeune  homme  dans  la  troupe,  de 
n'admettre  comme  spectateurs  que  le  roi,  Monsieur, 
les  princesses  royales  ;  et  vainement  les  dames  du 
palais,  les  grandes  charges  elles-mêmes,  réclamèrent. 
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au  nom  de  l'étiquette  et  des  usages  établis,  contre 
l'exclusion  ;  leurs  instances  restèrent  sans  effet. 
Toutefois,  pour  animer  un  peu  les  acteurs,  on  fit 
occuper  les  premières  loges  par  les  lectrices,  les 
femmes  de  la  reine,  leurs  sœurs  et  leurs  filles,  des 
espèces,  aux  airs  de  néant,  comme  on  disait  alors, 
d'où  partirent  sans  doute  les  commérages  des  gaze- 
tiers  et  des  pamphlétaires  ;  en  tout,  une  quarantaine 
de  personnes.  Plus  tard,  la  troupe  des  seigneurs  se 
lassant  de  jouer  devant  les  banquettes  vides,  on 
étendit  les  invitations  :  d'où  nouvelles  jalousies, 
nouvelles  récriminations  ;  les  dénigrants  comparaient 
la  troupe  de  Marie-Antoinette  à  celles  du  duc  d'Or- 
léans, de  la  Guimard,  et  le  parallèle  n'avait  rien  de 
flatteur;  car,  bien  que  Caillot,  Dazincourt  et  Richer 
eussent  contribué  à  la  former,  elle  ne  dépassa  jamais, 
Vaudreuil  excepté,  le  niveau  d'une  honnête  médio- 
crité *. 


1.  Les  faiseurs  de  chansons  n'épargnaient  pas  plus  la  reine 
qu'ils  n'avaient  ménagé  madame  de  Pompadour  ;  on  peut  en 
juger  d'après  ces  vers  : 

Reine  de  France  en  apparence, 
Vous  Têtes  plus  réellement 
Des  ministres  de  la  toilette, 
Des  comédiens,  des  histrions, 
El,  bravant  en  tout  Icliquette, 
Des  niles  vous  avez  le  ton... 


S'il  est  vrai  que  la  Vaupalière 
Doive  paraître  à  votre  cour, 
Ma  foi,  dans  cette  pétaudière. 
Faites  figurer  tour  à  tour 
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L'emploi  de  répétiteur,  souffleur  et  ordonnateur 
ayant  été  confié  à  M.  Gampan,  le  duc  de  Fronsac, 
premiergentilhomme  delachambre,  éleva lesplaintes 
les  plus  vives.  La  reine  se  borna  toujours  à  cette  ré- 
ponse :  «  Vous  ne  pouvez  être  gentilhomme  quand 
nous  sommes  les  acteurs  ;  d'ailleurs,  je  vous  ai  déjà 
fait  connaître  mes  volontés  sur  Trianon  :  je  n'y  tiens 
point  de  cour,  j'y  vis  en  particulière.  »  Et,  à  la  toi- 
lette de  la  reine,  le  duc  ne  manquait  jamais  de  lancer 
quelque  épigramme  sur  M.  Gampan,  qu'il  ne  cessa 
d'appeler  :  mon  collègue  Campan.  Marie-Antoinette  se 
contentait  de  sourire  et  d'observer  :  «  Il  est  affligeant 
de  trouver  un  si  petit  homme  dans  le  fils  du  maré- 
chal de  Richelieu.  »  Les  hommes  célèbres  se  voient 
souvent  punis  dans  leurs  descendants,  qui  n'emprun- 
tent que  leurs  défauts  et  en  font  tant  qu'ils  viennent 
à  bout  de  leur  nom. 

Six  autres  pièces,  On  ne  s'avise  jamais  de  tout, 
Les  fausses  Infidélités^  V Anglais  à  Bordeaux,  le  Sor- 
cier, Rose  et  Colas,  le  Devin  de  village,  remplissent 
le  reste  de  cette  saison  théâtrale.  Le  roi,  tout  à  fait 
converti,  s'occupait  infiniment  du  jeu  de  la  reine  ; 
celle-ci  croyait  avoir  une  vocation  décidée  pour  les 
emplois  de  bergère  ou  de  paysanne.  Elle  eût  voulu, 
pour  mieux  s'autoriser  à  prendre  ce  divertissement, 

Ce  que  les  comptoirs,  les  coulisses 
Nous  offrent  de  plus  séduisant. 
Avec  des  banquiers,  des  actrices, 
Vous  tiendrez  votre  appartement. 
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que  Madame  y  prît  part,  et  cette  princesse  aurait 
volontiers  saisi  cette  occasion  de  faire  cesser  une 
nouvelle  piquanterie  survenue  à  propos  de  madame 
de  Balbi.  Mais,  aux  premières  ouvertures,  Marie- 
Antoinette  se  heurta  à  l'opposition  formelle  de  Mon- 
sieur, et  Madame  fît  chorus.  «  Cependant,  dès  que 
moi,  reine  de  France,  je  joue  la  comédie,  vous  ne 
devriez  pas  avoir  de  scrupule.  —  Si  je  ne  suis  pas 
reine,  je  suis  du  bois  dont  on  les  fait.  »  Piquée  du 
parallèle,  Maric-AntoincUc  fit  sentir  à  sa  belle-sœur 
qu'elle  regardait  la  maison  de  Savoie  comme  fort 
au-dessous  de  la  maison  d'Autriche,  dont  l'illus- 
tration,d'après  elle,  marchait  de  pair  avec  celle 
de  la  maison  de  Bourbon.  A  ce  moment,  le  comte 
d'Artois  intervint  et  dit  :  «  Je  craignais,  madame, 
de  me  mêler  à  la  conversation,  vous  croyant  fâ- 
chée ;  mais,  pour  le  coup,  je  vois  bien  que  vous 
plaisantez.  » 

La  grossesse  de  la  reine,  le  temps  de  ses  relevailles 
après  la  naissance  du  dauphin,  avaient  interrompu  les 
spectacles  privés  qui  recommencèrent  au  printemps 
de  178^2.  Le  Sage  étourdi,  de  Boissy,  la  Matinée  et 
la  Veillée  villageoise  ou  le  Sabot  pei'du,  de  Piis  et 
Barré,  forment  la  représentation  du  13  avril.  Dans 
la  Matinée  villageoise,  l'intrigue  roule  autour  d'un 
sabot  perdu  pendant  la  nuit  et  retrouvé  le  matin  par 
le  magister.  Grand  émoi  le  soir,  à  la  veillée,  quand 
il  parait  avecle sabot  accusateur  :  on  l'essaie  à  toutes 
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les  jeunes  filles,  puis  aux  mamans,  et  l'on  découvre 
qu'il  appartient  à  la  vieille  Thomas.  Alors  Babet  con- 
fesse que  sa  mère,  ayant  prudemment  caché  ses  sa- 
bots, elle  lui  a  emprunté  les  siens  pour  aller  à  un 
rendez- vous,  et  qu'elle  en  a  perdu  un  en  revenant. 
Malgré  qu'elle  ait  vu  le  loup,  le  magister  persiste  à 
vouloir  l'épouser  ;  mais  le  père  Thomas,  en  vrai 
philosophe,  marie  sa  fille  à  Colin,  car,  conclut-il  avec 
une  saine  logique  : 

Colin  l'i  a  fait  perdre  ;  il  est  clair 


Que  l'i  seul  peut  le  l'i  rendre. 


Marie-Antoinette,  assure  de  l'Isle,  s'acquittait  à 
ravir  de  ce  rôle  de  Cendrillon  villageoise  ;  la  com- 
tesse Diane  était  la  mère  Thomas,  mesdames  de 
Guiche,  de  Polignac,  de  Polastron,  les  jeunes  filles  ; 
Esterhazy,  Besenval,  le  comte  de  Coigny,  etc.,  rem- 
plissaient les  autres  emplois. 

Le  6  juin,  la  troupe  des  seigneurs  joue  trois  petites 
pièces  assez  insignifiantes,  les  Sabots,  Isabelle  et  Ger- 
trude,  de  Biaise;  les  Deux  Chasseurs  et  la  Laitière, 
d'Anseaume  et  Duni.  Pour  la  première,  Duni  fit  suc- 
cessivement appel  à  Cazotte  et  à  Sedaine.  Cazotte 
avait  écrit  le  livret  ;  mais,  forcé  de  s'absenter,  il  ne 
put  y  mettre  la  dernière  main  :  Duni  le  lit,  s'aperçoit 
qu'il  ne  vaut  rien,  et  l'idée  lui  vient  de  s'adresser  à 
Sedaine.  Mais  la  chose  ne  marche  pas  toute  seule. 
Sedaine  a  un  musicien  attitré,  il  ne  travaille  que  pour 
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Monsigiiy.  Duni  alors  emploie  ce  joli  stratagème  :  il 
lui  dit  un  soir,  à  la  Comédie,  qu'il  a  dans  sa  maison 
un  escalier  qui  menace  ruine,  et  demande  conseil. 
Sedaine,  qui  se  souvenait  avec  plaisir  de  son  ancien 
métier  de  tailleur  de  pierres,  accepte,  examine  l'es- 
calier, formule  son  avis.  Après  l'avoir  fait  diner,  Duni 
se  met  au  clavecin  et,  sans  affectation,  chante  le  pre- 
mier air  des  Sabots.  Sedaine  le  trouve  agréable, 
regarde  le  livret,  qu'il  déclare  mauvais,  indique  des 
changements  et  revient  quelques  jours  après  pour 
diriger  les  travaux  de  l'escalier.  Duni  lui  chante  un 
autre  morceau  :  Sedaine  refait  les  paroles,  corrige 
une  nouvelle  scène.  Les  visites  se  succèdent,  et,  en 
même  temps  que  l'escalier  s'arrange,  la  pièce  se 
métamorphose  presque  entièrement  ;  et  Duni  de 
répéter  en  riant  qu'il  lui  en  avait  coûté  un  escalier 
pour  avoir  une  paire  de  sabots.  A  dire  le  vrai,  Duni 
n'en  avait  point  pour  son  argent,  car  Sedaine  était 
resté  au-dessous  de  lui-même  ;  mais  Marie-Antoinette 
montra  une  prédilection  marquée  pour  cette  comédie 
à  ariettes  que,  sur  son  ordre.  Trial,  Michu,  madame 
Dugazon  et  Gontier  vinrent  aussi  représenter  à  la 
cour. 

La  dernière  tentative  dramatique  de  la  reine  eut 
lieu  le  19  avril  1783  :  dans  le  Barbier  de  Séville,  elle 
était  Rosine  ;  le  comte  d'Artois,  Figaro  ;  Vaudreuil, 
Alniaviva:  le  duc  de  Guiche,  Bartholo  ;  M.  de  Crus- 
sol,  Basile.  Jouer  une  telle  pièce  un  an  après  le  Ma- 
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riage  de  Figaro  *,  quatre  jours  après  l'arrestalion  du 
cardinal  de  Rohan,  au  milieu  de  l'émotion  causée 
par  l'affaire  du  Collier,  admettre  à  cette  fête  Beau- 
marchais emprisonné  jadis  par  Marie-Thérèse,  comme 
auteur  d'un  libelle  contre  la  reine  de  France,  en- 
fermé naguère  encore  à  Saint-Lazare,  lui  accorder 
une  telle  marque  de  sympathie  malgré  les  répu- 
gnances du  roi,  charger  le  comte  d'Artois  de  lancer 
les  répliques  célèbres  qui  ont  comme  une  odeur  de 
révolution,  et  traduisent  avec  âpreté  l'immortelle 
colère  des  petits  contre  les  grands,  c'était  paraître 
provoquer  l'opinion  publique,  fournir  des  aliments 
à  la  calomnie,  pousser  la  maladresse  au  delà  des 
limites  permises.  A  propos  de  cette  fâcheuse  témérité, 
on  a  rapporté  la  réflexion  de  la  Guimard  assistant 
avec  quelques-unes  de  ses  pareilles  à  une  représenta- 
tion des  Courtisanes  :  «  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si 
amusant  de  se  voir  pendre  en  effigie.  »  Mais  combien 
rares  ceux  qui  savent  profiter  d'une  leçon  directe; 
combien  plus  rares  ceux  qui  utilement  reconnaissent 
leurs  défauts  dans  un  traité  de  morale,  une  comédie, 
un  sermon,  œuvres  abstraites  où  l'amour-propre 
réédite  sans  cesse  la  parabole  de  la  paille  et  de  la 
poutre  !  Le  sens  de  l'opportunité  est  peut-être  la 
première  qualité  des    rois  et  des  hommes  d'Etat  ; 


1.  Le  Prince  de  Ligne  et  ses  contemporains,  in-18  ;  Calmann 
Lévy,  2"  édition. 
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faire  une  chose,  mauvaise  en  soi,  alors  que  per- 
sonne ne  la  critiquera  ou  qu'elle  se  perd  dans  un 
rayonnement  d'autres  succès,  cela  ne  tire  pas  à  con- 
séquence ;  exécuter  une  action  belle  en  soi  ou  indif- 
férente, quand  les  circonstances  la  placent  sous  un 
faux  jour,  sera  imputé  à  crime  à  son  auteur,  entraî- 
nera parfois  des  cascades  de  malheurs.  Quarante  ans 
plus  tôt,  les  pièces  de  Beaumarchais  n'auraient  pas 
produit  la  dixième  partie  de  l'agitation  qu'elles  exci- 
tèrent ;  en  1785,  les  reins  de  la  monarchie  sont  trop 
affaiblis  pour  supporter  impunément  de  fortes  se- 
cousses, et  si  elle  se  soutient  encore,  c'est  par  je  ne 
sais  quel  miracle  d'habitude.  Louis  XV  avait  épuisé 
le  crédit  de  patience  et  d'amour  que  le  peuple  pou- 
vait accorder  à  ses  rois  ;  le  respect  avait  disparu, 
détruit  par  les  philosophes,  plus  encore  par  les  cour- 
tisans elles  princes  du  sang,  premiers  contempteurs 
de  la  majesté  royale,  incapables  de  comprendre  que, 
pour  éviter  une  révolution,  il  faut  la  faire.  Le  mot 
du  coiffeur  athée  :  <  Parce  que  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  carabin,  ne  vous  imaginez  pas  que  je  croie 
en  Dieu  plus  qu'un  autre,  »  peut  désormais  s'appli- 
quer à  la  royauté  :  et,  par  une  de  ces  fatalités  dont 
l'histoire  offre  tant  d'exemples,  la  médiocrité  ver- 
tueuse de  Louis  XVI,  les  étourderies  de  Marie-Antoi- 
nette, chargées  de  la  responsabilité  des  vices  de  leurs 
prédécesseurs,  de  tous  les  abus  de  l'ancien  régime, 
revêtiront  le  caractère  de   forfaits  et  les  précipite- 
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ront  vers  la  catastophe,  comme  ces  petites  pierres 
qu'un  gros  rocher,  détaché  du  sommet  de  la  monta- 
gne pendant  un  jour  d'hiver,  entraîne  avec  lui  dans 
le  gouffre. 


LE    THÉÂTRE 

DES 

PRINCES    DE   CLERMONT 
ET    D'ORLÉANS 


LAUJON    ET    COLLE 


Dame  Parade  joue  un  rôle  important  dans  les 
spectacles  de  société  d'autrefois  :  c'est  une  manière 
de  théâtre  libre,  de  café-concert  à  domicile,  ce  sont 
les  farces  de  la  foire,  de  Tabarin  et  de  Bruscambille, 
de  l'ancien  théâtre  italien,  transportées  dans  les  sa- 
lons, pour  se  reposer  de  la  comédie  sérieuse  et  du  beau 
langage,  pour  donner  pâture  au  Gaulois  qui  est  en 
nous.  Expressions  grivoises  et  paysannes,  parodies, 
allusions  ridicules,  style  poissard,  fausses  liaisons, 
jeux  de  mots,  calembourà  stercoraires,  gaillardises 
truculentes  composent  son  domaine  :  égayer  et  faire 
rire,  trouver  des  spectateurs  assez  pea  rigoristes  pour 
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ne  point  raisonner  leur  plaisir,  persuader  à  ceux-ci  que 
là  où  la  vertu  règne  ou  semble  régner,  la  bienséance 
est  inutile,  que  la  décence  est  presque  toujours  le 
masque  du  vice,  voilà  son  programme.  Parfois  elle 
se  rapproche  de  la  comédie,  comme  dans  Zigzag,  la 
Fille  Capitaine,  Dom  Japhet  d'Arménie,  et,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  la  plupart  des  grands  comiques, 
Aristophane,  Plante,  Molière,  Shakespeare  lui-même, 
ont  écrit  des  scènes  de  pure  parade  :  on  pourrait 
donc  lui  assigner  de  nobles  origines,  peut-être  même 
plaider  sa  moralité  ou  son  innocuité  relatives,  parce 
que  rire  est  le  propre  de  l'homme,  et  que  ses  effets 
sont  moins  dangereux:  que  ces  genres  raffinés  dont  la 
délicatesse  énerve  l'âme,  en  la  rendant  plus  prompte  à 
la  tentation.  Le  rire  ne  va  qu'à  l'oreille,  tandis  que  le 
sentiment  pousse  droit  au  cœur. 

La  parade  se  glissait  déjà  sur  le  théâtre  de  la 
duchesse  du  Maine  ^;  mais  c'est  vers  1730  qu'elle 
prend  ses  ébats  et  commence  à  envahir  les  spec- 
tacles particuliers.  A  cette'époque,  MM.  de  Maurepas, 
de  Caylus,  d'Argenson  la  Guerre,  le  chevclier  d'Or- 

1.  Jules  Cousin,  le  Comte  de  Clermont,  sa  cour  et  ses  mai- 
Iresses,  2  volumes.  Sainte-Beuve,  le  Comte  de  CLermonl  et 
sa  cour,  t.  XI.  Nouveaux  lundis,  t.  VII.  —  Journal  histo- 
rique de  Collé  et  correspondance,  4  volumes.  —  Journal  de 
Barbier.  —  Mémoires  du  marquis  de  Val/'ons.  —  Œuvres  de 
Laujon,  4  volumes.  —  Recueils  manuscrits  de  Maurepas,  de 
ClairambauU  et  du  marquis  de  Faulmy.  —  De  Concourt,  Par- 
traits  intimes  du  xviii"  siècle.  ■—  D'Alembert,  Éloge  du  comte 
de  Clermont.  —  Mémoires^  de  d^Argenson,  de  Bachaumont, 
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léans,  grand  prieur  de  France,  allaient  souvent,  sous 
la  conduite  de  Salle,  aux  préaux  des  foires  Saint- 
Germain  et  Saint-Laurent.  Vêtus  de  simples  redin- 
gotes, la  figure  soigneusement  cachée  par  de  larges 
chapeaux,  ils  s'amusaient  fort  aux  facéties  gratuites 
des  danseurs  de  corde  :  les  scènes  croustilleuses,  la 
gaité  de  ces  baladins,  les  cuirs  '  dont  ils  émaillaient 
leurs  dialogues  faisaient  rire  «  à  gueule  ouverte  et  à 
ventre  déboutonné  »  ces  beaux  seigneurs;  tant  et  si 
bien  que  Salle  eut  l'idée  d'imiter  ces  bouffonneries, 
pour  servir  de  divertissement  après  «  des  soupers 
d'honnêtes  femmes  qui  aiment  ça  ».  Il  composa  le 
Père  respecté^  Cassandre  aux  Indes^  Blanc  et  Noir, 
et  bien  d'autres  farces  qui,  presque  toutes,  coururent 
le  monde  sous  le  pavillon  de  ses  nobles  amis;  car,  si 
l'on  en   croit  cette  mauvaise  langue  de  Collé,  ces 

de  Rochambeau,  du  duc  de  Luynes.  —  Mélanges  de  Bois- 
Jourdain.  —  Comte  d'ilaiissonville,  le  Salon  de  Madame 
Necker,  t.  I".  p.  264  et  suiv.  —  Théâtre  des  boulevards, 
3  volumes.  —  Journal  des  inspecteurs  de  police;  bibliothèque 
(le  la  ville  de  Paris.  —  Journal  des  règnes  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XV,  par  Pierre  Narbonne.  —  Journal  de  Mathieu 
Marais. 

1.  «  Zon  appelle  cuirs,  parmi  les  comédiens  de  province, 
les  mauvaises  liaisons  que  font  les  acteurs  qui  n'ont  pas  zété 
à  zune  certaine  éducation  soif^neusc,  qui  zont  été,  zavant 
d'monter  sur  le  théAtre,  d'aucuns  gar(;ons  de  billard,  d'autres 
mouclieux  de  chandelles,  laquais  de  comédiens  de  Paris,  etc. 
Voici  zun  exemple  de  cuirs,  pris  d'un  prologue  de  la  tragédie 
de  Didon  : 

Za  qui  de  commencer  ?  Ce  n'est  point  /.a  Didon. 

l'as  l'a  vous,  pas  l'a  moi,  pas  t'a  lui,  za  qui  donc?  (Collé.)  '> 
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messieurs  inventaient  leurs  parades  sous  sa  dictée, 
mais  comme  il  ne  reprenait  jamais  son  esprit  quand 
il  l'avait  donné,  tout  allait  au  mieux  :  ainsi  pour  le 
Remède  à  la  mode  dont  il  avait  fait  présent  au  duc 
de  La  Vallière  qui  finit  par  se  persuader  très  sincè- 
rement qu'il  en  était  l'auteur.  De  même,  le  Complai- 
sant, le  Fat  puni,  le  Somnambule,  ces  jolies  comé- 
dies, n'auraient  pas  d'autre  source  :  Pont  de  Veyle  et 
sa  tante,  madame  de  Tencin,  fournirent  tout  au  plus 
le  style  qui,  dans  le  dramatique,  est  l'habillement 
et  non  la  création,  non  l'ordonnance  du  tableau  ; 
mais  le  plan,  la  combinaison  des  scènes,  l'invention 
des  sujets  et  des  caractères  appartiendraient  encore 
à  Salle*.  Un  tel  trait  de  mœurs  littéraires  n'a  rien  de 
surprenant  dans  un  temps  où  tel  philosophe  fabriquait 
des  sermons  pour  certains  abbés  au  prix  de  cin- 
quante écus,  où  Piron  pouvait  répondre  à  cet  évêque 
qui  demandait  s'il  avait  lu  son  dernier  mandement  : 
c  Et  vous,  Monseigneur  ?  »  Plus  tard,  sous  les 
assemblées  révolutionnaires,  combien  de  discours 
manufacturés  par  celui-ci,  prononcés  par  celui-là  ! 
Et  même,  de  nos  jours,  si  chacun  voulait  reprendre 
son  bien,  ne  verrait-on  pas  se  produire  de  très  nom- 
breuses revendications  de  paternité  ?  Ce  serait  une 
curieuse  histoire  à  raconter,  celle  des  véritables 
héros,  des  inspirateurs  réels  de  mille  écrits,  de  mots 

1.  Salle  était  secrétaire  du  comte  de  Maurepas. 
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célèbres  :  si  Ton  savait  le  fond  des  choses,  combien 
de  geais,  réputés  paons,  perdraient  aussitôt  leur  plu- 
mage !  Que  de  généraux,  foudres  de  guerre  aux  yeux 
de  la  foule,  incapables  de  la  moindre  initiative  sans 
leur  chef  d'état-major  !  Que  de  ministres  doivent  leur 
renom  d'habileté  à  leur  femme,  le  succès  d'une  négo- 
ciation difficile  à  un  premier  commis  ! 

Le  secrétaire  de  Maurepas  trouva  des  imitateurs, 
des  émules,  Moncrif,  Collé,  Favart,  Laujon  ;  par 
eux,  la  parade  a  son  art,  ses  règles,  ses  grâces,  une 
gaîté  inépuisable,  un  fond  agréablement  ordurier, 
mais  les  ordures  ne  doivent  jamais  paraître  plaquées 
ou  rapportées.  Le  monde  réclame  ces  farces,  ils  les 
écrivent  et  l'offre  ne  dépassera  jamais  la  demande  : 
tantôt  on  alterne  comédie  et  parade,  tantôt  on  com- 
mence ou  l'on  termine  un  spectacle  de  comédie  par 
quelque  parade.  Demoiselles  de  POpéra,  grands  sei- 
gneurs, princes  du  sang  lui  ouvrent  la  porte  à  deux 
battants.  Gaussin,  princesse  tragique  à  la  Comédie- 
Française,  vient  ^'encanailler  chez  le  comte  de  Cler- 
mont,  où  elle  joue  les  rôles  de  Cassandre  et  de  Gilles 
niais  dans  les  parades  ;  le  duc  de  Chartres  les  adore, 
lui-même  est  \m  excellent  Gi\\e,eida.ns  la  Mère  invale, 
dans  Isabelle  précepteur,  il  rend  admirablement  le 
personnage  de  madame  Cassandre.  Louis  XVI  prend 
un  tel  plaisir  aux  parades  de  Collé,  représentées  chez 
son  frère,  au  château  de  Brunoy,  qu'ayant  appris 
que  l'auteur  avait  enc  )re  en  portefeuille  un  volume 
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entier  de  ces  folies  non  imprimées,  il  dit  devant 
M.  Dcsentclles,  intendant  des  Menus,  qu'il  désirait 
absolument  les  voir.  Emporté  par  son  zèle,  ce  trop 
parfait  courtisan  va  le  lendemain  chez  Collé,  et,  en 
son  absence,  se  croit  autorisé  à  forcer  les  serrures 
de  l'appartement,  du  secrétaire  ;  mais  l'auteur  a 
emporté  son  manuscrit  à  la  campagne,  il  faut  donc 
lui  écrire,  confesser...  l'indiscrétion,  et  Collé  de  se 
venger  doucement  par  cette  réponse  :  «  Monsieur,  je 
suis  bien  vieux  pour  croire  que  vous  avez  reçu  de  Sa 
Majesté  l'ordre  de  forcer  toutes  mes  serrures  pour 
trouver  un  recueil  de  vieilles  parades  :  je  n'en  obéis 
pas  avec  moins  de  soumission.  Il  y  a  bien,  dans  la 
préface  d'une  de  ces  pièces,  quelques  mauvaises 
plaisanteries  sur  MM.  les  gentilshommes  de  la 
chambre  ;  comme  je  suis  persuadé  que  ces  messieurs 
ne  prendront  pas  la  peine  de  les  lire,  je  n'hésite  pas 
à  vous  envoyer  l'ouvrage  tel  qu'il  est.  »  Que  ces  farces 
se  présentent  sous  l'aspect  le  plus  rabelaisien,  on  ne 
s'en  étonnera  pas,  en  se  rappelant  avec  quelle 
désinvolture,  en  plein  xvii'^  siècle,  les  gens  les  plus 
huppés  emploient  des  mots  qui  nous  semblent 
incompatibles  :  dans  l'une  d'elles,  on  voyait  trois  lits 
sur  la  scène  pour  six  personnes,  et,  comme  elle 
échoua  misérablement,  quelqu'un  fît  cette  réflexion  : 
«  Il  faudrait  bassiner  tous  ces  lits-là.  »  Lekain,  dans 
une  fête  donnée  en  l'honneur  de  Mesdames  Adélaïde 
et  Victoire,  jouait  un  rôle  de    Zirzabelle,    femme 
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jiossc,  travaillée  des  douleurs  de  l'accouchement  : 

!.'S  qu'il  parut,  un  rire  homérique  souleva  la  salle, 

ignant  les  acteurs  et  lui-même  au  point  qu'il  ne 

put   prononcer   deux   mots,   et  qu'il   fallut,    séance 

tenante,  remplacer  la  parade  par  un  proverbe.  Le 

dialogue  est  à  l'unisson  des  situations,  et,  à  défaut 

(1  une  analyse  de  ces  folies,  analyse  trop  scatologique 

pour  être  tentée,  même  avec  des  voiles,  voici  quelques 

litres  passablement  significatifs,  et  qui  promettent 

tout  ce   que   contiennent  les  pièces  elles-mêmes  : 

la  Confiance  des  C...,  Léandre  hongî^e,  le  Marchand 

'le  7n...,  l' A  t7ia)it  poussif,  Isabelle  grosse  par  vertu, 

Léandre  étalon.  Point  d'euphémismes,  point  de  ces 

•urnures  délicates  qui,  pour  la  nudité  des  choses, 

sont  comme  les  feuilles  de  vigne  devant  certaines 

statues,  et  tendent  en  quelque  sorte  un  rideau  entre 

la  décence  et  la  réalité  :  on  va  droit  au  fait,  les  mots 

les  plus  gras  circulent  librement  dans  cette  orgie 

-••én'que,    et,  remontant  vers   l'antique    brutalité, 

vadée   de  la  prison   où   régnent   les    conventions 

théâtrales  et  les  convenances,  grossière  et  lascive, 

inblabie  à  ces  dieux  mythologiques  qui  bannis- 

lient  toute  pudeur  de  leur  culte,  la  farce  se  rue, 

ictorieuse,  dan^   la  société  la  plus  police'e  qui  fut 

limais,  et  avec  son  cortège  de  trivialités,  s'impose 

li'i'  1.1  ]<»i  des  contrastes  et  des  appéiits  blasés. 
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II 


Parmi  les  théâtres  princiers  où  la  parade  eut  ses 
coudées  franches  et  marcha  de  pair  avec  les  autres 
spectacles,  figurent  ceux  du  duc  d'Orléans  et  du  comte 
de  Clermont.  Arrière-petit-fils  du  grand  Condé, 
frère  puîné  du  duc  de  Bourbon,  cet  agioteur,  du 
comte  de  Gharolais,  un  véritable  scélérat,  voué  par 
son  rang  de  cadet  aux  dignités  ecclésiastiques  qu'un 
tempérament  chevaleresque,  voluptueux  et  frivole  le 
rendait  radicalement  impropre  à  exercer,  le  comte 
de  Clermont  réunit  en  sa  personne  une  quintessence 
d'abus  et  comme  une  synthèse  de  vices  sociaux.  Une 
existence  aussi  singulière  donne  la  clef  d'une  épo- 
que, démontre  un  régime  entier,  le  juge,  le  con- 
damne, et,  disons-le,  justifie  son  écroulement.  Écré- 
mer dès  l'enfance,  à  défaut  d'apanage,  les  plus  beaux 
biens  d'église,  èlre  en  même  temps  abbé  de  Saint- 
Germain-des-Prés  (moitié  plumet,  moitié  rabat),  sol- 
dat par  la  grâce  d'un  pape^  et  la  volonté  du  roi,  se 
faire  nommer  académicien,  grand-maître  de  la  franc- 


1.  «  On  n'avait  point  vu  en  France,  dit  Voltaire,  depuis  les 
cardinaux  de  La  Valette  et  de  Sourdis,  d'homme  qui  réunît 
la  profession  des  armes  et  celle  de  l'Eglise.  Le  prince  de  Cler- 
mont avait  eu  cette  permission  du  pape  Clément  XII,  qui 
avait  jugé  que  l'état  ecclésiastique  devait  être  subordonné  à 
celui  de  la  guerre  dans  l'arrière-petit-fils  du  grand  Condé.  » 
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maçonnerie,  se  laisser  dominer,  rainer  par  des  filles 
dOpéra,  gaspiller  ainsi  trois  cent  mille  livres  de  béné- 
fices ecclésiastiques,  finir  dans  la  dévotion,  après  un 
mariage  secret',  tant  de  disparates,  quoi  qu'on  en 
ait,  choquent  la  raison  la  plus  sereine,  donnent  très 
exactement  la  mesure  de  ce  qu'on  pouvait  se  per- 
mettre alors.  Tout  ceci  ne  va  pas  au  reste  sans  un 
amalgame  de  qualités  aimables  qui  accentuent  encore 
les  oppositions  :  affable,  spirituel,  bonhomme,  brave 
sur  les  champs  de  bataille,  bienveillant  jusqu'à  la 
faiblesse,  magnifique  dans  ses  plaisirs  et  fidèle  à  ses 
amis,  ce  grand  seigneur  épicurien  ne  subit  que  trop 
l'influence  de  son  milieu,  et  l'on  se  prend  à  rêver 
que  dans  un  autre  cadre  il  eût  fourni  une  carrière 
toute  difl"érente.  Il  s'en  faut  de  si  peu  souvent  que  nos 
défauts  de  nature  ne  tournent  à  bien,  que  nos  vertus 
initiales  ne  dégénèrent  par  l'excès  ou  ne  se  rouillent 
par  le  non-usage  :  les  uns  et  les  autres  sont  devant  le 
monde,  devant  les  circonstances,  comme  le  marbre 
brut  devant  le  sculpteur,  et  très  rares  surgissent  ceux 
qui  n'abdiquent  rien  d'eux-mêmes,  et  qui,  au  lieu  de 
subir  l'empreinte  des  choses,  les  pétrissent  à  leur 
gré. 
Au   sujet  de  ses  défaites,   de  ses  maîtresses,  on 


1.  Certain  gazelier  affirma  faussement  qu'un  prêtre,  pour  le 
dégoûter  de  la  Leduc,  lui  aurait  procuré  une  fillette  de 
quinze  ans,  par  cette  belle  raison  que  les  plus  grands  péchés 
aux  yeux  de  Dieu  sont  les  péchés  d'hal^itude. 
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chansonnait  Clermont,  en  attendant  mieux...  ou 
autre  chose  :  pénitence  assez  douce  pour  le  générai- 
abbé  qu'on  voyait  sans  le  moindre  mystère  pas- 
ser de  la  duchesse  de  bouillon  à  la  Quoniam,  de  la 
Quoniam  à  la  Camargo,  cette  admirable  gigoteuse, 
grande  croqueuse  d'entrechats,  puis  s'embarquer 
dans  un  faux  ménage  avec  la  demoiselle  Leduc, 
qu'il  fit  marquise  et  finit  par  épouser.  Le  17  mars 
1742,  cette  nouvelle  sultane  alla  se  promener  aux 
Ténèbres  de  Longchamp,  dans  une  calèche  peinte  en 
bleu,  tous  les  fers  en  argent,  attelée  de  six  chevaux 
nains  pas  plus  gros  que  des  ânes,  avec  un  petit  pos- 
tillon et  un  petit  hussard  habillés  l'un  en  veste  rouge 
toute  couverte  de  galons  d'argent,  l'autre  en  robe 
bleue,  sabre  et  bonnet  garnis  de  plaques  d'argent. 
Toute  chamarrée  de  diamants,  elle  tenait  les  guides 
des  chevaux,  escortée  par  deux  valets  de  pied  dégui- 
sés. Cette  magnificence  blessa  si  fort  les  amours- 
propres  féminins  et  la  pudeur  publique  que  les  bro- 
cards recommencèrent  à  pleuvoir,  et  le  roi  lui-même 
décocha,  dit-on,  une  épigramme  rimée  à  son  cousin 
M.  l'abbé.  Quelques  jours  après,  dans  la  grande  loge 
des  danseuses,  on  examinait  les  avantages  et  les  in- 
convénients d'une  fortune  rapide  ;  l'une  d'elles  ayant 
opiné  que  les  diamants  sont  la  croix  de  Saint-Louis 
de  cet  état,  mademoiselle  Gartou  prit  la  parole  et 
s'adressant  aux  envieuses  de  la  Leduc  :  «  Hé  1  mes 
pauvres  filles,  s'écria-t-elle,  vous  n'entendez  rien  à 
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votre  bonheur  ;  au  métier  que  nous  exerçons  toutes 
tant  que  nous  sommes,  il  est  mille  fois  plus  agréable 
de  faire  sa  fortune  sou  à  sou  que  d'un  seul  coup.  » 
Cependant  ces  extravagances  de  grands  seigneurs 
s'entassaient  obscurément  dans  l'âme  du  peuple, 
contribuant  à  composer  le  dossier  d'où  sortira  l'acte 
d'accusation  de  la  vieille  monarchie.  Il  faut,  lors- 
qu'on étudie  le  xviii®  siècle,  avoir  sans  cesse  sous  les 
yeux  ces  onze  dernières  années  qui  se  dressent  en 
face  de  l'ancien  régime  comme  la  conclusion  après 
les  prémisses,  comme  le  juge  devant  le  coupable. 
Une  conclusion  extraordinaire  en  apparence,  un 
juge  passionné,  d'une  âpre  logique,  qui  ignore  les 
circonstances  atténuantes,  la  douceur  du  pardon  et 
les  injustices  du  droit  strict. 

Ami  des  lettres  plutôt  que  vraiment  lettré,  Gler- 
mont  eut  de  bonne  heure  le  goût  des  choses  de  l'es- 
prit. D'Alembert  raconte  qu'à  vingt  ans  il  avait,  sous 
le  titre  de  Société  des  arts,  institué  une  espèce 
d'académie  qui  devait  embrasser  tout  ensemble  les 
lettres,  les  sciences  et  les  arts  mécaniques.  Pour 
suivre  ce  projet  grandiose,  les  rédacteurs  des  statuts 
prétendaient  non  seulement  marier  chaque  art  méca- 
nique à  la  science  dont  cet  art  peut  tirer  des  lumiè- 
res, ainsi  l'horlogerie  à  l'astronomie,  la  fabrique  des 
lunettes  à  l'optique,  mais,  par  une  conception  ba- 
roque qui  rappelle  un  peu  les  utopistes  de  l'île  de 
Laputa,  ils  avaient  imaginé  d'accoler  chacun  de  ces 
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arts  à  la  partie  des  belles-lettres  qu'ils  croyaient  s'y 
rapporter  le  mieux  :  le  brodeur  à  l'historien,  le  tein- 
turier au  poète.  Ce  qui  est  plus  sérieux,  c'est  que 
notre  prince  eut  toujours  la  curiosité  éveillée  de  ce 
côté  :  il  crut  même  avoir  un  jour  composé  une  pièce 
de  théâtre,  Barbarin  ou  le  Fourbe  puni,  œuvre 
assez  médiocre  que  Collé,  sans  autre  forme  de  pro- 
cès, attribue  à  son  secrétaire  des  commandements, 
M.  Dromgold  ;  il  commença  par  l'appeler  riO/rejt?ïèce, 
puis  mo.  pièce,  on  la  joua  couramment  sous  le  titre 
de  la  Pièce  du  Prince,  et  il  en  reçut  des  compli- 
ments, de  Collé  tout  le  premier.  Quelques  années 
après  ce  grand  travail,  il  voulut  (que  ne  voulut-il 
pas?)  entrer  à  l'Académie  française  :  Duclos,  d'Alem- 
bert  et  quelques  immortels  mis  dans  le  secret,  se 
chargèrent  de  patronner  cette  candidature  insolite, 
non  sans  se  demander  si  l'égalité  qui  règne  dans  les 
séances  académiques  s'étendrait  jusqu'à  un  prince 
du  sang;  lui,  souscrivait  à  tout,  et  le  roi,  consulté, 
donna  son  agrément.  Les  prôneurs  manœuvrent,  ne 
divulguentqu'au  dernier  moment  la  prétention  et  leur 
candidat  est  élu  à  la  pluralité,  non  à  l'unanimité  des 
suffrages.  Le  public  applaudit,  les  académiciens  se 
félicitent  d'autant  plus  de  cet  hommage  rendu  aux 
lettres,  que  Clermont  avait  affirmé  sa  volonté  d'être 
reçu  en  séance  publique  et  communiqué  à  quelques- 
uns  son  discours  :  il  y  parlait  de  «  sa  vénération 
pour  l'Académie,  de  son  estime  pour  ceux   qui  la 
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composent  >.  Mais  on  avait  compté  sans  la  conjura- 
tion domestique  de  ses  frères  et  cousins,  révoltés  à 
ridée  qu'un  des  leurs  fît  acte  et  profession  d'égalité  : 
même  ils  composèrent  un  mémoire  pour  établir 
qu'un  prince  du  sang  ne  saurait  entrer  dans  aucun 
corps  sans  y  occuper  un  rang  distingué,  une  pré- 
séance marquée  qui  le  tirât  de  la  foule.  Ainsi  tiraillé 
entre  l'étiquette  et  son  goût  personnel,  Glermont 
s'avisa  d'un  expédient  qui  lui  permit  d'escamoter 
tant  bien  que  mal  la  difficulté  :  un  jour  d'académie, 
il  se  présente  à  l'improviste,  prodigue  les  caresses  à 
ses  confrères,  les  appelle  ses  amis,  leur  dit  qu'il  n'a 
pu  se  résoudre  à  rendre  sa  réception  publique  à  cause 
de  sa  timidité  extrême,  timidité  qu'il  n'a  jamais  pu 
surmonter  quand  il  a  dû  parler  en  public  ;  pendant 
toute  la  séance,  il  parle  de  son  respect  pour  l'Aca- 
démie, reçoit  les  jetons  de  présence,  assure  qu'il 
voudrait  en  porter  un  sur  lui  d'une  manière  ostensi- 
ble, comme  marque  distinctive  d'un  titre  dont  il  se 
trouve  infiniment  flatté  ;  ce  jeton,  ajoute-t-il,  serait 
ma  croix  de  Saint-Louis  d'académicien.  Conclusion  : 
le  prince  ne  revint  plus ,  une  fois  seulement  il  fit 
fonction  de  directeur,  pour  présenter  à  Louis  XV 
un  vœu  de  sa  compagnie,  et  le  poète  Roy,  furieux  de 
cette  nomination,  qu'il  briguait  pour  son  propre 
compte,   décocha    au    prince    cette    épigramme  *   : 

1.  Palissot  aflirme  que  Roy  mourut  des  coups  de  bâton  que 
lui  valut  son  épigramme  :  ce  qui  donne  créance  à  cette  inven- 

6. 


102  LA  COMÉDIE  DE  SOCIÉTÉ 

Trente-neuf  joints  avec  zéro 
Si  j'entends  bien  mon  numéro, 
N'ont  jamais  pu  faire  quarante. 
D'où  je  conclus,  troupe  savante, 
Qu'ayant  à  vos  côtés  assis 
Clermont,  cette  masse  pesante, 
Ce  digne  cousin  de  Louis, 
La  place  est  encore  vacante. 

Examinons  un  peu  le  style  et  l'orthographe  de  cet 
étrange  académicien,  qui  n'eut  que  des  commence- 
ments, et  s'arrêta  au  seuil  de  toutes  choses.  Une 
orthographe  fantaisiste,  digne  de  madame  GeofTrin  et 
de  la  duchesse  de  Ghaulnes,  défaut  très  commun 
alors  chez  les  gens  de  qualité,  brouillés  en  quelque 
sorte  par  droit  de  naissance  avec  les  règles  de  la 
syntaxe,  science  roturière  et  de  mince  intérêt.  Voici 
comme  Clermont  orthographie  un  billet  à  son  général 
en  chef,  Maurice  de  Saxe,  qui,  sans  écrire  plus  cor- 
rectement, songea  aussi  à  l'Académie  :  «  A  Gedan,  le 
7  avrille  1747  :  Je  vient  dariver  monsieur  le  maréchal 
et  me  voila  prêt  a  exequter  les  ordres  que  vous  vou- 
dres  bien  madresser  personne  ne  peut  les  suivres 
avec  plus  de  désir  de  remplir  exactement  vaux  inten- 


tion, c'est  que  Clermont,  malgré  son  caractère  paterne,  avait, 
quelques  années  avant,  fait  bâtonner  un  commis  de  l'octroi 
coupable  d'avoir  rempli  son  devoir  vis-à-vis  de  lui,  et  que 
la  bastonnade  avait  entraîné  la  mort  de  la  victime.  (Voir 
l'excellente  étude  de  M.  Jules  Cousin,  t.  P',  p.  182,  t.  il, 
p.  85.) 
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lions  que  moy  parceque  personne  nevouseime  M.  le 
maréchal  plus  tendrement  que  L...  »  Un  style 
débraillé,  style  de  décadence  et  de  parade,  où  plai- 
santeries populaires,  images  triviales,  locutions 
communes,  semblent  s'être  donné  rendez-vous,  qui,  à 
lui  seul,  confesse  un  abîme  entre  la  société  de  la 
duchesse  du  Maine  et  celle  de  l'abbé  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  :  «  42  juillet  1747  :  Je  vous  remercie, 
pays,  du  compliment  que  vous  me  faites  sur  la  der- 
nière bataille,  écrit-il  à  un  de  ses  amis.  Je  m'y  suis 
démené  comme  un  diable  dans  un  bénitier,  et  j'ose 
dire  que  mes  peines  n'ont  point  été  inutiles.  J'étais 
goutteux  comme  un  vieux  braque  ;  cela  ne  m'a  pas 
empêché  d'être  alerte  comme  un...  de  noce  (ici  un 
mot  ordurier)...  Je  crois  qu'on  en  dit  de  bonnes  à 
l'arbre  de  Gracovie  (au  Palais-Royal,  où  se  tenaient 
les  faiseurs  de  nouvelles).  Je  voudrais  bien  être  sur 
une  des  chaises  de  la  brune,  à  côté  de  toutes  les 
perruques  rousses,  pour  entendre  le  haricot  qu'ils 
font  de  nous  tous,  et  aussi  pour  y  voir  passer  des 
paniers.  Je  crois  que  cela  me  réjouirait  le  blanc  de 
l'œil.  Faites  mes  compliments  à  tout  le  monde, 
dites-leur  que  je  me  porte  comme  le  Pont  Neuf  ou  le 
Pont  Royal,  selon  que  vous  jugerez  celui  des  deux 
<|ui  se  porte  le  mieux  ;  ce  sera  certainement  comme 
(•(;lui-là  que  je  me  porte.  J'ai  fait  l'acquisition  de  deux 
corbeaux  qui  sont  gros  comme  des  dindons,  qui  sont 
I M  tirs  comme  des  taupes,  et  qui  se  battent  comme 
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deux  diables...  Ils  viennent  de  faire  la  paix  sans  mon 
entremise  ;  mais  voilà  ma  martre  qui  veut  manger 
ma  pie  ;  ces  diables  d'animaux-là  me  feront  tourner 
la  tête,  ce  qui  fait  voir  combien  il  est  difficile  de 
concilier  les  différentes  nations.  »  Mais  n'admirez- 
vous  pas  ce  chef  de  corps  d'armée  qui  traîne  en  cam- 
pagne toute  une  ménagerie,  sans  doute  en  souvenir 
de  ce  singe  favori  dont,  enfant,  il  avait  mené  les 
funérailles  à  grand  renfort  de  lettres  de  faire  part, 
d'épitaphes  rimées,  et  en  lui  élevant  un  mausolée  ? 

Un  autre  favori  du  prince,  mais  celui-là  témoi- 
gne en  faveur  de  sa  bonté  naturelle,  sinon  de  ses 
aptitudes  au  rôle  de  père  adoptif,  est  ce  comte  de 
Billy,  fils  du  premier  gentilhomme  de  sa  chambre, 
élevé,  Dieu  ou  le  diable  savent  de  quelle  manière, 
sur  les  genoux  de  mesdemoiselles  Gamargo  et  Leduc, 
fietfé  mauvais  sujet  à  l'âge  de  seize  ans,  nommé 
colonel  du  régiment  d'Enghien  «  au  sortir  de  la 
jaquette  »,  musicien  agréable  et  bon  comédien  de 
société,  qui  meurt  épuisé  à  vingt  ans,  après  avoir  fait 
au  lit  de  mort  sa  première  communion.  Glermont, 
dans  ses  lettres,  le  morigène  fort  doucement,  traite 
ses  folies  d'enfances  mal  concertées,  exprime  l'es- 
poir qu'il  finira  par  épurer  sa  philosophie  en  ne 
donnant  à  chaque  chose  que  son  étendue,  et  qu'il  se 
lassera  «  de  l'habiller  du  costume  des  différentes 
mascarades  qui  réjouissent  successivement  ses  diffé- 
rentes idées  ».  Il  voudrait  le  marier  à  une  riche  rotu- 
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rière,  car  on  n'a  point  d'état  que  l'on  ne  soit  riche,  et, 
dans  ce  siècle  d'airain,  avec  du  bien  on  est  de  tout, 
avec  de  la  pauvreté  on  n'est  de  rien;  mais  les  parents 
de  la  demoiselle  ont  eu  vent  du  personnage,  et,  aux 
ouvertures  du  prince,  ils  objectent  fort  judicieuse- 
ment qu'en  femmes,  Billy  ne  connaît  que  des  filles  ;  en 
gens  de  condition,  que  des  écervelés;  en  bourgeois, 
que  des  musiciens.  Et  voilà  le  zèle  du  tuteur  mis  à 
ne'ant  ;  et,  si  cela  continue,  se  lamente-t-il,  «  on  sera 
rejeté  même  de  la  plus  modique  héritière  des  mon- 
tagnes de  Savoie,  dont  le  bien,  cependant,  ne  con- 
siste qu'en  une  marmotte  dormant  six  mois  de  l'année 
ilans  une  boîte  de  sapin  ».  Quant  au  reproche 
laimer  la  comédie,  le  prince  excuse  Gupidon-Billy, 
car  c'est  un  plaisir  aussi  innocent  que  le  jeu  d'oie 
renouvelé  des  Grecs,  et,  ne  pouvant  s'empêcher  de 
mêler  la  note  grivoise  aux  sages  conseils,  il  observe: 
€  Cet  exercice  émeut  les  passions,  attendrit  le  cœur, 
et  la  dame  ne  peut  que  se  trouver  bien  de  ces  deux 
effets,  qui  en  procurent  un  troisième  qui  a  beaucoup 
de  connexité  avec  l'œuvre  de  propagation.  »  Singu- 
lière esthétique,  bien  digne  d'un  directeur  temporel 
qui  va  jusqu'à  permettre  à  son  pupille  un  peu  de 
libertinage,  rien  qu'un  peu.  Le  pauvre  prince  a  beau 
se  fâcher  parfois,  monter  sur  ses  grands  chevaux, 
essayer  du  style  sermonnaire,  il  se  sent  mal  à  l'aise 
dans  ce  rôle  si  nouveau  pour  lui,  et  craint  peut-être 
que  Billy  ne  lui  oppose  sa  propre  conduite,  car  la 
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meilleure  leçon  est.  encore  la  leçon  de  l'exemple,  et 
on  risque  de  ne  pas  inspirer  la  contrition  parfaite 
au  pécheur  quand  on  se  contente  de  paraphraser 
cette  maxime  commode  :  «  Faites  comme  je  vous 
dis,  ne  faites  pas  comme  je  fais.  »  Aussi  notre  Mentor 
se  contente-t-il  de  prêcher  une  morale  facile,  et  se 
trouve-t-il  bien  mieux  dans  son  élément  lorsque,  par 
exemple,  abandonnant  le  genre  prédicant,  il  raconte 
les  fêtes  de  Berny,  veuves  de  son  aimable  Cupidon  : 
«  Éole,  suivi  des  aquilons  furieux,  ravageait  encore 
nos  vallons,  quand  la  fièvre  impitoyable  vous  força 
d'abandonner  Melpomène,  Terpsychore,  Thalie  et 
les  marionnettes.  La  prévoyante  saignée,  la  secou- 
rable  émétique  et  la  sage  rhubarbe  vous  rendront 
sans  doute  brillant  de  corps,  pétillant  d'esprit,  aux 
vœux  de  la  troupe,  qui  a  un  extrême  besoin  de  vous 
pour  pouvoir  commencer  les  répétitions  des  jeux 
prémédités  pour  le  carême  prenant.  Polichinelle 
vous  appelle  à  son  secours,  dame  Gigogne  vous 
attend  à  sa  toilette,  et  Legrand-Maamoubatchoulica- 
raca,  dit  le  père  Duchemin,  n'a  qu'un  cri  après  vous. 
Votre  tante  (mademoiselle  Leduc)  s'arrache  une 
boucle  du  chignon  chaque  fois  qu'elle  pense  qu'elle 
est  éloignée  de  son  neveu  ;  elle  y  pense  cent  fois 
dans  les  vingt-quatre  heures  :  c'est  cent  boucles  qu'il 
lui  en  coûte  par  jour,  elle  n'en  a  que  cinq  cents  à 
son  chignon  :  voilà  trois  jours  que  vous  êtes  absent, 
ce  sont  donc   déjà  trois  cents  boucles  qu'elle  s'est 
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arrachées  ;  il  ne  lui  en  reste  plus  que  deux  cents. 
Si  vous  êtes  encore  deux  jours  absent,  vous  trouverez 
la  pauvre  Mathurine  chauve  comme  un  chien  turc. 
Mais  parlons  de  vos  menuets  ;  j'assemble  actuelle- 
ment les  virtuoses...  »  —  Le  style  de  Gilles  niais, 
comme  on  disait  alors,  style  macaronique  ou  grave- 
leux, voilà  le  domaine  ou  s'épanche  librement  la 
verve  du  général  des  bénédictins. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  le  suivre  dans  toute  sa  pro- 
menade à  travers  l'existence,  ni  de  dessiner  sa 
physionomie  militaire  :  vaillant  au  feu,  médiocre  ou 
nul  comme  stratégiste  et  tacticien,  heureux  devant 
Namur,  à  Lawfeld,  à  Raucoux,  lorsqu'il  a  pour  chef 
un  Maurice  de  Saxe,  pour  conseillers  Valfons,  Beau- 
vau,  Lovvendal  ;  battu  à  plates  coutures  lorsque  le 
souffleur  s'appelle  Mortaigne  *  ;  il  lui  manque  le  feu 
sacré,  la  ténacité,  les  vertus  de  réflexion  qui  font  les 
hommes  de  guerre.  Parfois  un  éclair,  un  élan,  dignes 
de  son  aïeul,  quand  il  va  trouver  Louis  XV  malade 
à  Metz,  et  prend  sur  lui  d'entrer  sans  permission 
dans  sa  chambre;  un  mot  bien  français,  lorsque, 
après  la  prise  d'Anvers,  on  lui  demande  s'il  imitera 
le  duc  de  Chartres,  le  prince  de  Dombes,  le  comte 
d'Eu,  le  duc  de  Penthièvre,  qui  s'apprêtaient  à  quit- 
ter l'armée  à  la  suite  du  roi  :  «  Il  n'y  a  que  les  princes 
jui  partent,  moi  je  reste.   »  Et  puis  la  moquerie  de 

1.  Jomini,  Traité  des  grandes  opérations  militaires^  4"  édit., 
t.  Il,  p.   1  à  38. 
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soi-même  et  de  son  conseiller  Mortaigne,  tandis  qu'il 
le  laisse  maître  absolu  de  conduire  l'armée  de 
Hanovre  à  la  déroute  de  Crefeld  *  ;  bien  avant,  le 
découragement  rapide,  l'amour-propre  blessé,  parce 
que,  pour  le  siège  de  Berg-op-Zoom,  alors  réputé 
imprenable,  on  lui  a  préféré  Lowendal,  un  vrai  capi- 
taine celui-là,  dont  la  chanson,  écho  de  l'opinion 
publique,  célébrait  plaisamment  la  valeur  : 

Cti-là  qui  pincit  Berg-op-Zoom 
Est  un  vrai  moule  à    Te  Deum 

Donc,  boudant  l'ombre  de  la  gloire,  Glermont  se 
retire  sous  la  tente  en  1747  et  s'enterre  à  Berny  ^, 


1.  «  Ce  n'était  pas  la  peine  à  M.  de  Belle-Isle  de  m'envoyer 
un  tuteur  ;  j'en  aurais  bien  fait  autant  tout  seul,  disait-il 
après  la  défaite.  »  —  En  prenant  le  commandement  de 
l'armée,  il  écrivit  à  Louis  XV  :  «  J'ai  trouvé  l'armée  de  Votre 
Majesté  divisée  en  trois  corps  très  différents.  Le  premier  est 
sur  la  terre  ;  il  est  composé  de  voleurs,  de  maraudeurs,  tous 
gens  déguenillés  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  ;  le  second 
est  sous  la  terre  et  le  troisième  dans  les  hôpitaux.  »  —  En 
conséquence,  il  demandait  des  instructions  pour  savoir  s'il 
devait  ramener  le  premier  corps  ou  s'il  devait  attendre  qu'il 
fût  allé  rejoindre  les  deux  autres.  —  C'est  le  cas  de  répondre  : 
trop  d'esprit,  c'est-à-dire  pas  assez  ;  cette  frivolité,  cette 
insouciance,  ce  perpétuel  besoin  de  tourner  en  plaisanterie 
les  choses  les  plus  graves  portent  bien  l'empreinte  du 
xvni^  siècle,  j'entends  de  celte  partie  de  la  société  qui  avait 
perdu  son  assiette  morale. 

2.  «  Berny,  maison  de  campagne  du  prince,  était  pour  les 
lettres  ce  que  Sceaux  avait  été  du  vivant  de  la  duchesse  du 
Maine...  Les  auteurs  étaient  plus  empressés  d'y  faire  jouer 
leurs  pièces  que  sur  les  théâtres  de  la  capitale,  parce  qu'ils 
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maison  de  campagne  de  l'abbaye  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  où,  narguant  la  règle  de  saint  Éenoît,  il  va, 
pendant  dix  ans,  mener  la  vie  la  plus  joyeuse  et  la 
moins  édifiante  ;  mademoiselle  Leduc  (l'Altesse)  y 
passe  les  trois  quarts  de  l'année,  fait  les  honneurs  de 
la  table,  tient  une  petite  cour.  Musique,  comédie, 
figurent  au  premier  rang  des  plaisirs  de  Berny  ;  un 
orchestre  organisé  de  la  même  façon  que  celui  de  la 
chambre  du  roi  ;  des  artistes  attitrés,  sous  la  direc- 

savaient  qu'ils  n'auraient  besoin  d'autre  protection  pour  les 
faire  recevoir  que  de  leur  seul  mérite,  et  qu'ils  y  trouveraient 
des  spectateurs  sans  partialité  et  des  juges  sans  prévention  : 
le  chevalier  de  Laurès  composa  plusieurs  divertissements 
pour  ce  théâtre;  il  y  fit  représenter  une  comédie  en  un  acte, 
en  prose,  la  Statue^  imprimée  depuis  peu  d'années,  et  qui 
reçut  du  public  un  accueil  aussi  favorable  que  celui  qu'elle 
avait  obtenu  à  la  représentation.  Les  succès  de  cette  comédie 
et  de  ses  odes  l'engagèrent  à  s'exercer  dans  le  genre  du 
drame  lyrique.  Il  composa  pour  le  théâtre  de  Berny  la  Fête 
de  Cythère,  petit  opéra  en  un  acte...  Sans  intrigue,  sans 
ambition,  il  se  reposait  sur  la  faveur  de  M.  le  comte  de  Cler- 
mont,  sans  songer  que  la  faveur  des  princes  ne  dépend  pas 
toujours  d'eux,  parce  qu'ils  dépendent  eux-mêmes  de  tout  ce 
qui  les  environne.  Aussi  est-il  plus  dangereux  de  déplaire  à 
leurs  courtisans  qu'à  eux-mêmes.  Le  chevalier  de  Laurès 
l'éprouva.  Dans  la  distribution  des  rôles  de  la  comédie  de  la 
Statue,  il  donna  le  principal  à  la  célèbre  Gaussin,  et  ne 
s'aperçut  point  qu'une  autre  actrice  très  protégée  aurait  voulu 
en  être  cliargée.  Peu  de  temps  après,  un  dérangement  sur- 
venu dans  les  alTaires  de  M.  le  comte  de  Clermont  rendit  in- 
dispensable une  réforme  dans  sa  maison,  et  l'auteur  de  la 
comédie  fut  le  premier  sacrifié  ;  il  perdit  son  asile  et  sa  pen- 
sion, et  ne  regretta  (jue  l'amitié  du  prince  »  {Nécrologe  des 
hommes  célèbres  1780).  N'est-ce  pas  le  cas  de  rappeler  ce 
mot  de  Jean-Jacques  :  Les  gens  de  lettres  doivent  faire  trois 
vœux  :  pauvreté,  liberté,  vérité  ? 
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tion  de  Michel  Blavet,  flûtiste  célèbre  et  compositeur  ; 
une  troupe  formée  par  Duchemin,  Rosely  et  Gauguin, 
que  Collé,  dans  une  note  écrite  pour  lui  seul,  déclare 
supérieure  à  celle  de  la  comédie  italienne.  Les  chefs- 
d'œuvre  du  répertoire  alternent  avec  les  pochades  de 
Dancourt,  les  parades  de  Laujon  et  Collé.  On  y  joua 
aussi  une  comédie  de  Marivaux,  la  Femme  fidèle^ 
demeurée  inédite,  dont  M.  Jules  Cousin  a  retrouvé 
quelques  fragments  dans  un  manuscrit  de  TArsenal*. 
Un  marquis,  prisonnier  des  Maures,  s'échappe  fort  à 
propos  et  rentre  au  logis,  où,  après  l'avoir  pleuré 
pendant  dix  ans,  convaincue  de  sa  mort  et  pressée 
par  sa  mère,  la  marquise  va  épouser  Dorante.  Pré- 
senté sous  un  déguisement,  tremblant  de  retrouver 
un  cœur  oublieux  et  conquis  par  un  autre,  il  se  fait 
enfin  reconnaître  dans  une  scène  où  ses  sentiments 
et  ceux  de  sa  femme,  leurs  appréhensions  et  leurs 
regrets  se  déroulent  avec  délicatesse  pour  se  fondre 
dans  un  bonheur  sans  mélange. 

Quant  aux  bouffonneries  de  la  parade,  une  lettre 
de  Collé  à  mademoiselle  I.educ  donne  une  idée  très 
claire  du  jargon  spécial  qui  est  propre  à  ce  genre. 
«  Vous  m'excuserais,  si  vous  plaît,  mamzelle,  si  l'reste 
de  c'te  lett'-ci  n'a  pas  t'un  certain  stile  élégant,  c'est 
que,  su  vot'  respect,  je  l'écris  bonnement  et  comm'  ça 
m'vient.  Zil  ne  s'agit  donc  plus  que  de  r'mercier  Son 

1,  Voir  à  rA|>pcndice.  p.  267. 
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Altesse  de  ses  bontés  qui  ont  zété  si  grandes  en  mon 
endroit,  que  quand  j'dirais  qu'elles  ont  été  extrêmes, 
ignia  là  personne  pour  me  démentir,  ou  faudrait 
que  ce  fût  zune  bête  qui  n'ait  rien  vu  de  ce  qui  s'a 
passé,  pas  vrai  ?  —  Or  qu'est-ce  qui  résulte  de  là? 
Je  m'en  va  t'avoir  l'honneur  de  vous  l'dire,  mamzelle  ; 
c'est  que  comme  j'suis  t'un  bon  cœur,  nia  reconnais- 
sance pour  Mf'"  le  prince  sera  zéternelle  ;  c'est-zàdire 
qu'elle  durera  non-seulement  jusqu'à  la  fin  finale  de 
mes  jours,  mais  t'encore  par  delà  s'il  y  a  pied  ;  car 
faut  toujours  mettre  ste  condition-là,  c'a  n'fait  point 
d'mal. 

»  Quoique  j'sois  philosophe  comme  z'un  chien, 
ca  n'm'a  pas  empêché  d'avoir  des  attaques  d'amour- 
propre  sur  ma  pièce  ;  mais  si  zelle  a  évu  du  succès, 
je  l'dois  t'encore  plus  faux  acteurs  que  za  la  pièce, 
rapport  zà  ce  qu'ceux  qui  l'ont  jouée  sont  des  comé- 
diens pareils  aux  Roscius  des  Grecs  ;  et  zils  sont  bien 
différens  des  comédiens  français  d'astheure  qui  sont 
tous  des  Rosces  modernes.  Je  n'parle  point  là  des 
comédiennes  qui,  zau  contraire  sont  succulentes 
au  Théâtre -Français,  pisque  les  anciens  n'se  sont 
jamais  servi  d'femmes  en  plein  théâtre,  mais  tant 
seulment  d'hommes  ;  c'qu'est  cause,  zà  mon  avis, 
q'saint  Augustin  a  condamné  les  espectaques  rapport 
za  c't'infamie.  » 

Dans  la  troupe  de  Berny,  comme  dans  les  autres 
grandes  troupes  de  société,    chaque  acleur  a   son 
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emploi,  selon  ses  aptitudes  ou  ses  prétentions.  Ainsi 
Clermontjoue  :  les  paysans,  rôles  à  manteau  sérieux, 
financiers  ;  M.  de  Montazet  :  les  amoureux  sensés, 
les  amis  ;  M.  des  Soupirs  :  les  rôles  chantants  de 
comédie  ou  d'opéra;  M.  Dromgold  :  les  amoureux, 
les  baillis,  les  Gilles  braillards  dans  les  comédies 
poissardes  ;  M.  du  Blaizel  :  les  grands  et  petits  amou- 
reux ;  le  baron  de  Ray  :  les  paysans,  les  valets,  les 
pères,  les  grisons,  les  ivrognes  ;  Laujon  :  les  valets, 
les  marquis  ridicules,  les  Grispins,  les  niais,  les  Isa- 
belles  dans  les  parades,  les  abbés,  les  robins  et  les 
rôles  de  charge  ;  Mademoiselle  Leduc  cadette  (l'Al- 
tesse) :  les  meunières,  les  soubrettes,  les  coquettes 
ridicules,  les Gassandres  dans  les  parades;  Mademoi- 
selle Lamy  :  les  premières  amoureuses.  MM.  deFumel, 
de  Polignac,  de  Varenne,  de  Boulainvilliers,  de  Bon- 
nac,  d'Aiguirandes,  de  Laurès*  prenaient  part  à  ces 
divertissements  où  ils  coudoyaient  acteurs  et  actrices 
de  profession,  alors  comme  aujourd'hui  fort  à  la 
mode  dans  les  salons,  plus  encore  dans  les  boudoirs. 
On  sait  les  succès  de  Jélyotte,  de  Chassé,  et  la 
réflexion  d'une  vieille  duchesse  à  propos  de  ces  em- 
pressements :  de  mon  temps,  on  recevait  quelquefois 
ces  gens-là  dans  son  alcôve  ;  dans  son  salon,  jamais  ! 


1.  Mémoires  de  madame  Campan,  de  Marmontel.  —  D'Haus- 
son ville,  le  Salon  de  Madame  Necker,  t.  1".  ~  Garai,  Mémoires 
historiques  sur  Suard,  t.  T".  —  Mémoires  de  Madame  INecker, 
t.  II.  —  Essai  sur  les  femmes,  par  Thomas. 
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Une  des  étoiles  de  ce  théâtre,  madame  de  Mar- 
chais 1,  qui  brilla  aussi  dans  la  troupe  de  madame  de 
Pompadour,  mérite  une  mention  spéciale.  Toute 
petite  et  mignonne,  beaucoup  de  physionomie,  une 
taille  et  un  pied  de  poupée  avec  une  tête  énorme 
et  de  magnifiques  cheveux  cendrés,  aucun  de  ses 
traits,  observe  Marmontel,  n'était  celui  que  le  pin- 
ceau aurait  choisi,  mais  tous  ensemble  offraient  un 
agrément  que  le  pinceau  n'aurait  pu  rendre.  De  l'en- 
tregent, un  esprit  subtil  et  nuancé,  l'intelligence  très 
cultivée  ,  un  penchant  décidé  vers  les  problèmes 
économiques  dont  elle  savait  parler  avec  grâce, 
tenant  tête  aux  savants  et  catéchisant  sans  pédante- 
rie les  ignorants,  l'art  du  silence,  le  mot  propre  à  la 

1.  Horace  Walpole  ne  partage  pas  tout  à  fait  l'enthousiasme 
général  qu'inspire  cette  femme  sédtiisante.  «  Madame  du  Def- 
fand  a  comblé  ses  vides  et  me  fournit  assez  de  nouveautés 
françaises.  Vous  seriez  enchanté  de  l'une  d'entre  elles, 
madame  de  Marchais  ;  elle  n'est  pas  parfaitement  jeune,  elle 
a  la  ligure  d'un  colporteur  juif,  sa  personne  a  quatre  pieds 
de  haut,  sa  tête  en  a  à  peu  près  six,  et  sa  coiffure  dix.  Son 
front,  son  menton  et  son  cou  sont  plus  blancs  que  ceux  d'un 
meunier,  et  elle  porte  plus  de  guirlandes  naturelles  que  toutes 
les  figurantes  de  l'Opéra;  son  éloquence  est  encore  plus  abon- 
dante et  ses  allenlions  exubérantes.  Elle  parle  des  volumes, 
elle  écril  des  in-folio,  en  billets  bien  entendu,  elle  préside 
VAcadémie,  elle  inspire  des  passions,  et  elle  n'a  pas  assez  de 
temps  pour  guérir  le  quart  des  blessures  qu'elle  fait!  Elle 
a  une  maison  dans  une  cofjuille  de  noix,  (|ui  est  plus  pleine 
d'inventions  qu'un  conte  de  fée  ;  son  lit  est  au  milieu  <le  la 
chambre,  parce  (|u'il  n'y  a  pas  d'autre  endroit  où  il  puisse 
tenir,  et  il  est  entouré  d'une  telle  perspective  de  glaces  que, 
de  la  première  antichambre,  vous  pourrez  voir  tout  ce  qui 
s'y  passe.  »  (Lettre  du  1G  septembre  1775  à  Georges  Selwyn. 
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chose,  au  moment,  à  la  personne,  tant  de  dons  lui 
servirent  à  instituer  un  salon  où  grands  seigneurs  et 
femmes  de  qualité  ne  fréquentaient  pas  autant  qu'elle 
eût  voulu,  où  dominaient  plutôt  avec  Quesnay  les 
économistes  et  gens  de  lettres  :  c'est  le  salon  du 
produit  net.  Lisant  beaucoup,  elle  était  la  première 
à  railler  son  goût  afin  de  ne  pas  laisser  aux  autres  le 
temps  de  se  moquer  :  «  Je  lis  tout  ce  qui  paraît,  bon 
ou  mauvais,  comme  cet  homme  qui  disait  :  que  m'im- 
porte que  je  m'ennuie  pourvu  que  je  m'amuse?»  Telle 
qu'elle  est,  elle  paraît  délicieuse  par  elle-même,  et 
belle  de  la  beauté  des  autres  :  car  il  y  a  des  femmes 
qui  savent  tirer  parti  des  avantages  physiques  de 
leurs  amies,  de  môme  qu'il  y  a  des  beautés  d'intelli- 
gence, des  beautés  d'âme  et  une  beauté  sociale  faite 
de  tous  les  agréments  que  procurent  une  table  bien 
servie,  d'élégantes  toilettes,  une  position  élevée,  des 
équipages  de  prix.  Ajoutez-y  le  besoin  de  plaire,  de 
charmer,  une  obligeance  un  peu  voulue  peut-être, 
mais  effective,  une  conversation  caressante  où  n'écla- 
tent jamais  ces  boutades  familières  à  mesdames  du 
Deffand,  de  Ghaulnes,  de  Luxembourg;  jamais^par 
exemple  elle  n'eût  dit  d'une  femme  dont  la  crainte 
de  se  trouver  devant  elle  paralysait  l'esprit  :  celte 
crainte-là  est  la  conscience  des  sots  ;  elle  est  bien  plu- 
tôt de  l'école  de  mesdames  de  Tencin  et  Geoffrin. 
Beaucoup  de  personnes  subirent  l'attrait  de  cette 
volonté  de  séduction  :  Madame  Necker,  qui  entretint 
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avec  elle  un  tendre  commerce  d'amitié,  la  regardait 
comme  une  de  ces  fées  enchanteresses  qui  réunissent 
à  la  fois  tous  les  dons  de  la  nature  et  de  la  magie. 
Dans  cette  prose  un  peu  guindée  qui  n'exclut  pas  la 
finesse,  que  Voltaire  écrasa  d'un  mot:  legalithomas, 
Thomas  la  présente  comme  le  modèle  de  la  femme 
aimable  telle  que  la  comprit  ce  siècle.  De  la  femme 
aimable,  oui,  mais  non  de  la  femme  honnête,  à  moins 
de  se  contenter  pour  celle-ci  de  cette  définition  :  celle 
qui  n'a  eu  qu'un  amant,  ou  du  moins  qu'un  amant  à 
la  fois.  Femme  d'un  des  premiers  valets  de  chambre  du 
roi,  situation  qui  était  alors  une  sorte  de  charge  de 
cour,  Pomone  (ainsi   rappellent  ses  contemporains 
à  cause  des  superbes  corbeilles  de  fruits  de  ses  jar- 
dins dont  elle  ornait  sa  table  et  celle  de  ses  amis), 
demeura  pendant  quinze  ans  l'amie  décente  et  fort 
impérieuse  du  comte  d'Angivilliers,  menin  du  dau- 
phin, puis  directeur  général  des  bâtiments  civils.  Et, 
piquante  antithèse,  on  vit  Vange  Gabriel  ^  réaliser, 
tant  que  vécut  madame  de  Marchais,   le   type  de 
Tamant  malheureux,  troublé  lorsqu'elle  lui  adressait 
la  parole,  balbutiant  ses  réponses,  lui  dont  la  can- 
versation,  en  son  absence,  avait  de  l'enjouement,  de 
la  chaleur,  dont  le  caractère  respirait  la  fierté  ;  puis 
lorsqu'elle  l'eut  épousé,  changement  complet,  toute 
l'autorité  passant  à  l'époux,  la  maîtresse  d'hier  deve- 

1.  Surnom  do  M,  cl'Angivilliers. 
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liant  aux  yeux  de  tous  pleine  de  déférence  et  de 
respect,  jusqu'à  la  révolution  s'entend,  car  à  cette 
époque  elle  ne  voulut  point  quitter  la  France,  et  le 
laissa  fort  bien  émigrer  tout  seul.  Ce  qui  permet  de 
supposer  que  le  public,  toujours  esclave  des  appa- 
rences, prit  un  jeu  savant,  le  décor  de  la  soumission 
pour  la  soumission  elle-même.  Laisser  au  mari  tous 
les  dehors  de  l'autorité,  le  conduire  aveuglément  en 
lui  persuadant  qu'il  demeure  maître  absolu,  ne  jamais 
confesser  à  personne,  pas  même  aux  amis  intimes, 
qu'on  garde  la  direction  occulte  de  toutes  choses, 
n'est-ce  pas  le  premier  principe  de  la  diplomatie 
féminine  ? 

Pour  faire  face  à  cette  fureur  d'amusement  qui 
enivre  le  beau  monde,  la  verve  des  inventeurs  de 
plaisir  se  distingue  de  mille  manières  :  on  imagine 
des  journées  de  campagne  où  les  femmes  s'amusent 
à  prendre  l'habit  et  jouer  le  rôle  de  maîtresses  de 
café,  avec  des  domestiques  vêtus  de  vestes  et  bonnets 
blancs  qu'on  appelle  garçons;  le  tout  émaillé  de 
musique,  de  pantomimes  et  proverbes.  En  lM4,  Collé 
donne  à  Berny  la  Foire  du  Parnasse,  fête  mêlée  de 
parades  dont  son  ami  Panard  lui  a  fourni  la  première 
idée  ;  il  a,  dans  le  jardin,  établi  une  véritable  foire  : 
au  fond,  en  face  de  la  grande  rue,  un  mont  Parnasse, 
au  sommet  un  Pégase,  en  bas  une  boutique  avec  un 
transparent  sur  lequel  on  lisait  :  «  Magasin  de  chan- 
sons.  Le    sieur  Lejoycux  tient    la  manufacture  des 
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lanlas,  des  mirlitons,  des  flonflons,  des  lanturelus 
et  de  tous  les  vaudevilles  anciens  et  nouveaux,  faits 
et  à  faire.  »  Plus  bas,  à  l'entrée  d'un  des  préaux,  un 
opérateur  distribue  ses  drogues  sous  forme  de 
paquets  contenant  des  plaisanteries  innocentes  ;  vis- 
à-vis  de  l'opérateur,  un  docteur  dans  une  chaire  sur 
laquelle  étaient  posées  les  balances  merveilleuses  du 
mérite.  On  y  pesait  les  ouvrages  des  auteurs  anciens 
ou  modernes,  et  le  poids  servait  à  déterminer  leur 
mérite  :  Collé  avait  glissé  du  plomb  dans  la  couver- 
ture d'un  petit  Virgile  qui,  de  la  sorte,  valait  plus  à 
lui  seul  que  le  Tasse,  Télémaque,  la  Henriade  et  le 
Paradisperdu.  Un  petit  Cinna  pesait  plus  que  tout  le 
théâtre  des  Grecs,  une  Ecole  des  inaris  plus  que  cinq 
volumes  de  Regnard,  cinq  de  Destouches  et  de  La 
Chaussée.  Collé  ne  perdait  pas  une  occasion  de 
marquer  ses  préférences  et  ses  antipathies  litté- 
raires. 

On  trouvait  ensuite  huit  boutiques  pareilles  à  celles 
des  petiotes  foires  parisiennes,  où  les  plus  jolies 
femmes  de  chambre  et  des  laquais  appelaient  le 
client  en  imitant  les  boniments  des  marchands;  cha- 
cune portait  un  écriteau  illuminé,  décoré  d'attributs 
et  d'inscriptions.  En  voici  la  distribution  :  l*""  bouti- 
que à  droite  :  cabaret  du  Parnasse.  A  l'enseigne  du 
cocher  de  M.  de  Verthamont,  vin  d'hypocrène  à  la 
glace,  etc.  —  i*""  à  gauche  :  café  du  Parnasse,  eau 
glacée  du  sacré  vallon,  comédies  à  la  glace,  tragé- 

7. 
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dies  froides  et  toutes  sortes  d'autres  rafraîchissements. 
—  2*^  à  droite  :  magasin  d'hyperboles  et  de  menson- 
ges ;  le  sieur  de  Léthargie,  poète  suivant  la  cour, 
compose  des  odes  à  la  louange  de  tout  le  monde.  — 
2*^  à  gauche  :  magasin  d'amphigouris.  Le  sieur  Gali- 
matias, Allemand,  fait  tous  les  opéras  nouveaux,  les 
tragédies  d'été.  —  S''  à  droite  :  magasin  de  fadeurs  ; 
mademoiselle  Fadasse,  marchande  de  madrigaux  et 
de  pain  d'épices,  de  bouquets  pour  Iris,  etc.  —  3^  à 
gauche  :  la  veuve  du  sieur  de  Profundis  fait  et  vend 
toutes  sortes  d'épitaphes  à  la  dernière  mode  et  des 
épithalames  pour  les  mariages.  —  4®  à  droite  : 
magasin  d'ordures;  le  sieur  Libertini,  Italien, 
fabrique  des  contes  plus  forts  que  ceux  de  La  Fon- 
taine et  des  épigrammes  à  la  Rousseau.  —  4^  à 
gauche  :  le  sieur  Roué  (Roy),  poète  satirique,  fait  et 
vend  des  épigrammes  au  feu  d'enfer,  du  sublimé  cor- 
rosif et  toutes  sortes  de  libelles  diffamatoires.  -  Collé 
avait  composé  force  chansons,  vaudevilles  plus  ou 
moins  grivois,  bouquets,  contes,  stances  que  les  ini- 
tiés de  la  compagnie  débitaient  alternativement 
devant  chaque  boutique.  La  fête  se  termina  par  une 
parade  affichée  en  ces  termes  au  bas  de  la  loge  des 
danseurs  de  corde  :  «  la  grande  troupe  des  danseurs, 
sauteurs  et  voltigeurs  du  Bas-Parnasse,  qui  a  ennuyé 
les  neuf  sœurs  et  fait  bâiller  Apollon  lui-même  avec 
un  succès  si  prodigieux,  ouvrira  son  théâtre  par  la 
première  représentation  à' Isabelle  précepteur.  »  Inu- 
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tile  d'ajouter  que  les  préceptes  d'Isabelle  n'avaient 
pas  grands  rapports  avec  la  morale. 

On  pourrait  dire  de  Laujon  que  sa  vie  fournit  un 
argument  en  faveur  du  libre  arbitre  et  de  l'utilité  de 
la  création  :  tant  de  malheurs  immérités  déposent, 
hélas  !  contre  cette  croyance  ou  cette  fiction  si 
nécessaire,  tant  d'incertitudes  semblent  nous  réduire 
au  rôle  d'humbles  marionnettes  conduites  par  une 
aveugle  fatalité  I  Mais  voici  un  homme  heureux,  et 
qui,  tout  compte  fait,  mérite  son  bonheur  :  bienveil- 
lant, doux  et  timide,  incapable  de  faire  du  mal  à  une 
mouche  et  de  goûter  la  volupté  de  l'ingratitude,  d'une 
gaîté  saine  et  robuste  qui  sait  résister  à  la  visite  pas- 
sagère de  l'adversité,  fidèle  à  ses  patrons,  complai- 
sant de  caractère  et  de  principes,  au  point  qu'il  mit 
cette  qualité  en  axiomes  :  un  vrai  trésor  pour  la 
société,  à  la  fois  auteur,  acteur  et  chanteur,  toujours 
prêt  à  improviser  n'importe  quelle  bluette  en  n'im- 
porte quel  délai,  car  sa  verve,  très  naturelle  et  par- 
fois gracieuse,  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  la  baga- 
telle, et,  de  toute  son  œuvre  on  relit  encore  sans 
ennui  sa  Poétique  de  la  chanson  *,  deux  petites  comé- 
dies, le  Couvent,  V Amoureux  de  quinze  ans,  quelques 
iolies  chanson?»:  Ah  !  monseigneur,  n'ayezpaspeur  l 
le  Mol  et  la  Chose  :  et  c'est  tout.  Aussi  bien,  quand 


1.  Voici,  par  exemple,  la  définition  qu'il  donne  de  la  Chanson, 
de  l'Ampliigouri  et  du  Pot-pourri  :  «  La  chanson  est  un  petit 
poème,  composé  d'une  suite  de  couplets,  dont  le  premier 
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on  écrit  pour  le  monde,  on  passe  avec  les  applaudis- 
sements du  monde  auquel  on  s'adresse.  Je  dirais 
volontiers  que  Laujon  a  le  génie  du  médiocre  amu- 
sant. Lui-même  nous  avertit  qu'il  a  abordé  tous  les 
genres  :  rien  par  excès^  de  tout  un  peu,  et  il  prend 
soin  de  définir  sa  manière.  Les  occasions  les  plus 
fréquentes  des  fêtes  de  société,  grandes  ou  petites, 
sont  en  général  des  objets  d'éloges  présentés  avec 
gaîté  :  s'assurer  avant  tout  du  ton  qui  convient  le 
mieux  à  ses  auditeurs,  s'informer  de  leur  caractère, 
de  leurs  talents  et  surtout  de  leurs  prétentions,  tâcher 
de  saisir  quelques  nuances,  quelques  traits  oublie's, 
éviter  les  redites  et  particulariser  la  louange,  voilà 
sa  devise,  son  proce'dé.  Ne  lui  objectez  pas  que  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  c'est  son  excuse  fami- 
lière, celle  qui  lui  a  le  plus  souvent  réussi.  Point  de 


annonce  le  sujet  et  le  rythme  qui  doit  servir  de  modèle  aux 
couplets  suivants.  Chacun  de  ces  couplets  doit  avoir  son  expo- 
sition, son  nœud  et  son  dénoûment,  de  manière  que  le  der- 
nier soit  toujours  le  plus  saillant  et  que  la  réunion  de  tous 
gradue  l'intérêt  jusqu'au  moment  qui  complète  le  sujet  indiqué 
par  le  titre  de  la  chanson.  —  L'amphigouri  est  une  parodie 
composée  d'un  mélange  bizarre  et  burlesque  de  mots  qui  ne 
présentent  que  des  idées  sans  ordre  et  qui,  n'ayant  aucun 
sens  suivi  ni  déterminé,  ne  sont  remarquables  que  par  l'ex- 
trême régularité  des  rimes,  par  l'observation  la  plus  fidèle 
de  la  prosodie  musicale,  de  ses  césures,  et  des  repos  et  sus- 
pensions auxquels  l'air  asservit  le  parodiste.  —  Les  chanson- 
niers entendent  par  le  pot-pourri  un  mélange,  plutôt  parodie 
que  chanson,  composé  de  plusieurs  airs  de  différentes  me- 
sures et  réunis  pour  compléter  le  sujet  qu'ils  traitent,  genre 
qui  prête  au  comique  plus  qu'au  sérieux. 
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compliments  parasites  :  a-t-il  affaire  à  un  général 
heureux,  un  favori  du  dieu  Mars,  comme  on  disait 
jadis,  qu'il  célèbre  ses  traits  de  bienfaisance,  ses 
vertus  sociales  ;  une  femme  est-elle  l'héroïne  de  la 
fête,  qu'il  vante  les  charmes  de  son  esprit,  ses 
talents,  plutôt  que  sa  beauté.  C'est  ainsi  que  Laujon 
écrivit  son  Amoureux  de  quinze  ans^  composé  pour 
Chantilly,  en  l'honneur  du  mariage  du  duc  de  Bour- 
bon avec  Mademoiselle,  fille  du  duc  d'Orléans  ;  celle- 
ci  avait  six  ans  de  plus  que  son  très  jeune  époux  ;  ce 
gentil  et  frêle  ouvrage  réussit  au  théâtre,  parce  qu'il 
était  sans  prétention,  bien  joué,  et  rempli  de  vaude- 
villes, qui,  observe  Grimm,  tournent  toujours  la 
tête  au  parterre.  C'est  ainsi  qu'il  donna  le  Couvent^ 
la  première  comédie  sans  hommes  qui  ait  paru  au 
théâtre,  où,  prenant  exemple  sur  Gresset,  il  peint 
avec  agrément  les  graves  riens,  les  mystiques  vétilles 
de  la  vie  religieuse  (il  est  aussi  des  modes  pou?'  le 
voile).  Elle  fut  intercalée  dans  une  fête  de  convales- 
cence offerte  à  Madame  Elisabeth  par  ses  compagnes 
et  amies  qui  s'improvisèrent  garde-malades  pendant 
son  inoculation,  actrices  après  la  guérison.  Avec  une 
fidélité  scrupuleuse,  Laujon  rappelle  les  passages 
successifs  de  la  crainte  à  l'espérance,  de  la  sécurité 
à  la  Joie;  il  met  en  scène  la  première  promenade  de 
la  princesse,  sa  visite  à  la  maison  des  sœurs  de 
charité;  on  le  présente  lui-même,  avec  une  escorte 
de  villageois,  sous  le  titre  de  vieux  concierge,  il  la 


122  LA  COMÉDIE  DE  SOCIÉTÉ 

régale  de  chansons  rustiques,  raconte  en  vers  sa 
maladie,  lit  la  lettre  d'un  amoureux  anonyme  de 
Madame  Elisabeth,  qui  n'est  autre  que  Caffé,  son 
cheval  favori.  Gomme  on  voit,  cet  aimable  homme 
n'est  jamais  pris  sans  vert,  et  sa  tête  fait  l'effet  d'un 
bazar  universel  de  plaisirs  mondains,  où  les  articles 
à  vingt-neuf  sous  occupent  presque  tous  les  rayons. 
Dès  l'enfance,  il  a  la  vocation  du  bonheur  et  de  la 
poésie  :  au  collège  Louis-le-Grand,  il  devient  pour 
la  vie  l'ami  de  Turgot,  surnommé  le  jeune  penseur  ; 
à  peine  adolescent,  déjà  passionné  de  spectacles,  de 
chansons,  il  obtient  ses  entrées  à  l'Opéra-Gomique, 
compose  une  parodie  de  Thésée,  qui,  grâce  à  la  col- 
laboration de  Favart,  a  cinquante-deux  représenta- 
tions sur  le  Théâtre  de  la  B'oire.  Son  père,  qui  le 
destine  au  barreau,  lui  inflige  mainte  semonce  au 
lieu  de  compliments,  lorsqu'il  apprend  que,  prôné 
par  Duclos  et  Grébillon  chez  MM.  d'Argental,  Hénault 
et  d'Ayen,  son  héritier  a  été  présenté  à  madame  de 
Pompadour  par  madame  de  Villemur.  Gependant  la 
marquise  ayant  parlé  de  Laujon  à  Glermont,  celui-ci 
manifeste  le  désir  de  l'entendre  ;  mais,  devant  lui, 
Laujon  se  trouble  au  point  de  ne  pouvoir  articuler 
une  parole.  Sachant  par  lui-même  ce  que  la  timidité 
ôte  de  ressources,  le  prince  s'empresse  de  le  récon- 
forter :  «  Il  faut,  dit-il  gracieusement,  lui  laisser  le 
temps  de  rasseoir  ses  sens.  Grave  auteur,  quand 
nous  aurons  dîné  ensemble,  vous  serez  moins  ému.  » 
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Au  dessert,  Laujon,  un  peu  ragaillardi,  chanta  quel- 
ques chansons  fort  applaudies,  et  lorsque  Prault 
voulut  le  ramener  à  Paris,  Glermont,  qui  l'avait  pris 
en  goût,  déclara  qu'il  coucherait  à  Berny.  «  Ah  ! 
monseigneur,  objecte  Laujon,  mon  père,  ne  me  voyant 
pas  revenir,  sera  inquiet.  —  Soyez  tranquille,  je 
charge  Prault  de  le  prévenir  que  je  vous  garde 
encore  quelques  jours  et  que  je  vous  ferai  conduire 
chez  vous.  —  Ah  !  monseigneur,  quelle  joie  !  mais 
comme  je  ne  m'attendais  pas  à  tant  de  bonheur,  je 
n'ai  pas  apporté  mon  bonnet  de  nuit.  —  Nous  vous 
en  prêterons,  »  s'écrient  les  gentilshommes  du  prince, 
et  tous  de  le  cajoler,  de  lui  faire  leurs  offres  de  ser- 
vice, en  peignant  les  plaisirs  de  Berny.  Le  lendemain, 
après  une  partie  de  chasse,  le  nouveau  favori  con- 
fesse sa  répugnance  pour  le  droit  ;  vite  une  lettre  du 
prince  déclarant  qu'il  désire  se  l'attacher  comme 
secrétaire  de  son  cabinet  ;  et  le  père  Laujon  d'ouvrir 
de  grands  yeux,  et  de  s'émerveiller  à  l'idée  qu'une 
chanson  conduit  plus  vite  à  la  fortune  que  la  pro- 
fession d'avocat.  Pour  comble  de  bonheur,  Daphnis 
et  Chloé  fut  trois  mois  après  représenté  à  l'Opéra,  et 
si  bien  accueilli  que  le  roi  désigna  Laujon  comme  un 
des  trois  auteurs  destinés  à  travailler  pour  ses  Petits 
Cabinets.  Secrétaire  des  commandements  du  prince 
en  1750  *,  secrétaire  général  de  son  gouvernement 

1.  II  avait  eu  pour  prédécesseurs  dans  cette  charge  Moncrif, 
Pelletier,  Delaunai.  Moncrif  tenait  de  sa  mère  une  rare  habi- 
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de  Champagne  et  de  Brie,  il  trouva  la  même  charge, 
à  la  mort  de  son  protecteur,  auprès  du  duc  de  Bour- 
bon, fils  du  prince  de  Gondé.  Dès  lors,  il  organisa 

leté  à  se  pousser  dans  le  monde  et  ses  ennemis  prétendirent 
que  Mercure  n'avait  pas  moins  qu'Apollon  contribué  à  sa 
rapide  fortune.  Sa  candidature  académique  fit  surgir  nombre 
d'épigrammes,  et  voici  l'une  des  plus  honnêtes  : 

AUX     ACADÉMICIENS. 

Si  vous  ne  choisissez  Moncrifîe, 
Clermont  vous  montrera  la  grlIFe, 
Mais  quand  Moncrif  sera  reçu, 
Apollon  montrera  le... 

Moncrif  fut  élu  le  27  décembre  1733.  Tout  n'était  pas  com- 
plaisance dans  son  caractère,  mais  sa  droiture  lui  servait 
autant  que  sa  souplesse.  11  avait  averti  la  duchesse  douai- 
rière, mère  de  Clermont,  pour  qu'elle  empêchât  son  fils  de 
se  faire  nommer  généralissime  en  Allemagne  et  de  se  ruiner 
en  frais  de  représentation.  Le  prince  abbé  eut  vent  de  ce 
qu'il  regardait  comme  une  trahison,  et  le  congédia.  Sa  dis- 
grâce tourna  au  mieux,  car  il  devint  lecteur  chez  la  reine  et 
l'homme  indispensable,  le  Malézieu  des  petits  appartements. 

Voltaire  lui  écrivait  en  1732  :  «  Il  faut  se  lever  de  bon  matin 
pour  voir  les  Princes  et  messieurs  leurs  confidents.  Il  n'y  a 
pas  moyen,  mon  cher  Moncrif,  que  quelqu'un  qui  arrive  à 
midi  trouve  un  chat  à  l'hôtel  de  Clermont.  Je  venais  vous 
faire  une  proposition  hardie,  c'était  de  m'aider  à  travailler 
auprès  de  Son  Altesse  pour  obtenir  de  lui  qu'il  honorât  nos 
dîners  des  dimanches  de  sa  présence.  Madame  de  Fontaine- 
Martel  disait  à  ce  propos. 

Puisse-t-il  sans  cérémonie, 

Au  saint  jour  de  l'Epiphanie, 

Diner  avec  les  arts  dont  lui  seul  est  l'appui. 

Ah  !  s'il  venait  dans  cet  asile, 

Nous  ferions  plus  de  cas  d'un  prince  tel  que  lui. 

Que  des  trois  rois  de  l'Evangile... 

Les  soupers  littéraires  de  madame  de  Fontaine-Martel  ne 
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toutes  les  fêtes  do  Chantilly  '.  La  révolution  détruisit 
sa  position  :  bien  qu'il  n'eût  rien  amassé,  il  n'impor- 
tuna personne,  et,  dans  les  heures  critiques,  il  ven- 

fiirent  pas  moins  courus  que  ceux  de  madame  de  Graffigny  et 
de  madame  GeofTrin.  Voltaire  les  célébrait  avec  enthousiasme 

Vous  aurez  au  lieu  de  Vigiles, 

Des  soupers  longs,  gais  et  tranquilles  ; 

Des  vers  aimables  et  faciles 

Au  lieu  des  fatras  inutiles 

De  Quénel  et  de  Le  Tourneur  ; 

Vollaire,  au  lieu  d'un  directeur  ; 

Et,  pour  mieux  chasser  toute  angoisse, 

Au  curé  préférant  Cainpra, 

Vous  avez  loge  à  l'Opéra 

Au  lieu  de  banc  à  la  paroisse.  » 

l.Ch.  Brifaut(Passe-temps  d'un  reclus)  raconte  très  agréable- 
ment de  quelle  manière  Laujon  entra  à  l'Académie;  le  récit 
est  un  peu  long,  mais  il  a  bien  de  la  grâce  et  fait  honneur  à 
Laujon  non  moins  qu'à  Brifaut  et  Delilie.  «  Cinna,  Cinna,  est- 
ce  une  bonne  tragédie,  me  demandait  la  princesse  T...,  noble 
Sarmate,  sortant  d'une  représentation  du  vieux  chef-d'œuvre. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  la  pièce  a  cette  réputation  depuis  cent 
cinquante  ans  ;  il  serait  difficile  de  la  lui  ôter,àcause  delà  pres- 
cription. Cependant  si  vous  voulez  qu'elle  soit  mauvaise!  — 
Mauvaise  ou  non,  elle  m'a  ennuyée  à  tel  point  que  j'en  bâille 
encore.  —  C'est  un  grand  tort  de  l'auteur.  J'en  suis  fâché  pour 
lui.  Que  voulez-vous?  On  n'a  pas  toujours  la  main  heureuse; 
s'il  revenait  au  monde,  il  ferait  sans  doute  mieux,  ce  bon 
Corneille. —Je  n'en  sais  rien. Quoi  qu'il  en  soit, c'est  fini. Votre 
Corneille  et  moi  nous  n'aurons  plus  de  rapports  ensemble. 

—  Quelques  jours  après,  je  la  vis  enchantée,  ravie,  enthou- 
siasmée iVIIéraclius,  qu'elle  était  allée  voir  malgré  son  parti 
pris.  «  Ah  !  voilà  une  pièce,  s'écriait-elle.  A  la  bonne  heure  î 
C'est  ainsi  qu'il  faut  les  accommoder.  On  n'a  pas  le  temps  d'y 
respirer,  vraiment.  J'en  ai  les  nerfs  dans  un  état  d'agacement, 
moi  qui  ne  sens  jamais  mes  nerfs.  De  huit  jours  je  ne  m'en 
remettrai.  Quel  plaisir!  Vive  Corneille  !»  —  Le  lendemain, 
dînant  chez  M.  Sage,  je  rendis  compte  de  ces  deux  dialogues 
devant  un  vieillard  aimable  et  gai  qui  avait  voué  un  culte  à 


126  LA   COMÉDIE  DE  SOCIÉTÉ 

dait  ses  livres  qu'il  raclietait  parfois  plus  cher  qu'il 
ne  les  avait  cédés.  Sa  femme  lui  reprochait  de  chanter 
encore  des  chansons  :  il  les  composait  en  cheminant, 
et  les  rues  devenaient  ainsi  pour  lui  les  sentiers  du 
Parnasse.  En  1807,  Laujon  fut  élu  membre  de  l'Ins- 
titut à  la  place  de  Portails  :  présenté  à  l'empereur,  il 
perdit  la  mémoire  et  ne  sut  pas  même  décliner  son 
nom  ;  on  peut  croire  que  Napoléon  ne  lui  sut  pas 
mauvais  gré  de  cette  émotion  ;  les  grands  croient 
volontiers  à  l'éloquence  de  la  timidité  qui  leur  semble 
le  frappant  témoignage  de  leur  prestige,  de  la  véné- 

Corneille.  C'était  le  chansonnier  Laujon...  Lui  et  tous  les  con- 
vives rirent  de  bon  cœur  des  goûts  et  des  dégoûts  de  la  grande 
dame,  ce  qui  donna  occasion  de  passer  en  revue  les  tragé- 
dies du  grand  homme.  Quand  on  en  vint  à  Rodogune,  le 
joyeux  faiseur  de  flonflons  nous  intéressavivement  par  le  récit 
d'une  anecdote  inconnue,  et  qui  mérite  place  dans  l'histoire  du 
théâtre  français.  «  J'avais  dans  ma  bibliothèque,  nous  dit-il, 
un  curieux  roman  écrit  en  latin,  au  moyen  âge,  par  un  moine 
qui  ne  manquait  pas  de  talent,  comme  vous  allez  voir.  Sa 
fable,  très  intéressante  et  très  fortement  conduite,  sauf  d'assez 
nombreuses  invraisemblances,  offrait  des  rapports  si  remar- 
quables avec  le  sujet  de  Rodogune^  qu'il  était  difficile  de  ne 
pas  croire  que  Corneille  avait  eu  connaissance  de  l'ouvrage. 
Les  incidents  de  la  grande  scène  du  poison,  le  dialogue  même, 
tout  dénonçait  le  plagiat,  chose  permise  quand  elle  est  avouée, 
sinon,  non.  Je  ne  sais,  ajoute  Laujon,  comment  M.  de  Voltaire 
apprit  que  j'étais  possesseur  de  ce  trésor  littéraire.  Or  vous 
jugez  bien  qu'il  ne  perdit  point  de  temps,  lui,  commentateur 
de  Corneille,  pour  m'en  faire  demander  communication,  pro- 
mettant de  le  garder  très  précieusement  et  de  me  le  renvoyer 
au  plus  tôt.  Comme  je  me  défiais  de  l'usage  auquel  il  desti- 
nait l'œuvre  en  question,  je  refusai  net.  Instances,  prières, 
cajoleries,  louanges,  tout  échoua  devant  mon  inébranlable 
résolution.  Il  eut  beau  recourir  aux  mille  ruses  de  son  esprit 
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ratioQ  qu'ils  inspirent.  Il  n'en  allait  pas  de  même 
avec  un  autre  académicien  qui,  interrogé  par  un 
autre  césar  si  Brifaut  avait  du  talent,  répliqua  hardi- 
ment :  «  Sire,  nous  avons  tous  du  talent.  » 


m 


Voici  un  autre  divertisseur  du  xvni^  siècle,  le  Cor- 
neille de  la  parade^   Collé  *,  nature  morale  moins 

charmant,  m'ofTranl  de  plus  tout  l'argent  que  je  voudrais,  tout 
le  crédit  dont  il  disposait.  Plus  il  redoublait  ses  instances, 
plus  mes  soupçons  augmentaient.  Je  tins  ferme,  mais  je  n'en 
restai  pas  là:  pour  que  le  précieux  ouvrage  tant  convoité 
ne  donnât  pas  lieu  à  quelque  scandale  dramatique  après  ma 
mort,  pour  qu'il  ne  fût  pas  commis,  par  défaut  de  précaution 
de  ma  part,  aucun  crime  de  lèse-majesté  cornélienne,  je  le 
brûlai.  »  —  Ce  bon  petit  homme,  nous  lui  battîmes  des 
mains,  nous  le  remerciâmes  à  frais  communs  de  l'à-propos 
de  son  autodafé  ;  entre  autres  notre  aimable  abbé  Delille 
qui  embellissait  cette  table  de  sa  présence.  Peu  après,  celui-ci 
sut  prouver  très  efficacement  â  Laujon  l'estime  qu'il  lui  avait 
conservée  pour  son  honorable  procédé.  —  Une  place  vaquait 
à  l'Académie  française.  Notre  Laujon  s'avisa  de  la  lorgner 
avec  envie.  Il  se  mit  sur  les  rangs,  armé  de  son  mince  recueil 
de  couplets.  Son  ambitieuse  candidature  allait  être  repoussée 
par  l'immense  majorité  des  dieux  de  l'Olympe  littéraire.  Le 
chêne  prit  la  défense  du  roseau.  —  «  Eh  !  Messieurs,  dit  Vir- 
gile second,  nous  savons  tous  où  il  va;  laissons-le  passer  par 
l'Institut.  (Laujon  avait  quatre-vingt-trois  ans.)  Ce  mot  heu- 
reux fit  tomber  la  couronne  sur  le  front  de  l'octogénaire.  » 

1.  Journal  et  Mémoires  de  Charles  Collé,  3  volumes  in-8". 
Firmin-Didot,  1868.  —  Coi^espondance  inédite  de  Collé,  1  vo- 
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aimable  (ses  coups  de  boutoir  secrets  envers  ses 
bienfaiteurs  donnent  meilleure  opinion  de  son  esprit 
que  de  son  cœur),  talent  fort  supérieur  à  Laujon,  et, 
s'il  était  permis  de  hasarder  une  telle  comparaison 
pour  des  écrivains  de  second  ordre,  il  y  a  entre 
eux  toute  la  distance  de  l'original  à  la  copie,  de  la 
gravure  en  relief  à  la  gravure  en  creux.  Encore  n'ai- 
je  entendu  blâmer  que  son  attitude  à  l'égard  de  cer- 
tains personnages  qu'il  flagornait  par  devant,  décriait 
par  derrière,  estimant  sans  doute  que  leurs  grâces 
trop  chèrement  payées  n'étaient  que  des  restitutions 
du  hasard  à  l'intelligence,  et  raisonnant  à  la  façon  de 
Duclos  qui  prétendait  que  les  puissants  craignent  les 
gens  de  lettres  comme  les  voleurs  craignent  les 
réverbères.  Un  disciple  de  Gall  eût  vainement  cher- 
ché sur  son  crâne  la  bosse  du  respect,  mais  la  caus- 
ticité railleuse  et  la  gaîté,  le  sens  pratique  et  de  solides 
vertus  bourgeoises  devaient  marquer  ce  cerveau  de 
leur  forte  empreinte. 

Gaîté  sincère  et  débordante,  qui  sort  du  plus  pro- 
fond de  l'être,  que   Collé  inspire  et  qu'il  éprouve, 

lume  in-8o,  Pion.  —  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  "VII. 

—  Trois  articles  de  mademoiselle  de  Meulan  dans  le  Publi- 
ciste  de  l'an  XIV.  —  Recueil  complet  des  chansons  de  Collé,. 
Paris,  1807.  —  Théâtre  de  société,  3  volumes.  —  Vie  de  Piroti, 
par  Rigoley  de  Juvigny.  —  Lenient,  la  Comédie  en  France  au 
xvuf  siècle,  t.  IL  —  Parades  inédiles  de  Collé,  in-12,  1864, 

—  Théâtre  des  boulevards,  3  volumes.  —  Barrière,  la  Cour  et 
la  Ville.  Voir,  dans  le  tome  F'  du  journal  historique  de  Collé, 
la  liste  complète  de  ses  ouvrages. 
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gaîté  d'action,  de  parole  et  d'e'criture,  qui  va  d'un 
pôle  à  l'autre,  du  sourire  des  délicats  à  la  licence,  à 
la  charge  populaire  *.  Un  jour  qu'il  cheminait  dans 
la  rue  avec  un  de  ses  amis,  ils  voient  arriver  deux 
aveugles  qui  marchaient  ensemble,  se  conduisant 
l'un  l'autre.  L'idée  peu  charitable  de  se  réjouir  h  leurs 
dépens  surgit  dans  la  tète  de  Collé,  et  nos  bons  drilles 
l'exécutent  sans  désemparer.  Tous  deux,  en  véritables 
disciples  de  la  gaie  science,  tenaient  à  la  main  un 
bouquet  de  roses  ;  le  premier  attache  le  sien  au  bout 
de  sa  canne,  le  second  plonge  la  sienne  dans  certaine 
substance  qu'ils  rencontrent  à  point  nommé.  Leur 
plan  bien  tiré,  les  voilà  qui  commencent  à  marcher 
àreculons,  bien  doucement,  tenant  à  deux  mains  leurs 
cannes  qu'ils  portent  le  plus  près  possible  du  nez  des 
deux  aveugles.  —  «  Voilà  une  bien  mauvaise  odeur, 
remarque  aussitôt  un  aveugle.  —  Comment  !  s'étonne 
l'autre,  c'est  l'odeur  de  la  rose.  Eh  !  mais,  quoi 
donc?  Effectivement,  je  commence  à  m'apercevoir 
(jue  cela  pue  beaucoup.  »  Les  deux  mystificateurs 
avaient  changé  de  canne,  et  les  deux  mystifiés  de  sen- 
sation. «  Tu  as  raison,  opinait  le  premier,  je  crois 
qu'il  y  a  aussi  de  la  rose.  —  Non,  plus  à  présent,  » 
reprenait  l'autre.  Nouveau  changement  de  cannes, 


1.  «  Je  le  vois  encore  d'ici,  ce  bon  Collé,  avec  son  grand 
nez  et  sa  petite  perruque,  sa  mine  étonnée,  son  air  grave  et 
'^on  imperturbable  et  sérieuse  gaité,  se  divertissant  de  tout 
et  ne  riant  de  rien.  »  (pauline  de  meulan.) 
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nouvelles  exclamations,  et  les  possesseurs  de  ces 
odorats  désorientés  auraient  fini  par  se  prendre  aux 
cheveux  si  les  deux  amis  n'avaient  laissé  ces  pauvres 
gens  tranquilles  en  leur  octroyant  une  large  aumône. 
Collé  avait,  avec  Piron,  Monticourt,  Grébillon  fils 
et  Gallet,  fondé  le  premier  dîner  du  Caveau  *.  Un  de 
leurs  statuts  ordonnait  que  chaque  convive  fût  tour 
à  tour  l'objet  d'une  épigramme  ;  la  jugeait-on  bonne, 
le  patient  buvait  un  verre  d'eau  à  la  santé  de  son 
censeur  ;  si  mauvaise,  l'auteur  lui-même  devait  l'ava- 
ler. Sentence  pénible  assurément  pour  des  gaillards 
accoutumés  à  mépriser  le  vin  des  grenouilles  et  à  hu- 
mer la  purée  septembrale  ;  il  fallait  entendre  Panard, 
le  père  du  vaudeville  moral,  se  lamenter  plus  tard 
qu'on  eût  enterré  Gallet,  son  inséparable,  au  Temple, 
sous  une  gouttière,  lui  qui  depuis  l'âge  de  raison 
n'avait  pas  bu  un  verre  d'eau.  Un  soir  donc  qu'ils 
avaient  copieusement  fêté  Bacchus,  Collé  et  Gallet 

1.  Une  épigramme  de  Grébillon  lils  contribua  à  dissoudre 
cette  société.  Duclos  ayant  demandé  à  Grébillon  père  quel 
était  le  meilleur  de  ses  ouvrages  :  «  La  question  est  embar- 
rassante, répondit-il,  mais  (montrant  son  fils)  voici  le  plus 
mauvais.  —  Pas  tant  d'orgueil,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  riposte 
celui-ci,  attendez  qu'il  soit  prouvé  que  tous  ces  ouvrages 
soient  de  vous.  »  (La  calomnie  les  attribuait  à  un  chartreux.) 
La  compagnie  ordonna  le  verre  d'eau  pour  tous  les  deux; 
Grébillon  fils  but  le  sien,  mais  son  père,  outré  de  l'allusion, 
sortit  et  ne  revint  plus.  Parmi  les  autres  sociétés  joyeuses 
qui,  au  xviii»  siècle,  propagèrent  la  chanson,  il  faut  men- 
tionner encore  les  dîners  du  fermier  général  Pelletier,  le 
second  dîner  du  Caveau,  les  Dîners  du  chirurgien  Louis,  les 
Mercredis  ou  gobe-mouches  et  les  Dîners  du  Vaudeville. 
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offrirent  à  Piron  de  le  ramener  à  son  logis  ;  il  refuse, 
ils  insistent,  lui  représentent  que  les  rues  ne  sont 
pas  sûres,  que  son  bel  habit  de  velours  pourrait 
tenter  les  voleurs.  «  Ah  !  s'écrie  Piron,  c'était 
mon  habit  que  vous  vouliez  reconduire!  Que  ne 
le  disiez-vous  plus  tôt.  Tenez,  le  voilà  !»  Et  de 
gagner  le  large,  tandis  que  ses  compagnons  se 
pâment.  Quelques  instants  après,  le  guet  le  ramène, 
les  prend  pour  des  voleurs,  et  comme  Piron  se  garde 
bien  ^e  détromper  les  archers,  le  sergent  leur  fait 
mettre  les  menottes,  jurant  qu'ils  seront  pendus, 
s'il  ne  leur  arrive  pis.  Piron  change  alors  de 
ton,  essaie  vainement  de  dissuader  l'escouade,  on 
arrive  chez  le  commissaire,  le  clerc  qui  le  remplace 
fait  à  son  tour  la  sourde  oreille,  annonce  qu'il  va 
dresser  procès-verbal.  «  Dépêchez-vous  donc  ;  je  vous 
aiderai  à  le  mettre  en  vers  si  vous  voulez  ?  —  Pas 
tant  de  verbiage  I  Votre  nom  ?  Que  faites-vous  ?  —  Des 
vers.  —  Vous  vous  moquez  encore  de  moi  !  Et  vous  ! 
—  Des  chansons,  répond  Gallet,  je  suis  chansonnier 
et  épicier  en  gros.  »  Collé  à  son  tour  :  «  Ma  profes- 
sion est  de  ne  rien  faire,  dont  ma  famille  enrage  ; 
mais  lorsque  les  couplets  de  ce  monsieur  sont  bons, 
je  les  chante,  et  aussitôt  il  entonne  ce  refrain  : 

Avoir  dans  sa  cave  profonde 
Vins  excellents  en  quantité, 
Faire  rumour,  boire  à  la  ronde, 
1'^»  I:,  «eule  félicité. 
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Montrant  ensuite  Piron  :  «  Et  quand  monsieur  fait 
de  bons  vers,  je  les  déclame.  »  Et  soudain  il  déclame  : 

J'ai  tout  dit,  tout,  seigneur,  cela  doit  vous  suffire  ; 
Qu'on  me  mène  à  la  mort,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

En  même  temps.  Collé  s'avance  en  héros  vers  la 
garde  qui  rit  à  gorge  de'ployée.  Ahuri,  suffoqué  de 
colère,  le  clerc  seul  ne  comprend  point,  et  court 
éveiller  le  commissaire.  Celui-ci  descend  enfin  et 
recommence  l'interrogatoire.  «Votre  état?demande- 
t-il  à  Piron.  —  Poète.  »  Et  Piron  lui  reproche  de  ne 
pas  le  connaître,  lui  l'auteur  des  Fils  ingrats  et  de 
Callisthène.  «  Que  parlez-vous  de  pièces  de  théâtre  ? 
s'exclame  le  commissaire  ;  savez-vous  que  Lafosse  est 
mon  frère  et  qu'il  en  a  fait  d'excellentes?»  Plus  sagace 
que  son  clerc,  il  eût  bien  vite  démêlé  l'imbroglio  et 
invita  les  trois  compères  à  venir  le  samedi  suivant 
dîner  et  manger  des  huîtres,  «  Oh  !  mes  amis,  dit 
Piron,  rien  ne  manque  à  ma  gloire  ;  j'ai  fait  rire  le 
guet.  »  Le  lieutenant  de  police  ayant  eu  vent  de  la 
plaisanterie,  fît  venir  Piron  qui  l'amusa  infiniment. 

De  semblables  historiettes  portent  l'estampille  d'un 
caractère.  Collé  adore  Boccace,  Rabelais,  Molière, 
Clément  Marot,  les  contes  de  La  Fontaine,  les  chan- 
sons d'Haguenier  ;  tout,  dans  le  creuset  de  son  intel- 
ligence, se  fond  en  parades,  chansons,  facéties,  et. 
Corneille  excepté,  il  ne  verra  dans  la  plus  belle  tra- 
gédie qu'un  sujet  de  plaisanterie.  D'ailleurs,  il  ne 
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sent  point  le  prix  des  beaux  vers  et  ne  fait  guère  plus 
de  cas  d'un  poète  que  d'un  homme  qui  soufflerait 
dextrement  des  pois  dans  une  sarbacane.  11  parodie 
Alzire,  il  parodiera  la  scène  d'Athalie  et  de  Joas  *, 
il  aurait  parodié  la  création,  le  jugement  dernier,  et 
comme  la  cour  et  la  ville  se  délectaient  de  ses  gri- 
voiseries, il  allait  toujours  son  train  2.  Il  y  a  des  gens 
auxquels  une  fleurette  révèle  le  royaume  de  l'idéal  ; 
il  en  est  d*autres  qui  après  avoir  fait  le  tour  du  monde, 
n'ont  distingué  qu'un  singe  et  retenu  que  sa  grimace. 
Malgré  deux  tentatives  honorables  dans  le  domaine 
de  la  comédie  sérieuse  et  de  la  comédie  historique, 


1.  Transformé  en  sacristain  et  interrogé  sur  ses  passe- 
temps,  Joas  répond  : 

Je  sers  la  messe  aussi  dans  les  belles  églises, 

Et  j'en  chasse  les  cliiens  quand  ils  font  des  sottises. 

2.  Haguenier,  secrétaire  des  commandements  du  régent 
passait  pour  le  meilleur  chansonnier  de  son  temps  ;  il  avait 
composé  le  couplet  suivant  pour  les  petits  soupers  du  prince  : 

Dormir  est  un  temps  perdu  : 
Bien  fou  qui  s'y  livre. 
Prends,  sommeil,  ce  qui  t'est  dû, 
Mais  attends  que  je  sois  ivre  ! 
Saisis-moi  dans  ce  moment, 
Fais-moi  dormir  promptement  ; 
Je  suis  presse  de  vivre. 

Le  régent  le  remercia  :  «  (l'est  mon  caractère  que  tu  as 
voulu  peindre  et  je  le  trouve  fort  ressemblant;  j'ai  même 
donné  ces  vers  comme  de  moi  hier  à  souper  et  je  crois  que 
tu  en  seras  fort  aise.  — Point  du  tout,  monseigneur,  puisque 
je  m  ♦'H  suis  f.iit   hMimciir  \  i-^-a-vis  de  mes  amis.  »  i^a  dispute 
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Collé  se  considéra  toujours  comme  un  soldat  de 
fortune  dans  les  lettres,  et  très  modestement  il  refusa 
une  candidature  à  l'Académie  française  que  lui  of- 
fraient en  1763,  après  le  grand  succès  de  la  Partie 
de  chasse  d'Henri  IV,  Duclos  et  le  duc  de  Nivernois. 
Ce  Gaulois  de  vieille  roche  ne  songeait  pas  tout 
d'abord  à  être  auteur  ;  seul  l'attrait  du  plaisir  enfante 
ces  parades,  ces  chansons,  cette  tragédie  burlesque 
de  Cocatrix  et  autres  breloques,  qui  rappellent  les 
Fatrasies  de  Rutebeuf,  les  Coq-à-V âne  de  Marot,  et 
jaillissent  de  son  imagination,  en  dépit  des  solennels 
arrêts  de  Ronsard,  Malherbe  et  Boileau.  Un  de  ses 
amphigouris  eut  l'honneur  de  mettre  en  défaut  la 
sagacité  de  Fontenelle. 

Qu'il  est  beau  de  se  défendre 
Quand  le  cœur  ne  s'est  pas  rendu  ! 
Mais  qu'il  est  beau  de  se  rendre  ! 
Quand  le  bonheur  est  suspendu! 

s'échauffe^  le  régent  menace  Ilaguenier  de  lui  retirer  sa 
place.  «  Monseigneur,  je  ne  sortirai  jamais  de  chez  Votre 
Altesse  par  une  plus  belle  porte.  »  Le  prince,  outré,  le  con- 
gédia, avec  défense  de  se  dire  l'auteur  de  la  chanson,  et 
Haguenier  se  vengea  par  ce  couplet  : 

Son  Altesse  me  congédie 

Après  l'avoir  vingt  ans  servie  ; 

Ce  trait  nous  fait  très  peu  d'honneur, 

Nous  devions  tous  deux  nous  connaître, 

S'il  perd  un  foutu  serviteur. 

Ma  foi,  je  perds  un  foutu  maître. 

Voltaire,  plus  difiicile  à  satisfaire  que  d'autres  juges,  pré- 
tendit que  les  vers  d'iiaguenier  étaient  des  chansons  à 
boire...  de  Veau. 
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Par  un  discours  sans  suite  et  tendre, 
Egarez  ce  cœur  éperdu  ; 
Souvent  par  un  malentendu 
L'amant  adroit  se  fait  entendre. 

«  Eh  !  grosse  bête,  sourit  madame  de  Tencin,  ne 
vois-tu  pas  que  ce  couplet  n'est  que  du  galimatias  ? 
—  Il  ressemble  si  fort  à  tous  les  vers  que  j'entends 
lire  et  chanter  ici,  reprit  le  bel  esprit,  qu'il  n'est  pas 
surprenant  que  je  me  sois  mépris.  » 

Encouragé  par  Grébillon  fils  et  ses  amis.  Collé  prit 
son  essor  et  s'éleva  rapidement  jusqu'au  genre  où  il 
devait  exceller  :  la  petite  comédie  satirique  et  réa- 
liste. Lisez  la  Vérité  dans  le  vin,  la  Tête  à  perruque, 
le  Galant  escroc  *  :  dans  cette  peinture  trop  crue, 
poussée  jusqu'à  la  caricature,  des  mœurs  qu'il  devait 
le  mieux  connaître,  celles  des  gens  de  robe,  abbés, 
jeunes  seigneurs,  libertins,  dans  ces  scènes  où  la 
folle  verve  et  la  malice  du  dialogue  accentuent  en- 
core la  hardiesse  des  confessions,  on  retrouve  un  trait 


1.  Dans  le  Galant  escroc,  le  comte  emprunte  au  mari  deux 
cents  louis  pour  avoir  sa  femme  qui  a  mis  cette  condition, 
puis  il  s'amuse  à  lui  vanter  ses  charmes  secrets,  fait  rendre 
par  celle-ci  les  deux  cents  louis  et  chante  celte  définition  de 
l'amour  tel  qu'on  le  comprenait  dans  un  certain  monde  : 

Se  prendre  et  se  quiller  sans  cesse, 
S'arran<»er  par  dcscruvrement, 
Enfin  pour  faire  quelque  cliose, 
Clian<7er  lous  les  liuil  jours  d'amanl  ; 
Avant  ce  temps  souvent  être  infidèle  ; 
N'est-ce  pas  dans  le  monde  de  ce  jour 
Ce  qui  s'appelle  de  l'amour  ? 
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commun  à  toutes  ses  œuvres,  l'absence  complète  du 
sens  moral  en  littérature,  ce  goût  de  la  gravelure 
qui  persista  chez  lui  au  point  qu'il  ne  peut  s'empê- 
cher de  parsemer  de  grivoiseries  les  conseils  pratiques 
que,  vieillard,  il  adressait  à  un  jeune  parent  quasi- 
ment adopté  par  lui.  Voilà  la  tare  indélébile,  le  pé- 
ché originel  dont  il  ne  saurait  se  purger.  Henri  Heine, 
parlant  d'un  peintre  belge,  regrette  que  ses  plus  no- 
bles tentatives  vers  l'idéal  demeurent  presque  tou- 
jours gâtéespar  quelquegrossièreté  imprévue,  etil  lui 
semble  que  l'artiste,  en  s'envolant  au  ciel,  traîne  atta- 
ché à  ses  jambes  un  quintal  de  fromage  de  Hollande. 
Sans  aucune  vergogne,  Collé  intitulera  le  recueil 
de  ses  pièces  :  Théâtre  de  société.  Quelle  société  ? 
dira-t-on.  Hélas!  la  meilleure,  celle  du  duc  d'Orléans, 
du  comte  de  Glermont,  et  les  femmes  elles-mêmes 
assistaient  quelquefois  à  ses  spectacles  de  parade. 
Qu'il  accommode  sa  prose  au  goût  du  public,  j'y  con- 
sens ;  mais,  pour  Dieu,  qu'on  ne  l'appelle  plus,  en 
manière  d'excuse,  un  cynique  mitigé  !  Qui  donc,  à 
ce  compte-là,  serait  un  cynique  sans  épithète  ? 

Dans  la  Tête  à  perruque,  nous  voyons  deux 
femmes  de  robe,  la  baillive,  l'élue  prendre  des  liber- 
tés honnêtes,  mais  gaillardes,  avec  un  vicomte  et  un 
chevalier  invités  par  elles  à  souper  (les  libertés  hon- 
nêtes de  Collé  ressemblent  fort  a.uxho7inestes  grandes 
dames  de  Brantôme).  Pour  mieux  se  divertir,  les 
quatre  amoureux  ont  placé  sur  un  fauteuil  la  tête  et  la 
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robe  du  bailli;  mais  ledit  bailli,  qu'on  croyait  absent 
revient  à  la  sourdine,  se  cache  dans  sa  robe  et  avec 
une  patience  de  chat,  il  écoute  sans  sourciller  les 
lazzis  dont  on  l'accable.  Par  exemple,  la  baillive 
régale  l'auditoire  de  ce  couplet  : 

Jean,  c'est  comme  on  nomme  mon  homme. 

Est  un  Jean...  écoute  s'il  pleut. 

Son  père  le  lit  gen...  tilhomme, 

La  nature  Jean...  qui  ne  peut. 

Sa  valeur...  un  Jean  qu'on  assomme, 

Un  Jean  de  Nivelle,  un  vrai  Jean  ; 

Moi,  cher  amant,  vous  savez  comme 

Avec  vous,  encore  hier,  j'en 

J'en  fis  un  Jean, 

J'en  fis  un  Jean. 


Et  le  vicomte  de  répondre  sur  le  même  air  : 

Nos  dieux  dans  le  bel  âge 
Sont  l'amour  et  les  ris, 


Mais  le  seul  cocuage 
Est  le  dieu  des  maris. 

La  baillive  s'adressant  à  la  perruque  :  «  A  ta  santé, 
cocu  !  »  Le  bailli  passant  la  tête  par  la  fente  de  la 
robe  :  «  Je  te  remercie,  coquine  !  »  Tous  s'enfuient, 
et  la  pièce  finit  sur  cette  belle  moralité.  D'après  cette 
comédie  de  Collé,  on  jugera  aisément  du  ton  de  ses 
parades.  D'ailleurs,  il  imite  à  miracle  le  cailletage 
insipide  de  ces  femmes  qui,  voulant  attraper  les 
belles  manières,  se  font  un  jargon  et  un  diable  de 

8. 
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Style  tout  cousu  d'exagérations,  d'hyperboles  et  de 
superlatifs  :  plus  d'une  fois  les  précieuses  ridicules  de 
son  temps  l'ont  heureusement  inspiré. 

La  Vérité  dans  le  vin,  son  chef-d'œuvre,  contient 
quelques  scènes  fort  joliment  filées,  celle  par  exemple 
où,  mécontent  de  voir  sa  femme  rompre  avec  l'abbé, 
le  président  lui  reproche  de  le  brouiller  sans  cesse 
avec  ses  amis  :  depuis  deux  ans,  onze  ou  douze 
ont  ainsi  défilé,  qui  ne  remettent  plus  le  pied  chez 
lui  et  n'ont  pas  même  l'air  de  le  reconnaître  quand 
ils  le  rencontrent.  Madame  la  présidente,  déjà  arran- 
gée avec  un  autre,  essaie-t-elle  de  le  dégoûter  de 
l'abbé  en  lui  parlant  de  ses  entreprises  galantes,  rien 
ne  peut  ébranler  sa  confiance,  et  lorsque,  au  milieu 
des  effusions  de  l'ivresse,  l'abbé  s'accuse  en  pleurant 
de  l'avoir  trahi,  ce  parangon  des  maris  s'indigne  et 
le  chasse  comme  un  vil  calomniateur.  C'est  par  cette 
comédie  que  Collé  entra  dans  la  familiarité  du  duc 
d'Orléans.  Le  prince  lui  avait  fait  exprimer  le  désir 
qu'il  la  lût  :  mais  il  ne  se  souciait  plus  autant  de 
s' enducailler  ;  ayant  éprouvé  des  mortifications 
d'amour-propre,  il  se  repentait  de  s'être  jadis  commzs, 
lui,  naïf  plébéien,  dupe  de  sa  naïveté ,  avec  quelques 
jeunes  seigneurs,  fous  et  ingrats  patriciens  ;  l'un 
d'eux,  le  confondant  avec  Gallet,  ne  l'avait-il  pas  traité 
d'usurier.  Il  s'était  promis,  leur  avait  déclaré  qu'il 
ne  voyagerait  plus  avec  des  gens  de  condition,  et  se 
tint  parole  du  mieux  qu'il  put,  en  refusant  les  sou- 
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pers  qu'ils  ne  cessaient  de  lui  proposer.  Le  voilà  donc 
qui  rumine  un  prétexte  adroit  pour  ne  pas  lire  sa  pièce, 
et  celui  qu'il  imagina  éclaire  assez  bien  cet  esprit 
positif,  ennemi  des  vaines  spéculations;  on  y  retrouve 
le  fils  de  l'ancien  procureur  au  Ghâtelet,  le  commis 
à  gros  appointements  de  M.  de  Meulan,  receveur 
général  de  la  généralité  de  Paris,  son  premier  pro- 
tecteur et  son  hôte.  Il  répondit  à  M.  de  Montauban, 
l'envoyé  du  prince,  qu'il  ne  méritait  pas  tant  d'hon- 
neur, que  sa  comé'iie  n'était  nullement  d'un  goût  qui 
pût  convenir  à  son  altesse  ;  ce  n'étaient  que  mœurs 
bourgeoises,  une  polissonnerie^  une  farce^  il  n'avait 
plus  le  sot  amour-propre  de  montrer  ses  ouvrages  et 
ne  voulait  point  ajouter  ce  ridicule  aux  «lutres;  tou- 
tefois si  M.  le  duc  de  Chartres  voulait  donner  sa 
parole  de  demander  pour  lui  des  sous-fermes  pour 
cinquante  ou  soixante  mille  livres,  ce  motif,  d'une 
ambition  raisonnable ^  le  déterminerait  sur-le-champ 
à  lire  tout  ce  qu'on  voudrait.  Le  bon  apôtre  n'oublia 
point  d'intéresser  M.  de  Montauban  au  succès  en  lui 
promettant  le  tiers  des  sous-fermes  qu'il  obtiendrait. 
Le  soir  même,  à  sa  grande  surprise,  il  apprit  que  le 
prince  consentait.  «  J'allais  m'asseoir,  observe  Collé, 
sans  que  M.  de  Chartres  m'en  eût  donné  la  permis- 
sion, lorsque,  me  prenant  sur  le  temps,  M.  de  Mon- 
tauban lui  dit  avec  précipitation  :  «  Le  prince  veut-il 
bien  permettre  qu'il  soit  assis  pour  lire?  »  M.  de 
Chartres  répondit  :  «  QuHl  s'assoie  »,  et  ma  foi,  je 
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crois  que  je  l'étais  déjà,  ou  du  moins,  je  m'asseyais 
dans  l'instant.  » 

Un  faux-fuyant  brusque  et  baroque,  voilà   donc 
l'origine  de  la  fortune  de  Collé,  la  cause  de  son  bon- 
heur :  cent  mille  livres  environ  qu'il  tira  de  la  ferme 
d'Orléans  le  mirent  en  état  d'épouser  une  femme 
qui  fit  le  plaisir  et  la  félicité  de  sa  vie  :  pendant 
quinze  ans,  à  partir  de  1748,   il  devient  le  pour- 
voyeur patenté  du  prince  et  fait  jouer  ses  pièces  sur 
ses    divers    théâtres,  à  Bagnolet,   faubourg  Saint- 
Antoine,  faubourg  du  Roule.   La  salle  du  faubourg 
du  Roule,  construite  sous  les  ordres  de  Pierre,  pre- 
mier peintre  du  prince,  figurait  une  espèce  de  ruine 
d'unamphithéâtre^romain;  comme  on  la  trouvait  trop 
noble  et  taillée  dans  le  grand,  Pierre  répondit  qu'il 
l'avait  faite  pour  le  maître  et  non  pour  les  comédies 
qu'on  devait  y  jouer.  Au  spectacle  d'inauguration, 
le  'ï-feTTier 4tS&,  on  donna  le»~Adieux-ê€~kirparade,    i 
^f^ologue^en-vers  libresT-stuvis  de  Nicaise,  un  com-  ^ 
pliment  de  Léandre,  des  annonces  *  et  llÀmémf^-pm*^ 


1.    Voici    quelques-uns    des  couplets   chantés   par  le   duc 
d'Orléans  dans  les  annonces  : 

Amans  qui  marchez  sur  les  traces 
Des  jeunes  seigneurs  de  la  cour, 
Ayez  de  l'esprit  et  des  grâces  ; 
Il  en  faut  pour  faire  l'amour. 
Tout  consiste  dans  la  manière 

Et  dans  le  goût, 
Et  c'est  la  façon  de  le  faire 

Qui  fait  tout. 
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Sî^parado  :  les  rôles  dans  Nicaise  étaient  remplis 
de  la  manière  suivante  :  Bartholin,  M.  le  duc  d'Or- 
léans; sa  femme^  mademoiselle  Gaussin  ;  madame 
Jérôme,  mademoiselle  Fouel.  Quatre  garçons  de 
noce  :  MM.  de  Montauban,  le  vicomte  de  La  Tour-du- 
Pin,  Saint-Martin  et  Collé.  C'était  l'usage  alors  de 
faire  précéder  les  comédies  de  société  d'un  compli- 
ment. Collé^débita  cc\\x\-Q,\ridiculement  en  tremblant 
comme  un  enfant  : 

«  Messieurs,  la  comédie  à  grands  sentiments  peint 
les  femmes  telles  qu'elles  ne  sont  pas,  telles  qu'elles 
n'ont  jamais  été  et  telles  que,  pour  leur  plaisir,  les 
hommes  ne  doivent  pas  désirer  qu'elles  soient. 
Dans  Nicaise,  comédie  de  société  qu'on  va  risquer 
devant  vois,  l'on  a  essayé  de  peindre  les  femmes 
telles  qu'elles  sont,  telles  qu'elles  ont  toujours  été, 
et  telles  que  les  gens  galants  doivent  souhaiter 
qu'elles  soient  toujours.  Si  l'on  trouve  dans  cette 
pièce  des  traits  hardis,  des  peintures  vives,  des  situa- 
tions hasardées,  des  caractères  un  peu  trop  vrais,  et 


Pour  faire  un  bouquet  à  lAicrèce, 
Suffit-il  de  cueillir  des  fleurs  ? 
Il  faut  encore  avoir  l'adresse 
D'en  bien  assortir  les  fleurs, 
Tout  consiste,  elc... 

De  deux  jours  l'un,  à  ma  bergère, 
Je  fais  deux  bons  petits  couplets  ; 
Et  ma  bergère  les  profère 
A  douze  (jui  seraient  mal  faits. 

Tout  ronsisle,  etc. 


tfVKI 
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si  enfin  les  dames  n'y  sont  point  épargnées,  on  est 
bien  sûr  cependant  qu'elles  pardonneront  à  l'auteur 
dès  qu'elles  sauront  qu'il  est  mort.  Oui,  messieurs, 
Nicaise,  qu'on  va  vous  donner,  et  quelques  autres 
petites  comédies  du  même  genre  qu'on  vous  donnera 
par  la  suite,  si  celle-ci  a  le  bonheur  de  vous  plaire, 
sont  les  œuvres  posthumes  d'un  écrivain  que  l'in- 
quisition d'Espagne  fit  brûler,  pour  son  bien,  au 
mois  d'août  1750,  par  un  temps  fort  chaud.  Peut-on 
vous  présenter  un  motif  plus  puissant  pour  obtenir 
votre  indulgence?  Et  n'est-ce  pas  une  satisfaction 
bien  pleine  et  bien  entière  pour  vous,  mesdames, 
de  pouvoir  dire  :  —  «  L'auteur  de  ces  gentillesses, 
qui  a  fait  de  nous  l'objet  de  ses  satires,  a  été  un  peu 
brûlé  ?»  —  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  et  je  serai  tout 
le  premier  à  convenir  qu'il  le  méritait  bien  assuré- 
ment. » 

Il  n'était  besoin  de  ces  précautions  oratoires,  et 
Collé  le  savait  de  reste,  mais  en  mettant  ses  gaudrioles 
sur  le  compte  d'un  mort,  il  faisait  d'une  pierre  deux 
coups,  allait  au-devant  de  la  censure  et  amusait  son 
public.  A  certains  égards,  on  peut  le  considérer 
comme  un  précurseur  de  Beaumarchais  :  il  fait 
applaudir,  mieux  encore  il  fait  jouer  par  les  satirisés 
eux-mêmes  leur  propre  satire,  et,  l'amour-propre 
des  auditeurs  aidant,  la  gaité  lui  sert  de  passe-partout 
et  de  condiment.  Non  qu'il  ait  le  goût  ou  l'intuition 
révolutionnaires  :  il  se  contente  d'aimer  les  vieilles 
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libertés  françaises  et  ne  voit  rien  au  delà  de  l'oppo- 
sition des  parlements,  mais  ce  champion  du  tiers  état 
nourrit  contre  les  abbés  de  cour  et  les  beaux  seigneurs, 
ces  ambrés,  comme  il  les  appelle,  une  rancune  et 
séculaire  et  personnelle,  la  rancune  du  bourgeois 
éclaboussé  de  leurs  dédains,  de  leur  politesse  joro/ec- 
tionnelle,  dans  sa  race  et  dans  son  individu  :  les 
dauber  lui  semble  donc  un  régal  des  plus  savoureux. 
D'ailleurs  il  est  satirique  jusque  dans  les  moelles  et 
tous  les  satiriques  font  plus  ou  moins  œuvre  révolu- 
tionnaire :  en  ameutant  les  esprits,  ils  deviennent  les 
auxiliaires  des  hommes  d'action.  Un  livre,  un  pam- 
phlet, une  simple  chanson  ont  souvent  opéré  de 
grandes  réformes  ou...  déplacé  bien  des  abus.  Les 
faits  sont-ils  autre  chose  que  des  pensées  solidi- 
liées? 

Parmi  les  fêtes  les  plus  originales  que  Collé  orga- 
nisa en  l'honneur  du  duc  d'Orléans,  rappelons 
une  facétie  chamberlane,  fête  de  chambre,  de 
salon,  ainsi  nommée  par  opposition  sans  doute 
aux  fêtes  données  en  public,  qui  eut  lieu  au  mois 
d'avril  1766. 

Voici  d'abord  une  ode  dramatique,  poème  de  son 
invention,  où  il  introduit  des  personnages  qui,  en 
parlant,  se  peignent  eux-mêmes,  dessinent  leurs 
caractères  par  des  traits  qui  leur  échappent,  ainsi 
qu'il  arrive  dans  les  comédies  :  • 


LA  CUMEDIL  DL  bUCÏETE 

LES  DIFFÉRENS  ÉTATS 

Ode  dramatique. 

EXPOSITION    DU    SUJET 

Les  temps  prédits  par  la  folie, 
Marqués  par  le  dieu  des  travers, 
Sont  arrivés.  Que  l'on  publie 
Qu'on  ne  va  plus  parler  qu'en  vers. 
Le  bénéficier,  la  bourgeoise, 
La  princesse  et  la  villageoise, 
Le  petit  duc  fat  et  galant, 
Marlborough,  Bourvalais,  Érasme, 
Vont  lutter  en  enthousiasme, 
Et  tous  vont  rimer  en  parlant. 

LA    VILLAGEOISE    OU    LA     FERMIÈRE    NAÏV] 

A  VOUS  aimer  je  suis  trop  prompte; 
Mais  malgré  moi  vous  me  charmez. 
Je  voudrais  bien,  monsieur  le  comte, 
Être  sûre  que  vous  m'aimez...  — 
Ah!  ma  reine,  je  vous  adore; 
Faut-il  que  je  dérobe  encore 
Les  faveurs  que  vous  m'accordez  ?  — 
Je  crains  que  ma  mère  ne  monte. 
Finissez  donc,  monsieur  le  comte, 
Finissez  donc;  vous  me  perdez. 
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LE  GENERAL   D  ARMEE 

Je  suis  le  rival  du  tonnerre  ; 
Je  ne  connais  de  Dieu  que  Mars. 
Grands  rois,  faites  toujours  la  guerre, 
Mais  sans  pitié,  mais  sans  égards  ; 
Rappelez-vous  cet  apophthegme 
Qu'un  grand  prince  dit  avec  flegme 
Au  milieu  du  sang  et  des  cris  : 
Au  champ  de  bataille  où  nous  sommes, 
Que  perdons-nous  ?  douze  mille  hommes  ? 
Ce  n'est  qu'une  nuit  de  Paris. 

LE  FERMIER    GENERAL 

Ce  commis  n'est  point  assez  ferme  : 
Ses  recouvrements  sont  manques 
Messieurs,  pour  le  bien  de  la  ferme, 
Je  crois  que  vous  le  révoquez. 
Tant  mieux  :  qu'on  installe  à  sa  place 
Quelqu'un  qui  n'ait  jamais  fait  grâce, 
Qui  ne  dorme  ni  jour  ni  nuit, 
Et  dont  l'activité  vorace 
D'autre  chose  ne  s'embarrasse 
Que  de  centupler  nos  produits. 

LE   PETIT    DUC 

L'on  ne  peut  plus,  dans  le  commerce, 

Être  civil,  on  n'y  tient  pas. 

Eh  quoi  !  tout  tombe  à  la  renverse  ! 

L'on  a  vingt  femmes  sur  les  bras, 

Sur  une  simple  politesse. 

Je  vois  la  barbare  comtesse 
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Croire  qu'on  en  est  amoureux. 
D'honneur  !  l'usage  est  trop  bizarre 
Que  l'instant  où  l'on  se  déclare 
Soit  l'instant  où  l'on  est  heureux 


LE    SAVANT    EN    ES     ET    EN    US 

Horace,  et  vous,  divin  Homère, 
Je  vous  lis  toujours  à  genoux! 
Rome,  Athènes,  ma  double  mère. 
Rien  n'est  bon,  s'il  n'est  d'après  vous. 
0  mon  Sophocle,  ô  mon  Virgile, 
Se  peut-il  qu'un  siècle  imbécile, 
Dans  un  parallèle  insensé 
Ose  comparer  vos  merveilles 
A  des  Miltons,  à  des  Corneilles, 
Qui  par  eux-mêmes  ont  pensé? 

LA    BOURGEOISE    TIMOREE 
A  un  abbé  dont  Véloquence  est  tout  à  fait  tombée. 

Mettons  un  terme  à  ma  faiblesse. 

Le  monde  en  est  scandalisé; 

Je  ne  dois  qu'au  ciel  ma  sagesse, 

Non  à  votre  cœur  épuisé. 

Mes  remords  ne  peuvent  se  taire, 

J'éprouve  une  peur  solitaire  ; 

L'éternité  me  fait  rêver. 

Ah!  puisque  Dieu  me  fait  la  grâce 

Que  votre  feu  pour  moi  se  passe, 

L'abbé,  j'ai  mon  âme  à  sauver. 

Après  l'ode.  Collé  demande  à  lire  un  poème  épique 
qui  paraissait  énorme,  tandis  qu'il  n'y  avait  réelle- 
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ment  que  quatre  feuilles  écrites,  et  encore  eu  très 
gros  caractères:  les  Coudées  f^^anches, poème  épique, 
en  autant  de  chants  quil  me  plaira.  Dans  une  pré- 
face ratière,  l'auteur  avertit  l'auditoire  que  les  vers 
sont  de  tous  pieds,  de  toutes  couleurs,  de  tous  genres  ; 
des  monosyllabiques,  des  vers  comiques  et  tragiques, 
canoniques,  lyriques  et  soporifiques,  poétiques  et 
prosaïques,  satiriques  et  diaboliques  ;  alors  il  décrit 
fort  gaîment  le  tombeau  de  sa  famille,  un  tombeau 
admirable  où  gisent  les  ancêtres,  tantes  fort  galantes 
de  leur  vivant,  force  maris  trompés  (tout  n'est  pas 
mort).  Mais  c'est  surtout  Dorie,  cette  furie,  qui  rend 
le  tombeau  cher  à  ses  yeux  : 

C'était  ma  femme. 
Que  Lucifer 
Grille  son  âme 
Au  feu  d'enfer  !.. 
Moi  je  m'écrie  : 
Vierge  Marie, 
Rien  n'est  si  beau 
Que  son  tombeau  ! 

Laujon  succède  à  Collé  :  avec  mademoiselle  Mar- 
quise et  M.  de  Tourenpré,  il  chante  des  couplets  de  sa 
façon.  Enfin,  on  joue  un  proverbe  intitulé  :  Il  y  a  un  l 
dieu  pour  les  ivrognes.  L'ivrogne  de  Collé  se  trouve, 
par  son  défaut  même,  jeté  dans  une  série  de  dan- 
gers dont  le  préserve  sa  bonne  étoile  :  il  laisse  chez 
le  traiteur  un  portefeuille  rempli  d'effets,  on  le  lui 


To 
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rapporte  ;  une  princesse  fHrangère,  dont  il  a  parlé 
un  peu  légèrement,  a  aposté  des  bravi  pour  le  tuer, 
la  police  avertie  les  arrête  et  on  fait  déguerpir  la 
dame  ;  étant  ivre,  il  a  perdu  au  jeu  cinq  cents  louis, 
un  prêtre  vient  les  lui  restituer.  Un  grand  seigneur  fort 
séduisant  courtise  sa  femme  ;  admirez  le  miracle  ; 
sage  sans  bigoterie,  pieuse  sans  pruderie,  celle-ci 
aime  son  mari  ou  du  moins  sait  rester  fidèle.  Enfin, 
on  lui  a  promis,  moyennant  mille  livres,  les  prémisses 
d'une  fillette,  mais  fort  à  propos  son  chirurgien 
l'avertit  de  ne  point  s'y  fier.  C'en  est  trop  :  Tivrogne 
ne  boira  plus,  il  deviendra  le  modèle  des  maris.  Enfin, 
Collé  avait  si  bien  masqué  son  proverbe  que  peu  de 
personnes  de  la  société  du  prince  en  devinèrent 
l'application  :  peut-être  la  difficulté  de  deviner  pro- 
venait-elle de  l'embarras  du  choix. 

Le  Journal  historique  et  la  Correspondance  iîiédite 
comptent,  à  bon  droit,  parmi  les  documents  curieux 
de  l'époque  :  on  y  trouve  d'abord  un  style  simple, 
franc  de  collier,  nourri  d'expressions  qui  font  image 
et  exhalent  comme  un  parfum  de  vieux  terroir  gau- 
lois, des  portraits  à  l'emporte-pièce,  tracés  un  peu 
au  hasard,  à  la  billebaude,  d'après  l'inspiration  du 
moment,  l'histoire  intime  des  théâtres  et  des  comé- 
diens, une  nuée  d'anecdotes  piquantes.  Collé  a  le 
sens  de  l'agréable,  qualité  plus  rare  qu'on  ne  croit, 
absolument  indispensable  aux  faiseurs  de  mémoires, 
qui  excuse  ou  atténue  l'absence  d'autres  dons  ;  car  il 
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ne  suffît  pas  toujours  d'écrire  des  livres  fortement 
pensés,  de  combiner  dans  un  ordre  savant  des  raison- 
nements bien  enchaînés  ;  il  faut  encore,  si  l'on  veut 
faire  balle  sur  le  public,  l'assaisonnement,  le  charme, 
et,  pour  un  Pascal,  un  Bossuet,  qui,  à  force  de  gran- 
deur, entraînent  tous  les  esprits  dans  le  torrent  de 
leur  génie,  combien  d'écrivains,  et  parmi  les  plus 
illustres,  n'ont  pas  dédaigné  de  plaire  afin  de  mieux 
convaincre  !  Sachons  donc  quelque  gré  aux  talents 
secondaires  des  heures  aimables  qu'ils  nous  procu- 
rent :  n'ont-ils  pas  aussi  cette  utilité  de  nous  initier 
à  des  lectures  plus  austères,  comme  les  livres  d'ima- 
ges habituent  les  enfants  à  aborder  sans  ennui  les 
ouvrages  sérieux? 

Voulez-vous  un  échantillon  de  portrait  anecdo- 
tiquede  Collé?  Voici  comment  il  nous  présente  l'abbé 
de  Boismorand,  surnommé  l'abbé  sacredieu^  parce 
qu'il  jurait  comme  un  païen  ;  homme  d'esprit,  prédi- 
cateur éloquent  et  joueur  déterminé  :  «  C'est  lui  qui 
a  fait  les  factums  pour  les  jésuites  dans  l'affaire  de 
r^acadière  et  du  Père  Girard  ;  mais  ce  que  bien  des 
gens  ignorent,  c'est  que  la  traduction  du  Paradis 
perdu  de  Milton  est  de  lui,  quoiqu'il  ne  sût  pas  l'an- 
glais. M.  Dupré  de  Saint-Maur,  assisté  de  son  maître 
d'anglais,  lui  rendait  les  phrases,  et  cet  abbé  mettait 
leur  français  en  français  véritable  et  y  donnait  cette 
âme,  cette  vie  et  cette  chaleur  que  Dupré  est  in- 
capable   d'y   mettre  I   C'est   pourtant  cette   préten- 
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due  traduction  qui  a  valu  l'Académie  à  cet  auto- 
mate... L'abbé  de  Boismorand  a  fait  beaucoup  d'ou- 
vrages pareils  qu'on  sait  ne  pas  être  de  lui...  Le  soir 
d'un  matin  qu'il  avait  prononcé  un  sermon  très 
pathétique  et  qu'il  perdait  son  argent  au  jeu,  il  re- 
gardait le  ciel  en  donnant  ses  derniers  écus  et  dirait  : 

—  Eh  !  oui,  mon  Dieu  I. . .  oui!. . .  oui  /. . .  je  V enverrai 
des  âmes.  —  Une  autre  fois,  après  une  perte  consi- 
dérable, il  mit.  par  une  forte  gelée,  son  crucifix  sur  sa 
fenêtre  et  l'y  laissa  passer  la  nuit,  afin  de  le  punir 
du  malheur  qu'il  n'avait  pas  empêché.  Quelque 
grand  jureur  qu'il  fût,  il  reconnaissait  comme  supé- 
rieur dans  cet  art  un  certain  Passavant  :  un  jour  que 
tout  son  argent  était  parti,  ne  pouvant  plus  inventer 
de  jurons,  il  regardait  le  ciel  avec  fureur  en  s'excla- 
mant  :  Mon  Dieu!  mon  Dieu  l  je  ne  te  dis  rien,  je 
ne  le  dis  rien,  iuais  je  te  reco^nma^ide  à  Passavant. 

—  Entin,  ne  se  possédant  plus  :  Je  révélerai  le  secret 
de  l'Eglise,  répétait-il  en  frappant  sur  la  table  à  jeu, 
je  révélerai  le  secret  de  V Église.  Il  acheva  de  per- 
dre tout  son  argent  :  —  Eh  bien  !  l'abbé,  lui  dit-on, 
révélez-7ious  donc  le  secret  de  l'Eglise.  —  Il  n'y  a 
pas  de  purgatoire  !  cria-t-il,  et  il  s'enfuit.  » 

Sous  couleur  d'écrire  pour  lui  seul,  de  parler  à 
son  bonnet  de  nuit,  Collé,  dans  le  Journal  histori- 
que, donne  libre  cours  à  sa  bile,  et  sa  morosité  sar- 
castique  s'épanche  à  larges  flots  sur  le  genre  hu- 
main.    Admettons     que    cette    humeur     chagrine, 
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apanage  ordinaire  de  la  vieillesse,  ait  augmenté  avec 
les  ans,  mais,  en  vérité,  ses  ruades  de  franchise  dé- 
passent toute  mesure  et  le  goût  ne  trouve  pas  tou- 
jours son  compte  à  ses  fautes  de  goût.  On  pourrait 
presque  intituler  ce  Journal  :  mes  contradictions, 
mes  mépris,  mes  rancunes.  Ne  lui  parlez  ni  des 
musiciens,  «  qui  sont  tous  des  bêtes  »,  à  commencer 
par  Rameau  et  à  continuer  par  Philidor  ;  ni  des  co- 
médiens, ces  maroufles  d'histrions  dont  l'imperti- 
nent aréopage  juge  à  tort  et  à  travers  de  la  valeur 
des  pièces  :  Préville,  «  le  plus  faux  et  le  plus  men- 
teur des  hommes,  même  des  comédiens  >  ;  mademoi- 
selle Dangeville,  «  un  petit  automate  »  ;  Lekain,  ce 
monstre  à  figure  humaine,  ne  sera  jamais  qu'un 
mauvais  acteur  :  pas  d'entrailles,  fort  peu  d'in- 
telligence, voilà  son  bilan  en  deux  mots.  Dévots, 
jésuites,  philosophes,  princes,  gens  de  cour  et 
de  robe  ;  comédies  larmoyantes  et  romanesques, 
pièces  à  ariettes,  innovations  de  tout  genre  pas- 
sent sous  la  férule  et  reçoivent  les  étrivières,  à 
commencer  par  ce  public  imbécile  qui  ne  sait  même 
plus  siffler;  fait-il  l'éloge  de  ses  amis,  il  l'entre- 
mêle de  réserves  pénibles,  révèle  fort  gaîment  leurs 
turpitudes  intimes  :  presque  seuls,  M.  de  Meulan  et 
les  siens  échappent  à  ce  massacre,  mais  comment 
eût-il  médit  d'amis  auxquels  il  dut  pendant  près  de 
vingt  ans  sa  position,  l'hospitalité  la  plus  délicate, 
qui  unissaient  aux  dons  de  l'intelligence  d'exquises 
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vertus  sociales  el  familiales  ?  Non  qu'il  <oit  foncière- 
ment méchant  ou  faux  bonhomme,  mais  il  accumule 
contre  lui  les  apparences.  A  l'entendre,  la  réputation 
de  Jean-Jacques  n'aurait  pas  duré  trente  ans  ;  Vol- 
taire est  un  lâche,  un  odieux  Arétin,  un  Archiloque  en- 
ragé qui  a  perdu  le  théâtre  français,  ses  deux  poèmes 
épiques  :  une  congestion  et  une  indigestion  de  beaux 
et  jolis  vers  ;  et  d'éreinter  avec  une  féroce  volupté 
toutes  ses  pièces,  de  rapporter  les  épigrammes  qu'on 
lui  décoche,  de  de'noncer  ses  petitesses  ;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  après  avoir  exécuté  Sémvramis, 
d'ajouter  cet  aveu  :  «  Mais  c'est  du  mauvais  Voltaire, 
je  n'en  ferais  pas  autant,  ni  l'abbé  Leblanc  non 
plus.  »  Quant  à  Grébillon  père,  grand  homme  au 
théâtre,  il  est  dans  la  société  un  très  petit  homme, 
bien  servile,  bien  bas,  sans  mœurs,  sans  esprit  ^  sans 
agrément  dans  son  commerce.  Mais,  à  propos  de  ce 
Catilina  qu'il  mit  vingt  ans  à  composer,  Collé  repre- 
nait plaisamment  Grébillon  fils,  qui,  selon  sa  coutume, 
raillait  son  père  avec  quelque  méchanceté  :  «  11  est 
bien  ridicule  à  vous,  monsieur,  de  plaisanter  mon- 
sieur votre  père,  un  homme  de    mérite,  un  grand 

1.  On  peut  du  moins  citer  une  spirituelle  réponse  de  Gré- 
billon à  son  médecin,  qui,  pendant  une  grave  maladie,  lui 
adressait  cette  étrange  requête  :  —  «  Monsieur  de  Grébillon, 
si  vous  mourez,  laissez-moi  ce  que  vous  avez  fait  de  Cati- 
lina. »  —  Le  poète  repartit  fièrement  avec  ce  vers  de 
Rhadamisle  : 

Ah  !  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ? 
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homme,  qui  a  fait  At7'ée  et  Thyeste,  qui  a  fait  Rhada- 
miste,  qui  a  fait,  qui  fait  et  qui  fera  toujours  Cati- 
linal  »  Pour  clore  ce  triste  chapitre,  Collé  traite  fort 
cavalièrement  Louis  XV,  qui  lui  accorda  une  pension 
de  six  cents  livres,  récompense  excessive  d'une  mé- 
diocre chanson,  le  comte  de  Clermont,  qui  le  combla 
de  prévenances,  et  il  n'épargne  guère  le  duc  d'Or- 
léans, qui  se  l'attacha  comme  lecteur  aux  appointe- 
ments de  dix-huit  cents  livres  après  l'avoir  enrichi  ' 
dans  les  sous-fermes,  mais  commit  le  crime  impar- 
donnable de  ne  pas  lui  continuer  l'intérêt  qu'il  avait 
dans  celles-ci  ;  donc  ses  autres  bienfaits  n'étaient  qu'un 
leurre,  on  le  pipait  ^  Aussi  comme  il  regrette  ses 
épîtres  dédicatoires,  car  il  n'aime  pas  louailler  !  au 
reste,  ces  épîtres  sont  une  espèce  de  récitatif  obligé, 
et  notre  homme  confessera  que  pensions  et  sous- 
fermes  font  que  ses  breloques  (ses  ouvrages)  sont 
vingt  fois  plus  payées  que  ne  l'ont  été  les  ouvrages 
de  Corneille.  Et  de  répliquer  à  ceux  qui  lui  repro- 

1.  Un  mot  qui  devait  lui  plaire  beaucoup,  c'est  celui  de 
Samuel  Bernard  à  ce  grand  seigneur  qui  l'aborde  en  ces 
termes  :  «  Je  vais  bien  vous  étonner;  je  ne  vous  connais  pas 
et  je  viens  vous  emprunter  cinq  cents  louis.  —  Je  vous 
étonnerai  bien  davantage,  repartit  le  financier,  je  vous 
connais  et  je  vais  vous  les  prêter.  » 

2.  «  Le  peuple  de  valets  qui  habitent  Versailles,  et  il  y  en 
a  ici  beaucoup,  a  peur  apparemment  de  manquer  de  maître. 
Les  rois  et  les  grands  doivent  nousêtre  aussi  indifférents  que 
nous  le  leur  sommes;  sans  leur  souhaiter  ni  bien  ni  mal, 
aimons-les  autant  qu'ils  nous  aiment,  rien  n'est  plus  équitable 
et  ne  sera  moins  gênant.  »  {Journal  historique,  t.  .1",  p.  218.) 

9. 


154  LA  COMEDIE  DE  SOCIETE 

chaient  de  ne  pas  draper  assez  ses  portraits  :  «  Com- 
ment voudriez-vous  reconnaître  une  vieille  édentée  si 
on  lui  donnait  la  figure  d'une  nymphe  de  quinze  ans?  » 
Lasciva  est  7iobis  pagina^  vita  proba  est.  A  ren- 
contre de  ces  auteurs  qui  mettent  la  vertu  dans  leurs 
livres  plutôt  que  dans  leurs  actions,  Collé  réserve 
tout  son  libertinage  pour  ceux-là  :  galant  homme 
dans  sa  vie  privée,  il  a  le  sentiment  de  la  dignité  lit- 
téraire, tient  à  la  considération  personnelle,  et,  loin 
de  considérer  le  mariage  comme  un  droit  furieux 
dont  la  mode  passera^  il  adore  sa  femme  qui  fut 
pour  lui  une  amie,  une  maîtresse,  une  conseillère  tou- 
jours écoutée.  «  C'est  à  elle,  écrit-il  *,  que  je  dois  le 
peu  de  vertu  que  j'ai  ou  que  je  n'ai  pas.  L'extrême 
douceur  de  son  caractère  avait  réprimé  l'impétuosité 
et  la  violence  du  mien  ;  la  sagesse  de  ses  vues  arrê- 
tait la  précipitation  des  miennes  et  mon  étourderie 
en  affaires  ;  sa  prudence  seule  avait  arrangé  complè- 
tement notre  fortune  ;  son  économie  seule  réglait 
notre  maison  en  la  tenant  toujours  de  la  fanon 
la  plus  honorable.  Menant  ses  domestiques  avec  fer- 
meté, elle  avait  trouvé  l'art  de  s'en  faire  craindre, 
respecter  et  adorer.  Elle  joignait  à  l'esprit  d'agré- 
ment celui  des  détails  d'un  ménage,  ne  dédaignant 
pas  de  descendre  jusqu'aux  moindres.  Dans  les  affai- 

1.  Collé  ne  lui  survécut  que  deux  ans;  il  mourut  en  1783, 
âgé  de  soixante-quatorze  ans,  de  mélancolie  plutôt  que  de 
vieillesse,  quelques-uns  même  croient  à  un  suicide. 
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res  épineuses  et  difficiles,  son  grand  sens  lui  fournis- 
sait les  meilleurs  conseils  et  son  imagination  les 
meilleurs  expédients.  C'est  par  ses  avis  que  je  jouis 
du  peu  de  santé  que  j'ai  ;  c'est  à  sa  raison  que  je  dois 
la  mienne  qui  était  souvent,  et  très  souvent,  emportée 
par  les  écarts  d'une  imagination  bouillante  ;  c'est  à 
son  goût  exquis  et  à  ses  délicates  critiques  que  je 
dois  le  peu  de  réputation  littéraire  que  je  laisse  ;  et 
je  compte  pour  très  peu  de  chose  ce  dernier  article. 
Enfin,  je  n'ai  jamais  pu  lui  trouver  d'autre  défaut 
que  sa  mauvaise  santé  :  j'ai  été  pendant  trente  ans 
sa  garde-malade...  » 

Autrefois  comme  aujourd'hui  le  nombre  des  mau- 
vais ménages  était  bien  moindre  que  celui  des  bons  : 
j'entends  par  bons,  cette  moyenne  que  la  médiocrité 
humaine  peut  atteindre  ;  mais  ces  derniers  font 
partie  de  la  majorité  silencieuse  qui  n'attire  point  les 
regards,  et  trouvàt-on  chez  les  grands  les  vertus  de 
famille,  elles  ne  tentent  guère  la  plume  des  auteurs, 
puisqu'elles  ont  la  douceur,  la  monotonie  sereine 
des  lacs,  et  ne  se  prêtent  guère  aux  descriptions 
brillantes  dont  vit  le  roman,  aux  péripéties  du  drame. 
Le  bonheur  conjugal  intéresse  ceux  qui  en  jouissent, 
peu  ou  point  le  voisin,  l'observateur,  il  ne  commence 
à  entrer  dans  l'histoire  que  lorsqu'il  est  menacé, 
compromis  ou  perdu  :  sans  le  serpent  tentateur, 
personne  n'aurait  parlé  d'Adam  ni  d'Eve.  Le  cas  de 
Collé  était  plus  rare  :  rencontrer  Philémon  et  Baucis 
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au  XVIII*'  siècle,  dans  la  maison  d'un  écrivain  ana- 
créontique,  le  voir  donner  à  plein  collier  dans  ce 
préjugé  du  tien  et  du  mien  que  la  femme  de  Piron 
estimait  si  ridicule,  tracer  une  barrière  infranchis- 
sable entre  sa  vie  intime  et  sa  vie  littéraire,  entre 
son  foyer  et  les  salons  mondains,  une  telle  antinomie 
vaut  qu'on  la  signale  aux  partisans  de  l'unité  des 
caractères,  aux  détracteurs  d'une  époque  qu'on  juge 
d'une  manière  trop  sommaire,  mais  qui,  tout  bien 
pesé,  présente  à  son  actif  la  même  quantité  de  mau- 
vais, de  passable  et  de  bon  que  celle  qui  la  précède 
ou  celle  qui  la  suit. 


IV 


Mademoiselle  Marquise,  ci-devant  danseuse  à 
l'Opéra,  était  depuis  neuf  ans  la  maîtresse  du  duc 
d'Orléans  :  sa  conduite  envers  lui,  l'excellente  éduca- 
tion qu'elle  donna  aux  trois  enfants  nés  de  cette 
liaison,  la  franchise  de  son  caractère,  son  obligeance, 
un  esprit  naturel  orné  de  goût  lui  conciliaient  maint 
suffrage  parmi  les  familiers  du  Palais-Royal.  Mais  le 
sentiment  du  prince  avait  subi  la  loi  du  temps  :  ses 
quarante  ans  avaient  sonné,  les  femmes  de  sa  cour 
désiraient  le  décazaner,  le  faire  vivre  avec  elles,  il 
tomba  sous  le  charme  de  la  marquise  de  Montesson. 
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Celle-ci  venait  de  jouer  avec  lui  la  comédie  à  Villers- 
Cotterets,  et  l'impression  produite  fut  aussi  vive  que 
profonde.  Peu  après,  comme  il  allait  partir  pour  la 
chasse  avec  Marquise,  le  duc  de  Chartres  se  présente 
inopinément  (d'aucuns  crurent  la  surprise  fort  bien 
concertée),  sollicite  la  permission  de  l'accompagner, 
fait  mille  politesses  à  la  favorite;  quelques  jours 
plus  tard,  elle  reçoit  une  lettre,  où,  invoquant  des 
motifs  de  décence,  le  prince  la  prie  de  ne  plus  reve- 
nir ni  à  Bagnolet,  ni  au  Palais-Royal.  La  lettre, 
montrée  à  quatre  ou  cinq  courtisans,  devient  aussitôt 
la  fable  des  salons  :  et  de  gloser,  de  croire  ou  d'affir- 
mer que  monseigneur  est  arrangé  avec  madame  de 
Montesson.  Celle-ci  étale  une  belle  douleur,  gémit, 
jure  qu'elle  ne  paraîtra  plus  au  Palais-Royal,  et  ren- 
contre bien  des  incrédules. 

Les  sceptiques  avaient  en  apparence  beau  jeu  : 
mais  cette  émule  de  madame  de  Maintenon  visait 
plus  haut  qu'un  titre  de  maîtresse.  Femme  de  gou- 
vernement, plus  intelligente  que  spirituelle,  plus 
intéressante  que  sympathique,  sa  vie  entière  peut 
passer  pour  un  chef-d'œuvre  de  raison  calculée  et  de 
prudence.  On  ne  lui  connaît  pas  d'amant  couchant  S 
observe  crûment  Collé  qui  ne  l'aimait  guère.  Toute 


\.  Mémoires  de  madame  de  Genlis,de  madame  d'Orberkirch. 

—  Journal  historique  de  Collé.  —  Souvenirs  du  duc  de  Lévis. 

—  Correspondance  de  Grimm,  de  madame  du  Deffand.    — 
Honoré  Bonhomme  :  le  dernier  abbé  de  cour. 
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jeune,  elle  avait  épousé  le  marquis  de  Montesson, 
déjà  vieux,  presque  en  enfance,  pour  le  nom  et  pour 
le  bien.  Ayant  donc  inspiré  un  a^nour  effréné  au  duc 
d'Orléans,  elle  sut,  par  un  mélange  habile  de  coquet- 
terie et  de  dignité,  le  renvoyant  toujours  mécontent, 
jamais  désespéré,  l'amener  insensiblement  à  lui  offrir 
son  nom.  Sans  parler  des  unions  morganatiques,  les 
mariages  secrets,  compromis  entre  les  scrupules  de  la 
pudeur  et  l'élévation  du  rang,  jouissaient  alors  d'une 
grande  vogue  :  cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  de  secret  ; 
le  prince  voulut  ou  crut  vouloir  épouser  publique- 
ment :  commentaires  et  brocards  allaient  leur  train, 
et  madame  du  Deffand,  fort  irrévérencieuse  de  son  na- 
turel, donnait  à  ses  amis  de  Ghanteloup  un  logogriphe 
à  deviner  :  le  mot  de  l'énigme  était  Bourbon-Buse.  On 
ne  manqua  point  de  clabauder  le  propos  tenu  par  la 
Du  Barry  lorsque  le  duc  vint  la  prier  de  l'appuyer 
auprès  du  roi  :  «  Épousez  toujours,  gros  père,  nous 
verrons  après.  »  Enfin,  après  bien  des  démarches, 
Louis  XV  donna  son  consentement,  mais  l'autorisa- 
tion ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Monsieur  l'arche- 
vêque, vous  croirez  ce  que  vous  dira  de  ma  part 
mon  cousin  le  duc  d'Orléans.  »  Il  voulait  que  «  le 
mariage  restât  secret  autant  que  faire  se  pourrait  >. 
Ainsi,  tout  le  monde  le  connaissait  en  fait,  personne 
n'avait  le  droit  de  le  connaître,  et  le  marquis  de 
Garaccioli  résuma  l'opinion  des  gens  du  monde 
en  disant  que  le  duc  d'Orléans,  ne  pouvant  faire 
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madame   de  Montesson  duchesse   d'Orléans,    s'était 
fait  M.  de  Montesson  ^ 

Laissons  cependant  la  parole  à  madame  de  Genlis 
qui  raconte  les  préliminaires  de  ce  mariage  de  la 
manière  la  plus  piquante  :  «  Depuis  mon  mariage, 
ma  tante  me  témoigna  beaucoup  d'amitié,  et  j'en 
avais  pris  une  si  vive  pour  elle,  que  ce  sentiment 
avait  triomphé  de  mes  souvenirs  et  de  mes  rancunes. 
J'attribuais  la  dureté  de  ses  procédés  avec  ma  mère 
à  sa  légèreté,  et  à  une  avarice  que  je  ne  pouvais  me 
dissimuler,  qui  était  son  défaut  dominant  ;  d'ail- 
leurs, elle  avait  une  grande  égalité  d'humeur,  de 
la  gaieté;  je  la  croyais  franche  et  sensible,  elle  me 
caressait  excessivement,  j'étais  persuadée  qu'elle  avait 
en  moi  la  plus  grande  confiance  et  je  l'aimais  à  la 
folie  ;  elle  m'avait  confié  que  M.  le  duc  d'Orléans 
était  amoureux  d'elle,  et  qu'il  était  jaloux  du  comte 
de  Guines.  Madame  de  Montesson  n'avait  pu  nier  cet 
attachement  mutuel  ;  elle  protesta  qu'il  avait  toujours 
été  platonique,  elle  assura  que  le  sentiment  qu'elle 
avait  pour  lui  ne  finirait  que  par  le  changement  du 
comte  de  Guines.  Elle  me  disait  toutes  ces  choses, 
ainsi  qu'à  M.  le  duc  d'Orléans,  et  je  les  croyais 
comme    lui.    J'ai   oublié    de    dire   qu'avant   notre 


1.  Louis  XVI,  par  lettres  patentes  du  26  août  1781,  autorisa 
madame  de  Montesson  à  procéder,  tant  devant  les  tribunaux 
que  dans  les  actes  et  contrats  volontaires,  sous  ses  seuls 
noms  de  famille. 
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départ  de  l'Isle-Adam,  M.  le  duc  d'Orléans  y  vint 
passer  sept  ou  huit  jours;  durant  ce  temps,  le  comte 
de  Guines  parut  tout  à  coup  uniquement  occupé  de 
la  comtesse  Amélie  de  Boufflers  ;  ma  tante  me  le  fit 
remarquer  en  ajoutant  qu'elle  en  mourrait  de  dou- 
leur. Je  lui  représentais  bonnement  qu'elle  devait 
tout  faire  pour  triompher  d'une  passion  toujours  si 
condamnable,  malgré  la  pureté  de  ses  mœurs,  puis- 
qu'elle était  mariée  et  que  le  comte  l'était  aussi.  M.  de 
Montesson  avait  quatre-vingt-sept  ans,  mais  la  com- 
tesse de  Guines  était  jeune.  Ma  tante  parlait  fort 
bien  de  la  vertu,  je  lui  voyais  même  des  sentiments 
religieux,  elle  gémissait  de  sa  faiblesse,  et  je  la  plai- 
gnais sincèrement.  Quant  à  M.  le  duc  d'Orléans, 
elle  me  disait  qu'elle  avait  pour  lui  une  tendre 
amitié,  et  qu'elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  guérir 
d'une  passion  malheureuse...  Il  était  persuadé  qu'elle 
avait  des  talents  miraculeux.  Ce  prince,  très  faible, 
et  qui  n'était  pas  doué  du  caractère  et  de  l'esprit 
d'Henri  le  Grand,  ne  savait  rien  juger  par  lui-même; 
il  ne  voyait  que  par  les  yeux  des  autres.  Toutes  les 
anciennes  amies  de  M.  le  duc  d'Orléans,  sans  aimer 
madame  de  Montesson,  entraient  parfaitement  dans 
ses  vues,  mais  par  un  intérêt  particulier... 

«  Ma  tante,  qui  voulait  terminer  de  voyage  de  Vil- 
lers-Cotterets  par  quelque  chose  d'éclatant,  eut  l'idée 
la  plus  singulière.  Elle  voyait  que  M.  le  duc  d'Orléans 
était  dans  l'admiration  de  ses  talents,  mais  il  ne 
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pouvait  avoir  la  même  opinion  de  son  esprit  ;  il 
s'agissait  d'en  acquérir  une  tout  à  coup,  qui  effaçât 
celle  de  mesdames  de  Boufflers,  de  Beauvau  et  de 
Grammont.  Mais  comment  faire  ?  Ma  tante  était  d'une 
ignorance  extrême,  elle  n'avait  pas  la  moindre  ins- 
truction, elle  n'avait  lu  dans  toute  sa  vie  que  quelques 
romans.  Elle  savait  fort  mal  l'orthographe,  et  elle 
écrivait  très  mal  une  lettre.  Cependant  elle  eut  la 
pensée  de  devenir  auteur  :  ne  pouvant  rien  inventer, 
elle  imagina  de  faire  une  comédie  du  roman  de  Ma- 
rianne de  Marivaux;  les  conversations  si  multipliées 
de  cet  ouvrage  lui  donnaient  une  quantité  de  scènes 
toutes  faites,  d'ailleurs  le  sujet  lui  plaisait  :  c'était 
y  amour  triomphant  des  préjugés  de  la  naissance  et 
rapprochant  toutes  les  distances.  Mais  ma  tante  ne 
se  dissimula  pas  qu'en  donnant  cet  ouvrage  sous  son 
nom,  elle  aurait  à  combattre  des  prétentions  que  nul 
intérêt  ne  fait  abandonner,  et  que  les  femmes  qui 
depuis  longtemps  passaient  d'un  avis  unanime  pour 
les  plus  spirituelles  de  la  société,  ne  lui  céderaient 
pas  cette  gloire.  Matante  se  tira  de  cette  difficulté 
avec  l'adresse  la  plus  spirituelle  qu'elle  ait  eue  de  sa 
vie.  Elle  fit  la  pièce  en  prose  et  en  cinq  actes,  c'était 
un  ouvrage  au-dessous  du  médiocre,  mais  un  drame 
qui  n'avait  rien  de  ridicule,  et  dans  lequel  se  trou- 
vaient quelques  jolies  phrases,  et  quelques  entretiens 
agréables  littéralement  copiés  du  roman  de  Mari- 
vaux. Elle  ne  fit  part  de  cette  entreprise  qu'à  M.  le 
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duc  (l'Orléans  ;  elle  me  la  cacha  ainsi  qu'à  tout  le 
monde.  Quand  la  pièce  fut  achevée,  elle  la  lut  tète-à- 
tête  à  M.  le  duc  d'Orléans,  qui,  quoiqu'il  n'en  fût  pas 
bien  sur,  dit  qu'il  la  trouvait  charmante.  —  Eh  bien, 
reprit  ma  tante,  je  vous  la  donne,  je  jouirai  mieux 
de  votre  succès  que  du  mien,  d'ailleurs  je  ne  veux 
point  qu'on  sache  que  je  suis  auteur.  Lisez  cette 
pièce  comme  si  elle  était  de  vous,  et,  si  on  en  est  con- 
tent, gardez-vous  de  me  trahir,  que  l'on  croie  àjamais 
que  vous  en  êtes  l'auteur,  et  nous  la  jouerons  pour 
dernier  spectacle...  M.  le  duc  d'Orléans  fut  touché  jus- 
qu'aux larmes  de  cette  générosité,  il  ne  voulait  pas  en 
proflter,  elle  insista  fortement,  il  y  consentit.  J'ai  su 
par  la  suite  tout  ce  détail  de  lui-même.  M.  le  duc 
d'Orléans  déclara  donc  qu'il  avait  fait  une  comédie, 
ce  qui  ne  causa  pas  un  médiocre  étonnement  que 
madame  de  Montesson  eut  l'air  de  partager,  en  per- 
suadant à  tout  le  monde  qu'elle  ne  la  connaissait  pas 
et  montrant  naïvement  beaucoup  de  crainte  pour 
l'ouvrage.  On  se  demandait  en  secret  comment  lA.  le 
duc  d'Orléans  avait  pu  faire  une  comédie,  et  l'on 
pensa  généralement  que  Collé  en  avait  apparemment 
fait  le  plan  et  corrigé  le  langage...  On  indiqua  le 
jour  (de  la  lecture),  et  l'on  y  invita  tous  les  hommes 
et  toutes  les  femmes  de  la  société  qui  passaient  pour 
avoir  le  plus  d'esprit,  la  curiosité  était  extrême. 
Enfin  ce  grand  jour  arriva.  Je  fus  admise  à  la  lecture, 
mais  non  sans  quelque  peine,  ma  tante  ne  se  souciait 
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pas  que  j'y  fusse...  Le  succès  fut  complet  ;  jamais 
lecture  de  Molière  n'en  eut  un  pareil  ;  on  était  en 
extase  ;  on  prodiguait  à  chaque  scène  les  éloges  les 
plus  outrés,  on  n'entendait  que  des  exclamations. 
M.  le  duc  d'Orléans  en  était  si  ému  qu'il  eut  continuel- 
lement les  larmes  aux  yeux...  Quand  la  lecture  fut 
linie,  tout  le  monde  se  leva  pour  l'entourer,  plusieurs 
femmes  hors  d'elles-mêmes  lui  demandèrent  la  per- 
mission de  l'embrasser,  toutes  parlaient  à  la  fois,  on 
ne  s'entendait  plus  ;  on  ne  distinguait  que  ces  mots 
répétés  mille  fois  en  refrain  :  ravissait,  sublime,  par- 
fait. Ma  tante,  pâlissant,  rougissant,  pleurant,  ne 
s'exprimait  que  par  son  trouble  et  des  larmes.  Tout 
à  coup,  M.  le  duc  d'Orléans  demande  un  moment  de 
silence  (et  du  ton  le  plus  solennel)  ;  on  se  tait,  alors 
d'une  voix  émue,  mais  très  forte,  il  dit  ces  paroles  : 
—  Malgré  ma  promesse,  je  ne  puis  usurper  une  telle 
gloire  !...  Ce  bel  ouvrage  n'est  point  de  moi  ;  l'auteur 
est  madame  de  Montesson.  —  A  ces  mots  ma  tante 
s'écria  d'une  voix  languissante  :  «  Ah  î  Monseigneur  » 
Elle  n'en  put  dire  davantage,  la  7nodestie  la  suflb- 
quail,  elle  tomba  presque  évanouie  dans  un  fauteuil. 
Toute  la  compagnie  resta  pétrifiée  ;  il  est  impossible 
de  donner  une  idée  de  l'effet  de  ce  coup  de  théâtre, 
et  du  changement  subit  de  presque  toutes  les  physio- 
nomies ;  le  dépit  de  plusieurs  femmes  fut  très  visi- 
Ide,  mais  le  mal  était  sans  remède,  on  ne  pouvait 
rétracter   toutes  ces    louanges    données   avec  tant 
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d'exagération,  et,  pour  ne  pas  avouer  la  flatterie  la 
plus  outrée,  il  fallait  soutenir  que  la  comédie  de 
Marianne  était  un  chef-d'œuvre.  Ce  triomphe  acheva 
d'enthousiasmer  M.  le  duc  d'Orléans  pour  ma  tante, 
à  laquelle  il  crut  de  ce  moment  un  esprit  prodigieux. 
J'étais  loin  de  penser  que  ma  tante,  qui  avait  trente 
ans,  ferait  sept  ou  huit  ans  après  des  tragédies  ;  il 
est  vrai  qu'elle  ne  les  aurait  pas  faites,  toutes  mau- 
vaises qu'elles  fussent,  sans  le  secours  de  M.  Lefèvre. 
»  Au  voyage  de  l'Isle-Adam,  le  comte  de  Guines 
afficha  de  la  plus  étrange  manière  so7i  sentiment 
pour  la  comtesse  Amélie,  et  ma  tante  eut  de  fré- 
quentes attaques  de  coliques,  mais  toujours  en  se 
retirant  chez  elle  pour  se  coucher,  ce  qui  ne  la  pri- 
vait d'aucun  des  plaisirs  de  la  société.  Gomme, 
avant  de  quitter  le  salon,  elle  se  plaignait  tout  bas  à 
ses  amis,  et  surtout  à  M.  le  duc  d'Orléans,  nous  la 
suivions  dans  sa  chambre.  Là  elle  se  couchait  sur  un 
canapé  et  gémissait  pendant  trois  quarts  d'heure, 
ni  plus  ni  moins.  Durant  ce  temps,  madame  de 
Ghoisi,  une  de  ses  amies  et  moi,  nous  lui  faisons 
chaufl'er  des  serviettes  dans  un  cabinet  voisin  ;  M.  le 
duc  d'Orléans,  les  larmes  aux  yeux,  restait  auprès 
d'elle...  Enfin  je  devinai  le  plan  de  cette  comédie, 
ma  tante  était  malade  de  l'infidélité  du  comte  de 
Guines.  Elle  montrait  avec  franchise  toute  sa  sensi- 
bilité à  M.  le  duc  d'Orléans,  et  en  même  temps  elle 
lui  donnait  l'espérance   que  l'étrange  conduite  du 
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comte  de  Guines  la  guérirait  d'une  passion  aussi 
malheureuse  qu'elle  était  pure.  Le  maintien  de  ma 
tante  au  milieu  de  tout  cela  était  à  mes  yeux  la  chose 
la  plus  comique,  surtout  le  lendemain  de  ses  coli- 
que-^. La  mine  attendrie  et  mystérieuse  des  femmes 
qui  lui  demandaient  de  ses  nouvelles,  les  soupirs 
étouffés  de  ma  tante,  ses  airs  languissants,  sont  des 
choses  qui  ne  peuvent  se  décrire... 

»  ...Le  lendemain  matin,  j'allai  chez  elle,  je  la  trou- 
vai seule  et  dans  son  lit  ;  elle  me  dit  sur-le-champ,  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur,  que  son  mal  était  là, 
et  qu'elle  en  mourrait  ;  je  lui  dis  quelques  lieux 
communs  de  consolation.  Alors  elle  me  montra  une 
lettre  du  comte  de  Guines  qui,  en  faisant  un  grand 
éloge  de  sa  vertu  et  de  grandes  protestations  d'es- 
time, d'admiration  et  d'attachement,  lui  déclarait 
qu'il  n'avait  plus  de  passion  pour  elle,  et  qu'enfin  il 
en  aimait  une  autre.  Ma  tanle  ajouta  qu'elle  n'avait 
caché  à  M.  le  duc  d'Orléans  ni  sa  douleur,  ni  cette 
lettre  (je  m'en  doutais)  ;  que  M.  le  duc  d'Orléans  était 
charmant  pour  elle,  et  que,  par  sa  conduite  dans 
cette  circonstance,  il  avait  acquis  les  plus  grands 
droits  sur  son  cœur.  Je  répondis  toujours  les  mêmes 
niaiseries,  que  j'espérais  qu'enfin  elle  guérirait... 
Elle  dit  que,  sans  les  procédés  inouïs  du  comte  de 
Guines,  elle  aurait  porté  cette  fatale  passion  au  tom- 
beau, mais  qu'elle  avait  encore  besoin  d'une  longue 
absence,  qu'elle  l'avait  avouée  à  M.  le  duc  d'Orléans, 


!«♦>  J-A   COMÉDIK   IJK  SOCIF'ïK 

en  le  conjurant  d'obtenir  pour  le  comte  de  Guines 
l'ambassade  de  Prusse.  Je  compris  alors  pourquoi  le 
comte  de  Guines  s'était  prêté  à  tous  ces  artifices...  il 
eut  l'ambassade  et  partit  deux  mois  après.   » 

En  cette  situation  bizarre,  presque  unique,  d'épouse 
sans  titre,  où  la  guettaient  le  ridicule  et  l'envie, 
madame  de  Montesson  sut  désarmer  l'un  et  l'autre, 
capter  la  considération  par  un  tact  infini.  C'est  le 
propre  du  génie  dans  tous  les  ordres  de  dominer  la 
position  que  l'on  tient  du  hasard,  de  s'imposer  aux 
hommes  et  aux  choses,  en  créant  au  fur  et  à  mesure, 
pour  chaque  circonstance,  le  mot,  l'idée,  l'acte  qui 
légitiment  la  conquête  :  madame  de  Montesson  eut  le 
génie  social,  le  génie  de  la  domination  insinuante  et 
douce.  Sa  maison,  observe  le  duc  de  Lévis,  présentait 
une  magnificence  sans  faste  tempérée  par  cette  élé- 
gance qui  réconcilie  avec  le  luxe;  sa  société  devint 
une  école  de  bon  goût  et  de  politesse.  Une  fortune 
personnelle  assez  considérable,  mais  surtout  celle  du 
duc  d'Orléans,  lui  permirent  d'encourager  les  scien- 
ces et  les  arts  ;  elle  aime  les  lettres,  les  cultive,  joue 
agréablement  de  la  harpe  ;  élève  de  Van  Spoon,  elle 
compose  des  tableaux  de  fleurs»,  et  plus  tard,   elle 


1.  Elle  écrivit  un  conte  allégorique,  Rosamonde,  poème 
en  cinq  chants,  précédé  d'une  dédicace  au  duc  d'Orléans,  on 
elle  va  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'hyberbole  :  «  0  vous, 
mortel  auguste  et  surtout  adoré,  qui  m'avez  inspiré  ces  vers, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer  ;  non  seulement  le  siècle 
présent,  mais  encore  la  postérité  la  plus  reculée,  conservant 
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prendra  des  leçons  de  physique,  de  chimie  avec 
Berthollet  ef  Laplace  admis  jusqu'à  sa  mort  dans 
son  intimité.  Madame  de  Ghoiseul,  qui  la  reçut  en 
1779  à  Chanteloup,  écrit  ces  lignes  qui  attestent 
l'empire  qu'elle  conservait  sur  son  époux,  six  ans 
après  le  mariage.  «  Je  suis  fort  contente  de  mon  gros 
prince  ;  il  est  très  bonhomme.  Je  ne  le  vois  que  pour 
faire  sa  partie  de  trictrac  ou  le  voir  jouer  au  biribi, 
tandis  que  je  joue  au  pharaon  :  le  reste  du  temps,  il 
chasse  ou  se  promène.  Il  paraît  content  de  tout  ce 
qu'il  voit  et  de  tout  ce  qu'il  fait.  11  a  le  mérite  de 
laisser  l'àme  en  paix.  Sa  chaste  et  modeste  épouse 
est  douce,  polie,  réservée  jusqu'à  la  contrainte  i.  Elle 
remplit  son  cœur  et  il  remplit  sa  tête  ;  cela  leur 
suffît  à  l'un  et  à  l'autre,  et  à  moi  aussi  ^.  » 


le  souvenir  de  vos  vertus,  ne  peuvent  manquer  de  vous  y 
reconnaître  !  Puisse  ce  faible  hommage  du  plus  sensible  cœur 
tlerniser  de  même  sa  vénération  pour  vous,  sa  tendresse,  sa 
reconnaissance,  et,  s'il  se  peut,  justifier  au  moins  par 
tous  ces  sentiments  le  suprême  bonheur  dont  vous  le  faites 
jouir!...  »  Dans  l'intimité,  on  se  dédommageait  en  l'appe- 
lant parfois  :  Gros  père!  —  Le  prince  était  très  corpulent. 
Un  jour,  il  racontait  qu'il  avait  failli  rouler  dans  un  fossé  en 
tombant  de  voilure  :  «  Monseigneur,  repartit  (juelqu'un,  il  en 
eût  été  comblé!  » 

1.  A  la  mort  du  prince,  LouisXVI, soufflé  parladuchesse  de 
Bourbon,  l'empêcha  de  draper  ses  carrosses  et  lui  ordonna 
de  se  renfermer  à  l'Assomption,  et  d'y  rester  derrière  les 
grilles,  où  «  elle  put  prendre  à  son  aise  des  façons  de  prin- 
cesse sans  être  dérangée  ». 

2.  Pendant  l'hiver  si  rigoureux  de  1788-1789,  elle  lit  enlever 
les  arbres  de  son  orangerie,  les  fleurs  de  ses  serres  et  trans- 
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C'est  par  son  talent  de  comédienne  qu'elle  com- 
mença d'enguirlander  le  prince,  et  ce  même  talent 
contribua  peut-être  à  assurer  la  durée  de  son  règne. 
Ses  contemporains  vantent  la  grâce  et  la  finesse  de 
son  jeu,  Collé  le  trouve  plein  d'art  et  la  compare  à 
Clairon  ;  peut-être  n'a-t-elle  pas  le  sentiment,  mais 
elle  le  joue  à  miracle.  Et  puis,  ses  preneurs,  Monsi- 
gny  et  Sedaine  ont  pour  consigne  de  ne  lui  donner 
que  des  louanges  aux  répétitions  où  se  trouvait  le 
prince,  et  de  ne  présenter  des  critiques  qu'en  parti- 
culier. Seule,  madame  de  Genlis,  sa  nièce,  apporte 
une  note  discordante  :  à  l'entendre,  dans  la  comédie 
comme  en  toute  chose,  elle  manquait  de  naturel, 
mais  elle  montrait  beaucoup  d'habitude  et  l'espèce 
de  talent  routinier  d'une  comédienne  de  province, 
parvenue  par  son  âge  aux  premiers  emplois.  A 
risle-Adam,  chez  le  prince  de  Conti,  elle  tenait  le 
rôle  de  Baucis  dans  Philémon  et  Baucis  :  après  les 

forma  ces  bâtiments  en  salles  de  travail  ouvertes  aux  pau- 
vres, ils  y  trouvaient  la  nourriture  et  des  secours.  Elle  avait 
connu  madame  de  Beauharnais,  qui,  devenue  la  femme  de 
Bonaparte,  s'adressa  à  elle  pour  reconstituer  une  France 
élégante  et  policée  ;  à  son  retour  d'Egypte,  le  général,  parcou- 
rant les  papiers  de  Joséphine,  remarqua  plusieurs  lettres  de 
madame  de  Montesson  et,  dans  l'une  d'elles,  cette  phrase  : 
u  Vous  ne  devez  jamais  oublier  que  vous  êtes  la  femme  d'un 
grand  homme.  »  Dès  lors  ses  bonnes  grâces  lui  furent 
acquises  :  il  fit  restituer  son  douaire  et  combla  ses  pro- 
tégés de  faveurs.  Elle  conserva  jusqu'au  bout  son  cercle 
distingué  d'amis  et  mourut  à  Paris  en  1806,  montrant  par  son 
exemple  combien  d'écueils  peut  éviter  la  science  de  la  vie, 
combien  de  satisfactions  elle  ménage  aux  initiés. 
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deux  premiers  actes,  elle  passa  dans  sa  chambre  pour 
se  costumer  en  jeune  bergère.  Elle  avait,  paraît-il, 
une  épaule  plus  grosse  que  l'autre  et  son  corset  de 
bergère  accusait  pleinement  l'imperfection.  Madame 
de  Genlis  risqua  une  observation,  mais  la  femme 
de  chambre  ayant  soutenu  que  l'habit  allait  à  mer- 
veille, madame  de  Genlis  prit  un  miroir  et  le  plac^a 
derrière  sa  tan  te  de  façon  qu'elle  pût  se  rendre  compte. 
A  sa  grande  surprise,  madame  de  Montesson  adopta 
l'avis  de  lacamériste  eij'oua  aùisi,  ce  qui  fut  trouvé 
fort  étrange.  Après  la  représentation,  madame  de 
Boufflers  ne  manqua  point  de  gronder  la  nièce  de 
n'avoir  point  averti  Baucis,  et  celle-ci  de  se  justifier 
en  rapportant  la  scène  de  la  chambre  qu'elle  raconte 
tout  au  long  dans  ses  Mémoires.  Aux  femmes  seules 
et  à  certains  diplomates  il  appartient  de  donner  à 
leurs  perfidies  le  ragoût  de  la  vraisemblance,  et,  en 
tirant  parti  de  tout,  même  de  la  vérité,  de  forger  avec 
celle-ci  un  stylet  empoisonné  contre  l'objet  de  leurs 
rancunes  ou  de  leur  jalousie. 

Tant  que  madame  de  Montesson  se  bornait  à  expul- 
ser du  théâtre  d'Orléans  la  parade  et  la  comédie 
grivoise  * ,  de  jouer  avec  des  amis  ou  de  faire  jouer  par 
les  comédiens  de  profession  le  Barbier  de  Séville, 

1.  «  Sur  son  théâtre,  il  y  avait  pour  le  clergé  un  peu  dis- 
sipé une  loge  dans  laquelle  M.  l'archevêque  de  Toulouse 
(Loménie  de  Brienne),  M.  l'évêque  de  Rodez,  M.  l'archevêque 
de  Narbonne,  M.  l'évoque  de  Comminges  m'avaient  fait 
admettre  »  {Mémoires  de   Talleyrand,  t.  I"^). 

10 
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Ali7îe  reine  de  Golconde,  la  Servante  maîtresse^  les 
opéras  de  Grétry,  etc.,  on  ne  pouvait  qu'applaudir; 
elle  ne  s'en  tint  pas  là  et,  piquée  à  son  tour  de  la 
tarentule  littéraire,  elle  composa  successivement 
seize  pièces,  vers  et  prose,  tragédies  et  comédies,  que 
le  néant  de  l'intrigue,  la  platitude  du  style  et  du 
dialogue  n'empêchaient  pas  d'obtenir  le  succès  le 
plus  vif.  Le  dénoûment,  dit  un  panégyriste,  arrivait 
au  bout  des  cinq  actes,  comme  les  morts  de 
vieillesse,  parce  qu'il  faut  bien  que  tout  finisse  ;  alors 
on  éprouvait  pour  la  première  fois  un  mouvement  de 
gaîté  en  songeant  au  bon  souper  qui  suivait  cette 
froide  représentation.  C'est  du  théâtre  larmoyant  et 
sentimental  :  beaucoup  de  berquinades,  un  cours  de 
morale  en  action,  jamais  rien  de  choquant  ou  de 
ridicule,  pas  un  trait  heureux,  pas  un  mot  piquant  : 
on  serait  tenté  de  croire  que  l'auteur  n'a  point  de 
beaux  esprits  à  ses  gages,  point  de  rebouteurs  litté- 
raires, ou  qu'elle  les  choisit  bien  mal*.  Elle  prend 
ses  sujets  un  peu  partout;  V Heureux  échange  par 
exemple  est  tiré  du  Spectateur^  la  Comtesse  de  Bar 
des  Anecdotes  secrètes  de  la  cour  de  Bourgogne  : 
Robert  Sciats  vise  à  consacrer  une  belle  action  de 
Montesquieu. 

1.  «  Ma  tante  porta  à  l'excès  l'ambition  d'auteur;  elle  prit 
chez  elle  M.  Lefèvre,  auteur  de  quelques  tragédies;  elle  le 
logea,  le  maria,  lui  assura  une  pension  de  six  mille  francs,  le 
tout  pour  lui  donner,  disait-elle,  quelques  petits  conseils  litté- 
raires, et  elle  se  mita  faire  des  tragédies  »  (Madame  de  Genlis). 
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Il  fallut  donc  que  la  vanité  littéraire  imprimât  un 
ridicule  à  cette  femme  si  bien  défendue  contre  la 
moquerie  :  elle  osa  même  risquer  une  pièce  au 
Théâtre-Français,  la  Comtesse  de  Chazelles^  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  inspirée  des  Liaisons  dan- 
gereuses et  de  Clarisse  Harloive.  Elle  voulait  garder 
l'anonyme,  mais,  plusieurs  jours  avant  la  représen- 
tation, le  public  la  désignait,  en  même  temps  que 
d'autres  personnes,  Montesquiou,  Ségur,  la  comtesse 
de  Balbi,  Monsieur,  frère  du  roi.  La  Comtesse  de 
Chazelles  tomba  à  plat,  malgré  les  promesses  de 
Mole  qui  avait  conseillé  cette  équipée,  et  madame  de 
Montesson  n'hésita  plus  à  se  déclarer;  même  elle 
publia  ses  œuvres  en  huit  volumes  à  un  petit  nombre 
d'exemplaires.  «  Mon  caractère,  écrit-elle,  ne  pouvait 
se  prêter  à  la  fausseté  continuelle  dont  il  aurait  fallu 
m'armer  pour  sauver  mon  amour-propre.  »  Elle  ne 
prétendait  pas  défendre  son  esprit,  elle  demandait 
seulement  qu'on  rendît  justice  au  but  moral  qu'elle 
poursuivait,  et  bravement,  en  appelait  du  parterre 
au  lecteur.  Ce  dernier,  hélas  !  ratifia  la  sentence,  et, 
à  l'exception  d'une  petite  pièce  en  un  acte,  V Aventu- 
rier comme  il  y  en  a  peic,  son  théâtre  parut  aussi 
ennuyeux  que  décent. 

On  écrirait  une  jolie  comédie  sur  le  danger  de 
prendre  pour  argent  comptant  les  bravos  mondains, 
bulles  de  savon  qui  se  transforment  en  ballons  dans 
la  pensée  de  l'artisle,  de  l'auteur;  et  non  seulement 


172  LA   COMKJJIK  DE  SUCIKTK 

une  comédie,  mais  un  gros  volume,  s'il  fallait  racon- 
ter l'histoire  des  déceptions  qu'engendrent  ces  grise- 
ries d'amour-propre.  Oui,  certes,  il  faudrait  commen- 
cer par  rabattre  les  trois  quarts  de  ces  éloges  de 
convention  et  croire  qu'au  fond  de  l'àme  l'auditeur 
rabat  encore  les  deux  tiers  ou  le  tout  du  quart  qu'il 
vous  octroie  si  bénévolement;  oui,  le  monde,  la  civi- 
lisation même  ont  pour  bases  la  réserve,  la  politesse, 
je  ne  dis  pas  l'hypocrisie  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
subsisteraient  si  chacun  se  croyait  tenu  d'imiter 
l'homme  aux  rubans  verts,  et  c'est  Philinte  qui  aura 
toujours  raison  dans  la  querelle  du  sonnet.  Chaque 
métier,  chaque  corps  d'état  ne  garde-t-il  pas  son 
idiome,  ses  traditions,  ses  épreuves  d'initiation? 
En  entrant  dans  un  salon,  vous  dépouillez  forcé- 
ment la  surface  de  vos  idées  pour  prendre  le  jargon 
de  ceux  qui  vous  y  précèdent  :  sous  peine  de  passer 
pour  un  malotru  ou  un  sauvage,  vous  devez  vous 
plier  à  mille  usages,  assez  ridicules  en  apparence, 
respecter  les  préjugés  de  vos  hôtes,  admirer  des 
prétentions  un  peu  vaines.  La  franchise  radicale 
devient  brutalité,  la  raideur  du  langage  est  comme 
celte  liberté  absolue  tant  vantée  par  les  philosophes 
du  xviii®  siècle,  qu'on  ne  trouve  pas  plus  dans  les 
huttes  des  tribus  primitives  que  dans  la  maison  du 
bourgeois  moderne  ou  le  palais  des  rois.  Sans  doute 
ces  petits  mensonges  sociaux  ont  déterminé  de 
cruelles  mortifications,  mais  a-t-on  établi  la  liste  des 
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joies  innocentes  qu'ils  ménagent  à  des  milliers  d'hon- 
nêtes gens  qui  ne  demandent  pas  davantage  ?  Et  si 
des  génies  comme  Napoléon,  des  esprits  avises 
comme  madame  de  Montesson,  ont  eu  le  vertige  en 
respirant  la  fumée  d'encens  qui  montait  vers  eux,  si 
le  seul  fait  de  vivre  avec  ses  semblables  entraîne 
une  diminution  d'indépendance,  en  enchaînant  la 
parole  et  l'acte,  ne  convient-il  pas  de  considérer 
avec  une  philosophie  tolérante  ces  rites  mondains  et 
ces  piperies  de  gloriole,  contre  lesquels  l'ironie  soli- 
taire peut  s'exercer  à  loisir,  mais  qui,  en  somme,  ont 
peut-être  fait  plus  d'heureux  que  de  malheureux? 


10. 


UNE 


FEMME    Dli    MONDE  ALTEUR 

AL    XVllP   SIÈCLE 


MADAME  LA  COMTESSE  DE  GENLIS 


On  a  beaucoup  disputé  on  disputera  longtemps, 
toujours  peut-être  sur  le  génie  artistique  et  littéraire 
des  femmes  :  de  hauts  et  puissants  esprits,  partisans 
des  théories  de  Joseph  de  Maistre,  le  nient  sans  autre 
forme  de  procès,  invoquant  le  consentement  universel 
des  nations,  la  nécessité  sociale,  l'expérience  du 
passé.  La  thèse  a  ses  docteurs  et  ses  humoristes,  qui 
ont  mis  en  ligne  rartillerie  dogmatique  et  l'arme 
légère  de  la  plaisanterie,  décrété  d'ostracisme,  chassé 
les   iV'nnnes  de  la   république  des   lettres.  Ne   leur 


1.  >ee  le  25  janvier  1746,  morte  en  1830.  —  Sainte-Beuve 
Causeries  du  lundi,  t.  lil.  —  De  Sevelinges,  Madame  la  com- 
tesse de  Genlis  en  miniature.  Paris  ;  Denlu,  1826.  —  Honoré 
Bonhomme,  Madame  la  comtesse  de  Genlis.  —  Correspondance 
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objectez  pas  qu'ils  s'érigent  juges  et  parties,  ne  leur 
rappelez  pas  le  mot  d'une  femme  d'autrefois  :  «  On 
voit  bien,  à  la  manière  dont  nous  avons  été  traitées, 
que  Dieu  est  un  homme  !  j  Gardez-vous  de  leur 
montrer  ce  sexe  tenu  en  tutelle,  presque  en  esclavage 
pendant  des  milliers  d'années,  à  peine  affranchi 
depuis  quelques  siècles,  son  intelligence  comprimée 
par  des  lois  masculines,  le  problème  ravalé  à  une 
question  de  force  musculaire,  des  préjugés  tenaces 
formés  par  la  lente  prescription  du  temps,  par 
l'alluvion  insensible  des  rites,  des  codes  et  des  habi- 
tudes. Les  choses  sont  ainsi,  parce  qu'elles  doivent 
être  telles  :  les  femmes  n'ont  jamais  fait,  ne  feront 
jamais  les  Provinciales^  le  Roi  Lear^  la  Vénus  de 
Milo,  Notre-Dame.  Les  plus  logiques  les  enferment 
dans  ce  dilemme  brutal  :  ménagères  ou  courtisanes  ; 
d'autres  leur  concèdent  le  charme  de  la  vie  sociale, 


de  Grimm.  —  Brifaut,  OEuvres,  t.  I  et  II.  —  Comte  d'Es- 
tourmel,  Souvenirs  de  France  et  d'Italie,  Derniers  souvenirs. 

—  Mémoires  de  Talleyrand,  t.  I  ;  Mémoires  de  Tilly,  de  Mar- 
montel,  de  Palissot,  de  Clermont-Gallerande,  de  la  duchesse 
de  Gontaut,  de  Mesdames  d'Oberkirch,  Campan,  de  Rémusat . 

—  Vicomte  de  Ségur,  Œuvres  diverses.  —  Mémorial  de 
Gouverneur -M  or  ris,  traduit  par  Augustin  Gandais,  1842.  — 
Mémoires  de  madame  de  Geniis  et  Souvenirs  de  Félicie, 
10  vol.  —  Souvenirs  (apocryphes)  de  la  marquise  de  Créqui. 
— •    Vie  de  la  princesse  de  Poix,  par  madame  de  Noailles. 

—  Alfred  de  Vigny,  Quitte  pour  la  peur.  —  De  Concourt, 
la  Femme  au  xviii"  siècle.  —  Mémoires  du  duc  de  Montpen- 
sier,  1834,  in-8.  —  Rivarol  et  Ghampcenetz  :  le  Songe  d'Atha- 
lie.  —  Biographie  Michaud.  —  Quérard,  la  France  littéraire, 
etc.. 
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lainour,  le  dévoûment,  l'abnégation;  mais  qu'elles 
n'écrivent  point,  qu'elles  ne  peignent  point,  qu'elles 
ne  sculptent  point  ;  puisqu'elles  ont  une  fibre  de 
moins  dans  le  cerveau,  elles  demeurent  fatalement 
vouées  à  la  médiocrité  dès  qu'elles  franchissent  leur 
sphère  d'action  légitime  ;  et  qui  ne  sait  que  médio- 
crité prétentieuse  est  pire  qu'ignorance  modeste  ? 

Le  consentement  universel  ?  Mais  ce  consentement 
n'est-il  pas  la  voix  des  hommes  eux-mêmes,  intéressés 
peut-être  à  empêcher  la  concurrence,  à  prévenir  des 
rivalités  de  talent?  L'expérience  du  passé?  Mais,  pour 
avoir  débuté  tardivement,  les  femmes  ont  protesté 
d'une  manière  éclatante  contre  les  dédains  de  leurs 
détracteurs,  et  madame  de  Sévigné,  madame  de  Staël, 
George  Sand,  Rosa  Bonheur,  George  EUiot  témoignent 
assez  clairement  des  aptitudes  de  leur  sexe  ;  d'ailleurs, 
le  même  argument  eût  pu  jadis  se  retourner  contre 
les  esclaves,  les  serfs,  contre  tout  progrès  accompli. 
Le  véritable  danger  de  cet  envahissement  des  fonc- 
tions auxquelles  les  hommes  paraissaient  appelés  de 
droit  divin  en  quelque  sorte,  ce  serait  le  relâchement 
des  liens  de  famille,  le  foyer  conjugal  déserté,  l'enfant 
négligé  par  la  mère,  celle-ci  courant  après  le  super- 
flu, oubliant  le  nécessaire,  ce  qui  est  son  domaine 
propre,  son  bonheur,  sa  vraie  gloire.  Seulement, 
l'ambition  de  l'art,  des  métiers  virils  ne  sera  jamais 
que  le  fait  d'une  élite,  et  la  force  des  choses,  l'éter- 
nelle loi  d'ironie  rétabliront  toujours  l'équilibre  en 
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remettant  chacun  à  sa  place.  Mais  n'est-ce  rien  que 
des  femmes  aient  excellé  dans  la  politique,  qui  est 
une  science,  un  instinct  et  un  art  à  la  fois  ?  N'est-ce 
rien  qu'un  si  grand  nombre  aient  déployé  un  véri- 
table génie  dans  le  gouvernement  de  ces  salons  où 
elles  ont  inspiré,  sinon  dicté  tant  de  beaux  ouvrages  ? 
N'est-ce  rien  d'avoir  fait  passer  leurs  âmes  dans  celles 
de  leurs  enfants,  d'avoir  écrit  avec  leurs  veilles,  avec 
leur  santé,  ce  chef-d'œuvre  :  un  grand  homme,  un 
grand  artiste  ?  N'est-ce  rien  enfin  d'avoir  été 
La  Fayette,  Lambert,  Lespinasse,  Tencin,  d'Epinay, 
d'avoir  peint  les  passions  humaines,  son  époque  dans 
des  lettres,  des  romans,  des  mémoires  ?  Ce  sont  là, 
dira-t-on,  des  genres  subalternes.  S'il  en  est  ainsi, 
admettons  du  moins  que  les  femmes  y  peuvent  réussir, 
et  attendons  patiemment  qu'elles  aient  leur  Sainte- 
Beuve,  leur  Racine,  leur  Augustin  Thierry,  leur  Des- 
cartes. 


La  femme  qu'on  voudrait  présenter  aujourd'hui 
au  lecteur  n'avait  point  de  génie  littéraire,  mais 
elle  montra  une  réelle  supériorité  dans  ses  Mémoires  y 
et  d'autres  titres  la  désignent  à  la  curiosité.  Quand 
on  a  traversé  les  règnes  de  Louis  XV  et  Louis  XVI, 
la  Révolution,  l'Empire,   la  Restauration,   éprouvé 
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les  l'urlunes  les  plus  diverses,  cultivé  tous  les  arts, 
écrit  quatre-vingt-quatre  volumes,  romans,  livres 
d'histoire,  d'éducation,  de  théologie,  de  polémique, 
quand  on  a  suscité  des  haines  furieuses,  inspiré  des 
admirations  passionnées,  élevé  cinq  princes  et  prin- 
cesses du  sang,  on  a  pu  collectionner  un  riche  tré- 
sor d'observations,  raconter...  ou  taire  bien  des 
choses.  Taire  ses  idées,  ce  n'est  pas  le  propre  de 
madame  de  Genlis,  mais  plutôt,  obéissant  à  la  loi  de 
sa  nature  personnelle  ou  héréditaire,  elle  leur  donne 
un  vêtement  romanesque,  et,  comme  madame  de 
Staal-Delaunay,  prend  soin  de  ne  se  peindre  qu'en 
buste  :  il  est  vrai  qu'elle  réserva  pour  ses  ennemis  les 
portraits  de  la  ceinture  aux  pieds. 

Un  père  original,  une  mère  extravagante,  une  édu- 
cation invraisemblable,  en  faut-il  davantage  pour 
expliquer  les  inconséquences  de  cette  femme  remar- 
quable ?  L'hi?toire  de  cette  famille  est  un  perpétuel 
roman.  On  sait  que,  jusqu'à  Jean-Jacques,  c'était 
une  mode  assez  répandue  dans  les  grandes  maisons 
de  peu  s'occuper  des  enfants  :  les  laisser  plusieurs 
années  en  nourrice,  les  confier  ensuite  à  des  subal- 
ternes ou  les  envoyer  au  couvent,  au  collège,  deux 
entrevues  quotidiennes,  en  cére'monie,  où  la  fillette 
aura  bien  soin  d'embrasser  sa  mère  sous  le  menton 
pour  ne  pas  effacer  son  rouge,  le  respect  de  l'amour 
filial  poussé  jusqu'au  tremblement,  de  tels  errements 
semblaient  naturels  à  des  personnes  élevées  elles- 
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mêmes  de  la  sorte,  absorbées  par  les  charges  à  la 
cour,  à  l'armée,  considérant  le  mariage  et  ses  acces- 
soires comme  une  institution  sociale  indispensable 
pour  perpétuer  la  race  plutôt  que  comme  un  ressort 
de  bonheur.  Dans  la  famille  de  notre  héroïne,  l'abus 
prend  des  proportions  presque  monstrueuses  ;  sa 
grand'mère,  madame  de  La  Haie,  à  peine  remariée, 
voit  avec  horreur  les  enfants  de  son  premier  mariagf, 
envoie  l'un,  comme  mauvais  sujet,  en  Amérique  ;  il 
se  réfugie  chez  les  sauvages,  apprend  leur  langue, 
subit  l'opération  du  tatouage,  devient  leur  chef,  fait 
la  guerre  aux  Espagnols  et  négocie  avec  eux  en  latin. 
Puis  il  passe  à  leur  service,  se  marie  richement,  finit 
par  être  nommé  gouverneur  de  la  Louisiane,  et,  de 
retour  en  France,  raconte  ses  aventures  à  sa  petite- 
fille  émerveillée.  Quant  à  l'autre,  une  fille,  elle  est, 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  reléguée  au  couvent,  où, 
deux  fois  l'an,  elle  écoute,  transformée  en  statue  et 
ne  recouvrant  qu'après  les  fonctions  de  la  vie,  les 
sermons  maternels  sur  les  dangers  du  monde  et  les 
douceurs  du  cloître.  A  quatorze  ans,  madame  de  La 
Haie  lui  fait  prendre  le  voile  ;  à  seize  ans,  elle  exige 
que  sa  fille  prononce  ses  vœux,  mais,  le  jour  de  la 
cérémonie  venu,  celle-ci  déclare  qu'à  l'église,  si  on 
l'y  traîne,  elle  dira  :  non.  H  fallut  céder  :  on  la  laissa 
au  couvent,  où  la  vit  par  hasard  M.  du  Grest  qui 
l'aima,  la  demanda  en  mariage  :  après  de  longs 
refus,  cette  étrange  mère  consentit,  mais  ne  lui  donna 
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ni  légitime,  ni  trousseau,  ni  présents  ;  l'épousée  n'eut 
qu'un  chapel  de  i-oses,  comme  disent  nos  vieux 
juristes  ;  et,  plus  tard,  on  trouva  encore  le  moyen  de 
la  frustrer  de  la  majeure  partie  du  bien  qui  lui  reve- 
nait de  son  père. 

M.  et  madame  du  Giest  avaient  l'esprit  orné,  peu 
de  jugement,  des  goûts  de  dépense  qui  eussent 
englouti  les  fortunes  les  plus  solides  :  de  leur  mar- 
(juisat  de  Saint-Aubin-sur-Loir,  ils  avaient  engagé 
tous  les  droits  utiles  et  ne  conservaient  que  «  l'encens 
et  les  prières  nominales  qui  ne  leur  profitaient  pas  à 
grand'chose,  le  pain  bénit  qui  ne  les  rassasiait 
guère  >.  L'éducation  de  la  duchesse  de  Ghoiseul 
s'était  réduite  à  cet  unique  précepte  :  ma  fille,  n'ayez 
pas  de  goûts  !  Celle  que  Félicité  reçut  de  son  père 
fut  à  peu  près  aussi  sommaire  :  il  voulut  seulement 
faire  d'elle  une  femme  forte,  et,  pour  l'habituer  à 
surmonter  ses  petites  antipathies,  il  lui  ordonnait  de 
prendre  avec  ses  doigts  des  araignées,  des  crapauds  ; 
elle  détestait  les  souris  et  dut  en  élever  une.  Quant  à 
madame  du  Grest,  l'auteur  des  Mémoires  apocryphes 
de  la  marquise  de  Gréqui  *  raconte  un  trait  impayable 
qui  donne  la  mesure  de  ce  caractère  fantasque  :  «  Elle 
était  revenue  dans  son  domaine  engagé  pour  y  pren- 
dre les  eaux  minérales,  et,  pour  le  moment,  elle 
s'appelait  madame  la  baronne  d'Andelot.  Nous  la 

1.  M.  de  Gourchamp  était  l'ami  de  madame  de  Genlis,  et  l'un 
peut  croire  qu'il  tient  d'elle  cette  anecdote. 

11 
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trouvâmes  établie  au  coin  d'un  bois,  sous  un  grand 
arbre,  où  elle  s'était  fait  construire  une  hutte  de 
feuillage.  Elle  était  assise  sur  un  siège  de  mousse  et 
de  fougère  ;  elle  y  mangeait  sa  soupe  dans  une  grande 
coquille  avec  une  petite  cuiller  de  bois  ;  la  bergère 
qui  la  servait  était  une  Bourbonichonne  de  huit  ou 
neuf  ans  et  l'on  voyait  dans  un  coin  de  la  cabane  un 
jeune  agneau  blanc  qui  était  attaché  par  un  vieux 
ruban  rose  à  la  branche  d'un  arbre.  La  baronne 
avait  pour  son  compte  une  pelisse  de  satin  gris  gar- 
nie de  fourrure,  un  bonnet  à  papillons  sous  une 
coiffe  noire,  un  pied  de  rouge,  un  grand  éventail  de 
la  Chine  et  les  pieds  sur  un  manchon.  Je  crois  aussi 
me  souvenir  qu'elle  avait  sur  la  tempe  un  de  ces 
grands  emplâtres  sympathiques  en  taffetas  gommé 
qu'on  faisait  border  avec  des  pointes  d'acier  ou  de 
petits  grenats,  et  qui,  de  toutes  les  modes  de  la 
Régence,  était  sans  contredit  la  plus  extravagante. 

—  Est-il  possible  que  vous  couchiez  ici?  m'écriai-je. 

—  Mais  pourquoi  donc  pas?  On  est  toujours  dans 
l'innocence  et  la  paix,  l'abondance  et  la  perfection 
sous  la  feuillée  ;  vous  avez  un  défaut  que  j'ai  bien 
de  la  peine  à  vous  pardonner,  c'est  que  vous  n'aimez 
pas  assez  l'églogue  et  la  bucolique.  > 

Que  Félicité  ait  témoigné  beaucoup  de  tendresse, 
peu  de  confiance  à  une  pareille  mère,  que  celle-ci 
l'ait  laissée  croître  en  libre  grâce,  livrée  d'abord  à 
des  femmes  de  chambre  qui  remplissent  sa  mémoire 
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d'histoires  de  revenants,  puis  à  une  gouvernante  qui 
du  moins  ne  contraria  point  ses  dons  primesautiers, 
rien  de  plus  naturel.  Par  exemple,  on  ne  lui  ménage 
pas  les  hochets  de  la  vanité  :  arts  d'agrément, 
comédie  de  société,  danse,  musique  forment  le  fond 
même  de  son  éducation,  A  six  ans,  on  l'emmène  à 
Paris,  où  elle  est  baptisée  solennellement;  Bouret,  le 
fameux  traitant,  fut  son  parrain.  Elle  s'habitue  à  por- 
ter un  corps  de  baleine,  des  souliers  étroits  qui  la 
serrent  affreusement,  un  panier,  et,  pour  dissiper 
son  air  provincial,  un  collier  de  fer;  il  faut  aussi 
apprendre  à  marcher  selon  les  rites  de  la  bonne  com- 
pagnie, avec  défense  de  courir,  de  sauter  et  de  ques- 
tionner :  elle  ne  reprit  sa  belle  humeur  que  lorsqu'on 
la  conduisit  à  l'Opéra.  Après  quoi,  elle  va  à  Lyon,  et 
la  voilà  reçue  chanoinesse  noble  du  chapitre  d'Alix, 
avec  le  titre  imposant  de  comtesse  de  Lancy  (son 
père  était  seigneur  de  la  ville  de  Bourbon-Lancy). 
L'abbesse  la  comblait  de  bonbons,  ce  qui  lui  donna 
une  grande  vocation  pour  l'état  de  chanoinesse.  Le 
jour  de  la  cérémonie,  sa  cousine  et  elle,  vêtues  de 
blanc,  font  une  entrée  solennelle  dans  l'église  du 
chapitre  où  se  trouvent  déjà  les  dames,  habillées 
comme  dans  le  monde,  mais  avec  des  robes  de  soie 
noire  sur  des  paniers,  et  de  grands  manteaux  doublés 
d'hermine.  Un  prêtre  coupe  une  petite  mèche  de  che- 
veux de  la  postulante,  passe  au  doigt  l'anneau  d'or 
bénit,  attache  sur  la  tête  un  petit  morceau  d'étoffe 
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blanc  et  noir,  long  comme  le  doigt,  que  les  chanoi- 
nesses  appelaient  un  mari,  attache  les  insignes  de 
l'ordre  :  cordon  rouge,  belle  croix  émaillée,  ceinture 
de  large  ruban  noir  moiré.  Et  quel  règlement  com- 
mode !  Liberté  de  prononcer  ou  de  ne  point  prononcer 
les  vœux  à  l'âge  prescrit  ;  quand  on  n'en  prononce 
point,  on  a  toujours  le  titre  de  dame  et  comtesse, 
l'honneur  de  se  parer  des  décorations  de  l'ordre  ;  les 
dames  qui  prononcent  gagnent  avec  le  temps  d'assez 
bonnes  prébendes,  mais  doivent  demeurer  au  chapitre 
deux  ans  sur  trois  et  ne  point  se  marier.  Une  succur- 
sale de  l'abbaye  de  Thélème,  un  de  ces  charmants 
abus  que  l'ancien  régime  devait  entraîner  dans  sa 
chute  ! 

A  quelque  temps  de  là,  pour  fêter  son  mari  reve- 
nant après  une  assez  longue  absence,  madame  du 
Crest  eut  l'idée  de  composer  une  espèce  d'opéra 
comique  dans  le  genre  champêtre,  avec  un  prolo- 
gue mythologique,  où  sa  fille  eut  le  rôle  d'Amour.  Afin 
d'augmenter  l'éclat  de  la  fête,  on  apprit  une  tragédie 
et  on  avait  choisi...  Iphigénie  en  Aulide.  Toute  la 
société  de  Bourbon-Lancy  et  de  Moulins  assistait  aux 
répétitions.  Félicité  jouait  Iphigénie,  samère  Clytem- 
nestre,  et,  vu  la  disette  d'acteurs  mondains,  on  avait 
enrôlé  dans  le  troupe  les  quatre  femmes  de  chambre, 
toutes  jeunes  et  joHes.  Pour  avoir  des  habits,  madame 
du  Crest  avait  sacrifié  sans  pitié  ses  plus  belles  robes. 
Admirez  la   mémoire  de  sa  fille    et  ce  miracle  de 
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coquetterie  :  elle  se  souvint  fort  bien  que,  dans  le 
prologue,  son  habit  d'Amour  était  couleur  de  rose, 
recouvert  de  dentelle  de  point  parsemé  de  petites 
fleurs  artificielles  ;  elle  portait  aussi  des  petites  bot- 
tines couleur  paille  et  argent,  ses  longs  cheveux 
rabattus  et  des  ailes  bleues.  L'habit  d'Iphigénie,  sur 
un  grand  panier,  était  de  lampas,  garni  de  martre 
couleur  cerise  et  argent.  Il  est  vrai  que  les  souvenirs 
du  jeune  âge  restent  gravés  avec  une  précision  qu'on 
ne  retrouve  plus  pour  ceux  des  autres  époques  de  la 
vie  :  comme  les  premières  amours,  ils  laissent  sou- 
vent une  trace  ineffaçable.  On  fut  si  frappé  du  jeu 
de  Félicité  qu'on  ne  tarda  pas  à  lui  confier  le  rôle  de 
Zaïre,  et  l'habit  d'Amour  lui  seyait  si  bien  que  sa 
mère  le  lui  fît  porter  régulièrement.  Elle  eut  son 
habit  d'Amour  pour  les  jours  ouvriers,  son  habit 
d'Amour  des  dimanches.  Ce  jour-là,  seulement  pour 
aller  à  l'église,  on  ne  lui  mettait  pas  d'ailes,  et  Ton 
jetait  sur  elle  une  espèce  de  mante  de  taffetas  cou- 
leur de  capucine,  qui  dissimulait  cette  toilette  mytho- 
logique :  d'ailleurs  elle  suit,  habillée  en  ange,  toutes 
les  processions  de  la  Fête-Dieu,  mais  elle  va  con- 
tinuellement se  promener  dans  la  campagne  avec  tout 
son  attirail  d'Amour,  carquois  sur  l'épaule,  arc  h  la 
main.  Au  château,  sa  mère,  ses  amis  ne  l'appelaient 
que  l'Amour  :  tels  furent  son  costume,  ses  occupa- 
tions pendant  plus  de  neuf  mois;  mélange  religieux  et 
romanesque  qui  devait  plus  tard  se  refléter  dans  son 
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caractère  et  ses  écrits.  Elle-même  le  reconnaît,  car 
sa  vanité,  une  des  plus  robustes  que  l'on  puisse  ren- 
contrer dans  notre  histoire  littéraire,  s'accommode 
fort  bien  de  confesser  en  bloc  ses  défauts  :  c'est 
même  un  artifice  pour  se  dispenser  d'entrer  dans  le 
détail,  à  l'exemple  de  cette  pénitente  qui  croyait 
remporter  l'absolution  avec  cette  seule  phrase  : 
«  Mon  père,  j'ai  été  jeune,  j'ai  été  jolie,  on  me  l'a  dit, 
et  je  l'ai  cru.  »  Observons  aussi  comme  la  vanité 
joue  tous  les  personnages,  même  celui  de  la  mo- 
destie, parce  qu'il  est  de  son  essence  de  n'abdiquer 
jamais,  d'apparaître  au  moment  même  où  on  la 
croyait  anéantie,  et  de  mêler  ses  subtils  poisons  aux 
actes  de  contrition  les  plus  sincères.  Et  cette  éter- 
nelle piperie  de  gloriole  en  vient  au  point  de  duper 
les  dupeurs  eux-mêmes,  comme  ces  charlatans  qui, 
après  avoir  prôné  leur  élixir,  finissent  par  s'en  frot- 
ter, bien  qu'ils  sachent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses 
mérites.  «  Je  puis  me  rendre  la  justice  de  n'avoir 
jamais  eu  de  mauvaises  intentions,  d'avoir  été  inca- 
pable de  sentiments  de  haine  et  de  vengeance  ;  mais 
j'ai  eu  si  peu  d'égoïsme  que  cette  vertu  e»t  devenue 
en  moi  un  défaut  capital,  parce  que  non  seulement  je 
ne  me  suis  jamais  occupée  de  ma  fortune,  mais  que 
je  n'ai  jamais  réfléchi  à  ma  conduite,  ce  qui  m'a 
fait  faire  une  infinité  d'étourderies  et  de  fausses 
démarches.  J'ai  beaucoup  médité  sur  les  intérêts  des 
objets  de  mes  affections,  je  n'ai  jamais  pris  la  peine 
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de  penser  aux  miens  dans  aucun  genre  ;  de  sorte 
que  si  j'avais  ma  carrière  à  recommencer  avec  le  sou- 
venir du  passé,  je  ne  ferais  presque  rien  de  ce  que 
j'ai  fait  qui  m'a  regardée  personnellement,  excepté 
en  littérature  ;  car  je  ne  crois  pas,  en  conscience,  que 
dans  la  nombreuse  collection  de  mes  ouvrages, 
j'eusse  raisonnablement  plus  de  dix  pages  à  retran- 
cher. J'ai  eu,  à  cet  égard,  du  courage,  de  la  persévé- 
rance, et  les  intentions  les  plus  pures,  et  je  me  flatte 
que  mes  écrits  ont  été  utiles,  et  en  général  le  seront 
toujours.  Mais  la  plupart  de  mes  actions  ont  été  d'une 
imprudence  peu  commune...  »  Ainsi  les  confessions 
de  madame  de  Genlis  ressemblent  un  peu  à  celles  de 
Proudhon  et  prennent  la  tournure  d'une  apologie  : 
en  revanche,  le  contentement  de  soi-même  s'épanouit 
naïvement  et  n'admet  aucune  réticence  K  On  dirait, 
à  la  lire,  qu'elle  n'eut  point  de  preneurs,  et  prétend 
dicter  à  la  postérité  ce  qu'il  faut  penser  d'elle,  comme 
un  concile  œcuménique  impose  aux  fidèles  sa  doc- 
trine sur  tel  ou  tel  dogme.  Raconter  les  passions 
qu'on  fait...  ou  qu'on  ne  fait  pas,  l'héroïsme  avec 
leijuel  on  sort  des  épreuves  de  l'amour,  vantera  tout 
propos  ses  talents  de  comédienne  et  de  harpiste,  sa 
beauté,  la  délicatesse  de  son  nez,  ce  nez  tant  célébré 


1.  Elle  avait,  en  quillant  la  France,  confié  ses  journaux  à 
sa  fille;  trois  volumes  sur  sept  furent  perdus,  mais  elle  s'en 
souvenait  à  merveille,  les  ayant  lus  à  de  nombreux  amis,  et 
elle  put  les  reconstituer  sans  peine. 
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en  vers  et  en  prose,  ses  livres  pour  lesquels  on  a  eu  à 
se  plaindre  de  tout  le  monde  excepté  du  public,  car 
tout  le  monde  Ta  pillée,  démarquée,  vilipendée,  et 
pourtant  elle  a  combattu  avec  succès  le  mauvais  goût 
en  tout  genre,  tant  de  complaisance  ne  laisse  pas  que 
d'agacer  à  la  longue,  et,  fût-on  de  son  avis,  on  est 
tenté  de  lui  crier  :  ne  nous  condamnez  pas  au  silence, 
confiez-nous  le  soin  de  votre  panégyrique  !  C'est  une 
impression  assez  analogue  à  celle  qu'apportent  cer- 
tains causeurs  très  brillants  qui  changent  la  conversa- 
tion en  monologue,  font  les  demandes  et  les  réponses, 
prévoient  les  objections  à  leurs  thèses,  se  réfutent, 
se  contredisent,  s'approuvent,  tiennent  à  leur  service 
et  sur  toutes  les  questions  esprit,  éloquence,  érudi- 
tion. D'abord  on  est  surpris,  charmé  ;  ce  sont  des 
livres  précieux  qui  dispensent  de  lire  et  de  parler  ; 
mais  à  l'éblouissement  succède  un  peu  d'impatience  et 
la  sensation  désagréable  que  ce  splendide  bavard  n'a 
cure  de  ce  que  pense  son  entourage.  Il  faut  être  un 
Chênedollé  auprès  de  Rivarol,  ou  Brifaut  pour 
répondre  à  Delille  qui  s'étonnait  de  l'entendre  dire 
un  mot  spirituel  :  ingrat,  moi  qui  vous  écoute  depuis 
deux  ans  ! 

Aussi  bien,  mademoiselle  Félicité  apparaît  enfant 
prodige  dans  toute  la  force  du  terme  :  comédienne  et 
tragédienne  à  sept  ans,  elle  découvre  au  même  mo- 
ment sa  véritable  vocation,  cette  vocation  que  trop 
souvent  le  hasard  nous  révèle,  et  qui  reste  enfouie, 
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en  l'absence  de  cette  dame  d'honneur  de  la  fortune, 
l'occasion,  faute  de  volonté,  la  qualité  suprême  qui 
corrige  la  destine'e.  Non  seulement  elle  sera  femme 
auteur,  composant  des  pièces  avant  de  savoir  l'ortho- 
graphe, mais  elle  sera  surtout  femme  enseignante  et 
prédicante,  <  le  plus  gracieux  et  le  plus  galant  des 
pédagogues  » ,  dit  Sainte-Beuve.  Avant  d'entre- 
prendre des  éducations  princières,  elle  avait  plas- 
tronné avec  déjeunes  paysans  qui  venaient  jouer  et 
couper  les  joncs  d'un  étang  adossé  au  château  de  Saint- 
Aubin.  Profiter  des  heures  où  sa  gouvernante  était 
occupée  à  sa  correspondance,  passer  par  la  fenêtre, 
en  attachant  une  corde  au  moyen  de  laquelle  elle 
se  laissait  glisser  sur  la  terrasse,  lui  semblait  un  jeu 
délicieux  pour  exercer  ses  bienheureuses  fonctions  de 
maîtresse  d'école.  Appuyée  au  mur  de  la  terrasse, 
elle  enseignait  gravement  le  peu  qu'elle  savait  :  le 
catéchisme,  des  vers  de  tragédies  de  mademoiselle 
Barbier,  quelques  principes  de  musique.  Ses  petits 
disciples,  rangés  en  bas,  au  milieu  des  roseaux,  le  nez 
en  l'air,  écoutaient  avec  la  plus  sérieuse  attention, 
car  la  manne  des  récompenses  tombait  ensuite,  sous 
forme  de  fruits,  gâteaux  et  autres  bagatelles.  Après 
la  leçon,  elle  faisait  le  tour  par  une  des  cours  et  ren- 
trait au  salon  sans  qu'on  y  prît  garde.  Gela  dura 
assez  longtemps,  mais  un  jour,  mademoiselle  de 
Mars  la  surprit  au  milieu  de  son  école,  et  se  moqua 
tellement  de  la  manière  dont  les  petits  Bourguignons 

11. 
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déclamaient   les  vers,   que  Félicité   renonça  d'elle- 
même  à  sa  classe. 

Venue  à  Paris  vers  l'âge  de  treize  ans  avec  sa 
mère,  après  la  ruine  de  M.  du  Grest,  Félicité  déve- 
loppe ses  talents  naturels,  devient  une  infatigable 
travailleuse  et  suffit  à  tout,  grâce  à  une  activité 
méthodique  qui  tire  parti  des  heures  et  des  quarts 
d'heure.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  a  entendu  dire 
que  d'Aguesseau  avait  composé  quatre  volumes  in- 
quarto,  rien  qu'en  utilisant  tous  les  jours  les  douze 
ou  quinze  minutes  que  madame  d'Aguesseau  mettait 
à  se  rendre  dans  la  salle  à  manger,  après  l'annonce 
du  dîner.  Jusqu'à  son  mariage  elle  mènera  l'existence 
un  peu  précaire  des  personnes  de  condition  qui  paient 
leurécot  en  amabilité  ou  en  esprit.  Dans  ces  pactes 
tacites  de  la  société,  ce  sont  elles  qui  quelquefois  ont 
le  beau  rôle,  et  leur  reprocher  un  peu  de  manège, 
lorsqu'elles  sont  tenues  d'y  recourir,  c'est  en  quel- 
que sorte  leur  dénier  la  condition  même  de  la  réussite  : 
leur  dignité  n'y  gagne  point,  mais  elle  ne  s'y  perd 
pas  toujours.  Si  tous  les  obligés  n'ont  pas  la  pudeur 
de  la  reconnaissance,  tous  les  bienfaiteurs  ne  connais- 
sent pas  la  grâce  du  procédé,  et  cette  fleur  de  déli- 
catesse qui  en  double  le  prix.  Pour  un  Jean-Jacques 
qui  ne  supporte  point  les  bontés  les  plus  exquises, 
combien  de  parvenus  d'âme  ou  de  hasard,  comme  ce 
Bouret  montrant  à  ses  faioihers,  tandis  qu'ils  disser- 
tent sur  l'amitié,  le  petit  chien  qui  lui  lèche  les  pieds, 
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et  prononçant  durement  :  *  Voilà  le  véritable  ami  !  » 
Aux  paroles  malheureuses  qui  déchaînent  les  guerres, 
les  révolutions,  il  serait  curieux  d'ajouter  celles  qui 
sèment  l'ingratitude. 

Ainsi  donc,  madame  du  Grest  et  sa  fille  sont  un 
peu  partout,  chez  leur  tante  de  Bellevau,  chez 
madame  de  la  Reynière  (la  meilleure  auberge  des 
gens  de  qualité),  ou  le  fermier  général  La  Popelinière. 
Dans  sa  magnifique  résidence  de  Passy,  celui-ci  offre 
à  ses  invités  mille  plaisirs,  qui  font  de  ce  séjour  un 
perpétuel  enchantement.  Il  a  à  ses  gages  le  meilleur 
concert  de  l'époque,  loge  les  artistes  qui,  sous  la 
direction  de  Gossec  et  GailTre,  répètent  le  matin  les 
morceaux  qu'ils  vont  exécuter  le  soir.  —  Deshayes, 
maître  de  ballets  de  la  Comédie  italienne,  règle  les 
divertissements  ;  Rameau  y  compose  ses  opéras, 
chanteurs,  comédiens,  danseuses  descendent  en 
masse  à  Passy,  remplissant  la  maison  du  bruit  de 
leurs  talents.  Le  seul  point  noir  à  cet  horizon  de  rose, 
c'est  que,  sur  le  théâtre  du  fastueux  financier  *,  on 


1.  Naturellement,  les  mauvaisei^  langues  prétendirent  qu'il 
les  écrivait  sous  la  dictée  de  ses  secrétaires  ou  de  ses  teintu- 
riers. De  même  pour  madame  de  Montesson,  la  sœur  utérine 
de  madame  du  Crest,  qui,  dit-on,  se  gardait  bien  de  jouer 
toute  seule  de  la  harpe,  mais  se  plaçait  toujours  entre  ses 
maîtres  MM.  Nollet  et  Danyau,  et,  tandis  qu'ils  s'éver- 
tuaient, elle  se  tirait  d'alTaire  au  moyen  de  la  pantomime, 
avec  des  airs  de  physiononiie  chromatique  et  des  reijarils 
de  sainte  Cécile  amoureuse.  Tout  arrive  et  tout  se  répète  :  je 
sais  un  musicien  de  beaucoup  d'esprit  qui,  dans  sa  prime 
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joue  seulement  des  pièces  de  sa  façon,  pièces 
médiocres,  comme  il  sied  à  un  amateur,  mais  suivies 
d'un  excellent  souper  qui  répare  tout  :  car,  bien  que 
son  orgueil  sût  s'envelopper  de  politesse  et  de  modes- 
tie, bien  qu'il  eût  de  l'esprit  naturel,  quelque  facilité 
pour  les  vers  et  composât  d'agréables  chansons,  le 
glorieux  perçait  parfois  sous  l'homme  du  monde,  et 
l'opulence  fastueuse,  la  singularité  de  quelques-unes 
de  ses  actions  défrayaient  la  moquerie  de  ces  ambas- 
sadeurs, de  ce  monde  d'élite  qui  s'empressaient  à 
ses  fêtes.  De  tout  temps  sacs  et  parchemins  ont  cher- 
ché à  se  rencontrer,  mais  l'argent,  même  dépensé 
fort  bien,  a  de  la  peine  à  se  faire 'amnistier,  et 
comme  il  n'est  pas  dans  ses  habitudes  d'être  modeste, 
les  gens  du  bel  air  croient,  très  faussement,  prendre 
leur  revanche  en  raillant  ses  allures  :  si  le  bourgeois- 
gentilhomme  semble  un  peu  ridicule,  son  ami,  le 
comte,  qui  lui  emprunte  de  l'argent  et  le  bafoue, 
n'est  qu'un  odieux  parasite  A  Passy,  tous  les 
dimanches,  la  messe  en  musique  de  Gossec  était 
accompagnée  d'un  grand  dîner  ;  à  cinq  heures  le 
concert,  à  neuf  heures  le  souper,  suivi  d'une  petite 
musique  particulière.  Le  mardi  était  en  général  consa- 
cré aux  lettrés  et  aux  savants  :  on  y  voyait  l'abbé 


jeunesse,  fut  conduit  un  soir  à  l'Abbaye-aux-Bois  ;  on  le  fit 
entrer  mystérieusement  dans  une  petite  pièce  à  côté  d'un 
grand  salon  ;  il  joua,  et,  après  chaque  morceau,  les  invités 
applaudissaient  avec  enthousiasme...  Madame  Récamier. 
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d'Olivet,  madame  Riccoboni,  Vaucanson,  le  chevalier 
de  Laurés,  Berlin,  le  peintre  Latour,  un  fameux  origi- 
nal qui  donnait  à  deviner  comment  il  venait  de 
Paris  à  Passy,  observant  que  ce  n'était  ni  en  bateau, 
ni  en  voiture,  ni  à  pied,  ni  à  cheval,  ni  même  par 
terre,  ni  en  nageant.  Voici  le  mot  de  l'énigme,  il 
partait,  avisait  le  long  de  la  Seine  un  bateau  auquel 
il  s'accrochait,  et,  ainsi  remorqué,  arrivait  à  Passy. 
On  peut  croire  qu'il  se  vantait  ou  qu'il  n'usa  pas 
souvent  d'un  semblable  véhicule. 

Au  milieu  de  cette  joie  de  vivre,  guetté  des  plus 
jolies  filles  d'opéra  qui  se  disputaient  des  sourires 
devenus,  hélas  T  à  peu  près  platoniques,  l'hôte  de 
céans  garde  un  goût  de  mariage  que  n'a  pu  de'truire 
l'insuccès  éclatant  de  sa  première  tentative.  On  le 
vit  sur  le  point  d'épouser  une  jeune  personne  de 
province,  fille  d'un  pauvre  gentilhomme,  sur  la  foi  de 
lettres  charmantes  qu'elle  lui  écrivit  pendant  six 
mois  :  il  s'enflamme,  offre  sa  main,  la  demoiselle 
arrive  sans  retard,  mais  l'original  ne  répond  plus  à 
l'idéal  rêvé,  l'esprit  parlé  à  l'esprit  écrit,  un  soupçon 
le  prend,  il  interroge,  elle  avoue  qu'elle  ne  sait  pas 
même  l'orthographe,  et  n'a  fait  que  recopier  les 
lettres  rédigées  par  le  curé  de  sa  paroisse.  La  Pope- 
linière  lui  donne  alors  un  beau  trousseau,  trente 
mille  francs  de  diamants,  cent  mille  francs  de  dot,  la 
marie  à  M.  de  Zimmermann,  officier  des  gardes 
suisses,  loge,  nourrit  les  deux  époux,...  et  se  met  en 
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quête  d'une  autre  merveille.  Il  avait  pris  en  goût 
Félicité  et  disait  en  soupirant  :  Quel  dommage  qu'elle 
n'ait  que  treize  ans  !  Et  Félicité  regretta  de  n'avoir 
pas  quelques  années  de  plus,  car  elle  l'admirait 
tant,  qu'elle  eût  été  charmée  de  l'épouser  :  et  peut- 
être  cette  union  aurait-elle  fait  pendant  à  celle  d'Au- 
rore de  Verrière  avec  Dupin  de  Francueil,  ce  sexa- 
génaire délicieux  que  toutes  ses  amies  lui  enviaient. 
Victime  désignée  de  la  fatalité  conjugale,  La  Popeli- 
nière  choisit,  sur  la  réputation  de  ses  talents,  made- 
moiselle de  Mondiau,  fille  d'un  capitoul  de  Toulouse  ; 
mariage  qui  le  conduisit  droit  au  tombeau  au  bout 
de  dix-huit  mois.  Les  détracteurs  du  xviii^  siècle 
daignent  lui  accorder  le  monopole  de  la  galan- 
terie voluptueuse  et  du  hbertinage,  mais,  disent-ils, 
il  n'a  pas  aimé  :  le  xvii**  siècle,  le  xix*^  siècle  ont  connu 
la  passion,  le  xviii^  l'a  ignorée.  C'est  là  une  hérésie 
historique  ;  comme  son  prédécesseur  et  comme  son 
successeur,  ce  siècle  a  eu  ses  parfaits  exemples  de 
tendresse  conjugale  et  extra-conjugale,  aussi  nom- 
breux, aussi  décisifs  K  En  ce  temps  aussi,  on  mourait 


1.  Lettres  de  mademoiselle  de  Condé  à  M.  de  La  Gervai- 
sais,  de  mademoiselle  Aïssé  au  chevalier  d'Aydie,  de  made- 
moiselle de  Lespinasse  au  comte  de  Guibert,  de  madame  de 
La  Popelinière  à  Richelieu.  —  Les  illustres  Françaises.  — . 
Correspondance  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du  chevalier  de 
Boufflers.  —  De  Lescure,  les  Femmes  philosophes.  —  Souve- 
nirs de  la  maréchale  princesse  de  Beauvau.  —  Vies  de  la  prin- 
cesse de  Poix,  de  madame  de  La  Fayette,  de  madame  de 
Montagu,  de  madame  la  duchesse  d'Ayen.  —  Les  études  qui 
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d'amour,  on  était  fidèle  ;  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV, 
on  ne  se  montre  ni  moins  galant,  ni  moins  libertin, 
mais  les  faiseurs  de  thèses  se  sont  acharnés  contre 
l'époque  qui  précéda  la  révolution,  tandis  que 
l'amour,  au  xvii®  siècle,  bénéficie  en  quelque  sorte 
du  génie  plus  sérieux  de  ses  littérateurs,  des  splen- 
deurs du  règne  et  du  prestige  des  choses  anciennes  : 
à  l'abri  de  ces  grandeurs,  il  a  pris,  dans  nos  imagi- 
nations, une  allure  plus  magnifique.  Et  n'aperçoit- 
on  pas,  quand  on  y  regarde  avec  attention,  que 
toutes  les  sociétés  civilisées  renferment  une  quantité 
presque  identique  de  vices  et  de  vertus,  puisque 
l'animal  humain  est  partout  à  peu  près  pareil  ;  mais 
le  coup  d'oeil  diffère  selon  que  défauts  ou  qualités  se 
détachent  plus  ou  moins  crûment,  dissimulés  ou  mis 
en  relief  par  les  circonstances  ?  Le  grand  imprésario 
d'en  haut  et  ses  collaborateurs  ne  changent  guère 
leurs  acteurs,  mais  quelquefois  ils  font  du  comparse  un 
premier  rôle,  du  goujat  un  roi,  et  s'amusent  à  mettre 
sur  une  courtisane  l'habit  des  reines  ;  ou  bien  ils  lais 
sent  dans  l'ombre  les  héros,  les  saints,  lancent  en 
scène  les  lâches,  les  débauchés  ;  et,  du  choc  des  préten- 
tions, des  intérêts,  du  conflit  de  la  fatalité  et  du  libre 
arbitre,  surgit  cette  œuvre  incohérente  qui  semble 
tantôt  drame  et  tantôt  comédie,  obscurcie  encore 
par  nos  préjugés  et  l'infirmité  de  notre  observation. 

orment  ce  volume  ont  en  grande  partie  paru  clans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  années  18'J1-J8U2. 
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II 


Mademoiselle  du  Crest  avait  déjà  refusé  plusieurs 
prétendants,  entre  autres  un  vieux  baron  d'Andlau 
qui,  ne  parvenant  pas  à  l'éblouir  par  l'exhibition 
de  ses  parchemins,  se  rabattit  sur  sa  mère  ;  mais  sa 
vanité  ne  pouvait  s'accommoder  que  d'un  homme  de 
cour,  et,  comme  un  grain  de  romanesque  devait  se 
mêler  à  chaque  événement  de  sa  vie,  Charles  Brûlard, 
comte  de  Genlis,  capitaine  de  vaisseau,  s'éprit  d'elle, 
en  voyant  son  portrait,  en  lisant  les  lettres  qu'elle 
écrivait  à  son  père.  Le  marquis  de  Puisieux,  ancien 
ministre  des  affaires  étrangères,  oncle  de  M.  de 
Genlis  et  chef  de  la  famille,  avait  préparé  un  riche 
mariage  auquel  son  neveu  semblait  se  prêter  :  on 
n'osa  pas  le  heurter  de  front  et  on  se  maria  secrète- 
ment. Aussi  bien  les  mariages  secrets  étaient-ils  fort 
à  la  mode  autrefois  ;  le  comte  de  Toulouse  avec 
madame  de  Gondrin,  la  duchesse  de  Bourbon  avec 
le  comte  de  Lassay,  le  duc  de  Sully  avec  la  comtesse 
de  Vaux,  la  marquise  de  Lambert  avec  M.  de  Sainte- 
Aulaire,  avaient  fourni  des  exemples  que  les  consi- 
dérations de  famille,  de  société,  le  despotisme  de 
certains  parents  incitaient  à  suivre.  Pour  apaiser  la 
colère  de  M.  et  de  madame  de  Puisieux,  la  jeune 
comtesse  mit  en  œuvre  la  grâce  de  ses  talents,  la 
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séduction  de  sa  jeunesse  doublée  d'une  complaisance 
infinie.  Entre  temps,  et  pendant  une  absence  de  son 
mari,  elle  passe  quatre  mois  fort  agréables  au  cou- 
vent d'Origny  (le  couvent  était  alors  pour  la  femme 
la  maison  de  salut  et  d'éducation,  l'hôtel  garni, 
l'asile  décent,  le  refuge,  quelquefois  aussi  une  pri- 
son), donnant  des  bals  aux  pensionnaires,  jouant  de 
la  harpe,  courant  les  corridors  à  minuit,  habillée  en 
diable,  avec  des  cornes  sur  la  tête  et  le  visage  bar- 
bouillé, entrant  chez  les  vieilles  rehgieuses  bien 
sourdes,  et  leur  mettant  du  rouge  avec  des  mouches. 
Puis  elle  écrit  les  Réflexions  d'une  mère  de  vingt  ans^ 
bien  qu'elle  en  ait  à  peine  dix-neuf.  Enfin  elle  est 
invitée  à  Sillery,  désarme  les  préventions  des  Pui- 
sieux,  qui  se  mettent  à  l'aimer  à  la  folie,  et  leur 
devient  indispensable  ;  elle  y  règne,  comme  elle 
régnait  à  Genlis,  chez  son  beau-frère  le  marquis  de 
Genlis,  ce  séduisant  débauché  qu'on  eût  pu,  ditTilly, 
opposer,  dans  la  chaire  du  vice,  aux  plus  grands 
prédicateurs  :  il  aurait  fait  haïr  la  vertu.  Heureux 
privilège  de  cette  fleur  de  jeunesse  qui  emporte  les 
plus  moroses  dans  son  rayonnement,  et  n'a  pas 
encore  eu  le  temps  d'exciter  l'envie  !  Elle  trouve  à 
Sillery  une  société  très  distinguée,  qu'elle  anime 
de  sa  gaieté,  et  met  en  branle  par  des  fêtes  de  son 
invention  :  mesdames  de  Louvois,  de  Sailly,  de 
Saint-Chamant,  M.  de  La  Roche-Aymon,  archevêque 
de  Reims  et  son  coadjuteur  M.  de  Talleyrand,  le  duc 
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d'Aumont,  le  maréchal  et  la  maréchale  d'Etrée, 
M.  Damécourt,  la  vieille  princesse  de  Ligne,  qu'un 
visage  gras,  luisant,  orné  de  trois  mentons  en  étage, 
faisait  comparer  à  une  chandelle  qui  coule,  M.  et 
madame  d'Egmont,  mademoiselle  de  Sillery,  le 
marquis  de  Souvré  et  sa  famille,  le  marquis  et  la 
marquise  de  Genlis,  le  comte  de  Rochefort,  lord 
Conway,  et  enfin  le  duc  de  Villars,  personnage 
fardé,  qui  mettait  dans  sa  bouche  des  petites  balles 
de  coton  pour  se  renfler  les  joues,  grand  amateur 
de  comédie,  qui  jouait  on  ne  peut  plus  mal.  On  sait 
le  mot  de  Voltaire,  entendant  son  ami  Cramer, 
auquel  le  duc  avait  donné  des  leçons  de  diction  : 
«  Dieu  soit  loué  !  Enfin  Cramer  a  dégorgé  son  duc  !  » 
Une  compagnie  si  nombreuse,  réunie  dans  un  châ- 
teau de  province,  ne  laisse  pas  de  jeter  un  trait  de 
lumière  sur  la  magnificence  hospitalière  des  grandes 
existences  d'autrefois. 

Musique,  lecture,  danse,  équitation,  chasse  à 
courre,  comédie,  cuisine,  madame  de  Genlis  mène 
de  front  le  plaisir  et  l'étude.  A  Genlis  elle  fait  de  la 
médecine,  apprend  à  saigner  et  panser,  et  comme 
elle  donne  trente  sous  aux  paysans  qui  se  font 
saigner,  le  nombre  de  ses  clients  augmente  si  prodi- 
gieusement qu'elle  finit  par  y  renoncer.  Un  jour  elle 
assiste  avec  l'intendant  de  Soissons,  Lepelletier  de 
Morfontaine,  au  couronnement  de  la  Rosière  de 
Salency^  dont  elle  tirera  l'idée  d'une  de  ses  pièces  : 
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plus  tard  elle  soutint  les  rosières  de  Saleiicy  dans 
un  procès  assez  étrange  contre  leur  seigneur,  qui 
refusait  de  donner  la  main  à  l'élue  pour  la  conduire 
à  l'église,  selon  l'antique  usage,  de  lui  fournir  aussi 
la  couronne  de  roses  et  le  cordon  bleu,  en  souvenir 
de  celui  que  Louis  XIII,  étant  à  Varennes,  près  de 
Salency,  envoya  par  son  capitaine  des  gardes.  Un 
soir  faisant  le  tour  du  village  avec  son  frère,  l'idée 
leur  prend  de  frapper  contre  les  vitres  des  auberges, 
en  criant  :  «  Bonnes  gens,  vendez-vous  du  sacré 
chien  ?  »  Et,  après  ce  bel  exploit,  ils  se  réfugiaient 
au  plus  vite  dans  une  petite  ruelle  obscure,  tandis 
que,  planté  sur  le  pas  de  la  porte,  le  cabaretier  mau- 
gréait, menaçait  de  son  gourdin  les  polissons.  Son 
mari  aimait  comme  elle  la  mystification  :  on  sait 
quelle  vogue  ce  système  de  facéties  conquit  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  et  dans  celui-ci  il  y  eut  des  mystifica- 
teurs comme  Musson,  Henri  Monnier,  qui  parvinrent 
au  sublime  du  genre.  C'est  une  sorte  de  bouffonnerie 
improvisée,  nullement  asservie  aux  règles  de  la 
scène  où,  de  l'assentiment  et  parfois  avec  la  compli- 
cité des  assistants,  quelque  joyeux  compère  se  diver- 
tit aux  dépens  d'une  personne  candide,  et,  par  ses 
déguisements,  par  ses  inventions,  l'entraîne  dans  de 
plaisants  quiproquos.  Elle  est  au  véritable  esprit  ce 
que  la  parade  est  à  la  comédie,  le  calembour  aux 
maximes  de  La  Rochefoucauld;  c'est  de  la  gaieté  à 
gros  grains,  que  ne  dédaignent  pas  toujours  les  raf- 
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fines,  parce  qu'elle  les  repose  des  conversations 
quintessenciées,  parce  que  s'amuser  ainsi  répond 
peut-être  à  un  besoin  intime  de  l'homme,  celui  de 
se  gausser  du  prochain,  ou  du  moins  d'affirmer  sur 
lui  sa  supériorité'.  Il  y  a  là  comme  un  ressouvenir 
des  farces  des  Scapins  aux  Gérontes  de  Molière  et 
Regnard.  Pour  arranger  un  petit  théâtre  au  château 
de  Genlis,  le  marquis  avait  mandé  de  Saint-Quentin 
un  peintre  décorateur,  M.  Tirmane,  que  sa  crédulité 
vaniteuse  désignait  d'avance  comme  victime  d'une 
jeunesse  avide  de  distractions.  On  résolut  de  renou- 
veler en  sa  faveur  une  partie  des  aventures  de  don 
Quichotte  chez  la  duchesse,  et  tout  d'abord  on  le  fit 
dépouiller  en  plein  jour,  à  cinq  cents  mètres  du 
château,  par  le  jardinier  déguisé  en  voleur.  11  revient 
en  chemise,  raconte  piteusement  l'aventure,  et  trois 
postillons,  lancés  à  la  poursuite  du  voleur,  le  ramè- 
nent chargé  de  chaînes.  M.  Tirmane  a  la  joie  pro- 
fonde de  l'entendre  condamner  à  mort  par  M.  de 
Genlis,  assisté  du  bailli  et  du  barbier  ;  mais  la  com- 
tesse insinue  au  volé  de  demander  la  grâce  du 
voleur,  parce  qu'un  tel  acte  le  couvrira  de  gloire.  Il 
consent,  se  jette  à  genoux,  et,  avec  l'emphase  la  plus 
comique,  implore  le  pardon  du  criminel.  Pénétrés 
d'admiration,  les  juges  fondent  en  larmes,  le  relèvent, 
et  déclarent  qu'il  sera  reçu  grand-maitre  de  Vordre 
du  jugement^  qui  confère  la  noblesse.  La  nuit  sui- 
vante, notre  homme,  extasié  de  joie,  fait  la  veillée 
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des  armes  dans  la  cour  du  château,  un  fusil  sur 
l'épaule,  une  lanterne  sourde  à  la  main,  afin  d'ap- 
prendre un  catéchisme  de  chevalerie  imaginé  pour 
la  circonstance;  le  matin,  on  le  plonge  dans  un  bain 
froid,  puis  on  le  revêt  d'un  grand  peignoir.  Cepen- 
dant le  châtelain  avait  prévenu  ses  amis  les  colonels 
des  régiments  de  Chartres  et  de  Gonti,  alors  en  gar- 
nison près  de  Genlis  ;  ils  arrivent  à  midi  avec  une 
centaine  d'hommes  à  cheval,  tandis  que  derrière  eux 
se  pressent  les  garçons  du  village,  en  vestes  blanches 
avec  des  rubans  couleur  de  rose.  Pâle  d'émotion, 
harassé  de  fatigue,  le  candidat  est  amené  dans  une 
grande  salle  où  l'attend  madame  de  Genlis,  sur  un 
trône  de  feuillage  et  de  fleurs,  entourée  des  officiers, 
qui  tiennent  leurs  épées  nues  :  il  bredouille  son 
catéchisme,  et  l'on  attache  à  son  peignoir,  avec  un 
ruban  vert,  une  vieille  médaille  dorée  du  chancelier 
de  Sillery,  trouvée  dans  la  bibliothèque  du  château. 
Puis  la  comtesse  l'arma  chevalier  et  lui  offrit  une 
lance  énorme,  un  casque  qui  était  un  seau  à  rafraîchir 
le  vin,  recouvert  de  papier  doré  et  orné  de  plumes, 
un  autre  peignoir  magnifique  tout  surchargé  de 
guirlandes  d'oeillets  d'Inde.  En  cet  accoutrement,  il 
descend  dans  la  cour,  où  l'accueillent  mille  cris  de  : 
€  Vive  le  noble  chevalier  Tirmane  !  »  On  dîna,  on 
but  à  sa  santé,  on  le  conduisit  à  un  bal  champêtre, 
et,  pour  clore  cette  glorieuse  journée,  on  l'obligea 
à  juger  plusieurs  causes  de  paysans  qui  jouèrent 
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très  bien  leurs  rôles.  Chose  plus  admirable  encore, 
tous  les  initiés  gardèrent  le  secret,  et,  pendant  de 
longs  mois,  on  continua  de  le  mystifier,  tandis  qu'il 
s'estimait  le  plus  heureux  des  hommes.  Il  écrivait 
souvent  à  sa  femme  pour  lui  faire  part  de  ses  triom- 
phes ;  celle-ci  se  moquait,  et  lui  de  rire  avec  ses 
hôtes  de  S07î  incapacité  à  comprendre  des  choses  si 
relevées,  ajoutant  :  «  Il  faudra  bien  qu'elle  me  croie 
quand  elle  verra  qu'en  ma  qualité  de  noble  je  ne 
paierai  plus  les  taxes  de  roturier.  »  En  rentrant  chez 
lui,  son  premier  soin  fut  de  forcer  sa  femme,  ses 
filles  à  s'agenouiller  devant  sa  médaille  et  à  la 
baiser.  Le  lendemain,  il  alla  à  l'hôtel  de  ville,  décoré 
de  ses  ordres,  déploya  ses  diplômes  et  déclara  qu'il 
ne  paierait  plus  la  taille.  On  trouva  sa  folie  si  plai- 
sante, qu'on  l'exempta  de  toute  imposition  ;  la  ville 
de  Saint-Quentin  prit  part  à  la  mystification,  il  fut 
invité  à  dîner  partout,  et  pendant  douze  ans,  jusqu'à 
sa  mort,  traité  avec  les  marques  du  respect. 

Mais  voici  la  grande  solennité,  l'épreuve  d'initia- 
tion, la  présentation  à  la  cour.  Redoutable  et  désirée 
cérémonie  qui  achèvera  de  tirer  des  limbes  madame 
de  Genlis,  en  la  distinguant  des  femmes  qui  n'ont 
point  eu  ce  rayon  de  Versailles.  La  présentation, 
c'est  l'entrée  dans  la  carrière  de  courtisan,  en  quel- 
que sorte  un  examen  de  baccalauréat  qui  permet  de 
prétendre  aux  bontés  de  la  cour.  Tout  d'abord,  le 
généalogiste  du  roi  a  constaté  que  la  noblesse  du 
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•  •andidat  remonte  à  la  nuit  des  temps,  c'est-à-dire 
avant  1400;  quelques  femmes,  il  est  vrai,  tournent 
la  difficulté,  elles  deviennent  maîtresses  du  roi,  puis 
se  font  présenter;  ainsi  madame  de  Pompadour,  la 
Du  Barry,  et  la  noblesse  de  s'indigner  d'une  violation 
si  llagrante  do  ses  privilèges.  Aux  contempteurs  des 
rites,  elle  aurait  pu  répondre,  comme  ce  confesseur 
de  Philippe  11  :  «  Les  prérogatives  de  votre  couronne 
sont-elles  autre  chose  qu'une  étiquette  ?  »  Ici,  comme 
on  toutes  choses,  c'est  une  question  de  mesure, 
d'usages  institués,  consacrés  par  le  temps,  puis  tom- 
bant en  désuétude  et  s'écroulant  aussi  avec  le  temps. 
Chasser  avec  le  roi,  monter  dans  ses  carrosses  et 
souper  dans  les  petits  appartements,  voilà  la  présen- 
tation des  hommes  de  la  cour.  Les  femmes  sont  pré- 
sentées en  cérémonie,  le  dimanche,  en  grand  habit 
de  cour,  par  une  femme  déjà  présentée  :  elles  ont 
un  énorme  panier,  une  queue  démesurément  longue, 
et  il  faut  vingt  à  vingt-deux  aunes  pour  faire  un 
grand  habit  sans  garniture.  Première  révérence  à  la 
porte  ;  quelques  pas  et  seconde  révérence  ;  troisième 
révérence  en  face  de  la  reine  ;  alors  la  présentée 
ôtait  le  gant  de  la  main  droite,  s'inclinait  profondé- 
ment et  saisissait  le  bas  de  jupe  de  la  reine  pour  le 
baiser  :  la  reine  l'en  empêchait  en  retirant  sa  jupe, 
disait  quelques  mots  aimables,  faisait  une  révérence, 
signal  de  la  retraite  qu'on  opérait  à  reculons,  malgré 
la  grande  queue    qu'on   manœuvrait  adroitement, 
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tout  en  exécutant  les  trois  révérences  d'adieu. 
Cependant  commentaires  et  brocards  allaient  leur 
train,  et  la  moindre  défaillance  était  relevée  par  les 
parangons  de  l'étiquette.  La  présentation  donnait 
aux  femmes  le  droit  de  monter  dans  les  carrosses  du 
roi  et  de  la  reine,  de  souper  dans  les  petits  apparte- 
ments. Si  la  présejjtée  est  duchesse,  ou  si  elle  a  le 
tabouret,  l'étiquette  la  dispense  du  baisement  du 
bas  de  robe,  alors  elle  est  saluée  par  la  reine  et  les 
princesses  :  on  appelait  ainsi  l'honneur  de  présenter 
sa  joue  droite  à  la  reine,  qui  sur  cette  joue  appliquait 
légèrement  la  sienne.  Le  roi,  ses  frères,  accordaient 
cet  honneur  à  toutes  les  présentées,  titrées,  duchesses 
ou  non.  La  veille  et  le  lendemain  de  la  présentation, 
la  présentée  allait  faire  des  visites  aux  honneurs  : 
dames  d'honneur,  dames  d'atour  de  la  reine,  de 
Mesdames  et  des  princesses  ses  belles-sœurs. 

Dans  une  conjoncture  aussi  grave,  madame  de 
Puisieux  impose  à  sa  nièce  une  véritable  persécution  ; 
elle  la  fait  coiffer  trois  fois,  et  choisit  enfin  la  coif- 
fure qui  sied  le  moins  à  son  genre  de  beauté  ;  beau- 
coup de  poudre,  beaucoup  de  rouge,  artifices  que  la 
novice  déteste  ;  et,  pour  l'accoutumer,  on  exige 
qu'elle  ait  en  dînant  son  grand  corps,  qui  la  laisse 
les  épaules  découvertes,  coupe  ses  bras,  l'empêche 
de  manger.  Puis  c'est,  entre  madame  de  Puisieux  et 
sa  fille,  la  maréchale  d'Etrée,  un  débat  prolongé  au 
sujet  de  la  collerette  qu'on  lui  ôte  et  qu'on  lui  remet 
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quatre  fois  ;  la  maréchale  finit  par  l'emporter  grâce 
au  concours  de  ses  caméristes.  Naturellement,  tout 
le  diner  se  passa  en  discussions  sur  la  toilette  ;  enfin, 
après  avoir  mis  le  panier,  le  bas  de  robe,  arrive  la 
répétition  des  révérences  apprises  par  Gardel  :  nou- 
velles critiques  de  madame  de  Puisieux  qui  n'admet 
pas  qu'on  repousse  doucement  en  arrière,  avec  le 
pied,  le  bas  de  robe  en  se  retirant  à  reculons  :  car 
cela  est  théâtral  ;  tant  pis  si  l'on  s'entortille  dans 
cette  queue  sempiternelle.  La  pauvre  comtesse 
profite-t-elle  d'un  instant  de  répit  pour  ôter  un  peu 
de  son  rouge,  le  vigilant  chaperon  s'en  aperçoit, 
tire  de  sa  poche  une  boite  à  mouches  et  lui  remet 
du  rouge  beaucoup  plus  foncé.  La  présentation  se 
passa  fort  bien,  Louis  XV  parla  longtemps  à  madame 
de  Puisieux  et  lui  adressa  des  compliments  sur  la 
nièce,  qui,  de  son  côté,  admira  beaucoup  son  air 
majestueux  et  ses  yeux  bleus  de  roi. 


IIÏ 


Quelques  années  s'écoulent  dans  un  délicieux 
tourbillon  de  plaisirs  parisiens  et  provinciaux,  de 
voyages  et  d'études  :  admire'e,  vantée,  recherchée, 
madame  de  Genlis  commence  à  jouer  le  personnage 
d'une  femme  à  talents  ;  son  salon  est  un  peu  celui 
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OÙ  elle  va,  elle  le  remplit  de  sa  conversation,  et, 
quand  elle  ne  parle  pas,  la  harpe,  son  éternelle 
harpe  achève  d'émerveiller...  ou  d'agacer  l'auditeur'. 
Elle  recopie,  arrange  des  mémoires  pour  son  mari, 
comme  plus  tard  elle  composera  les  discours  de  son 
gendre,  M.  de  Valence.  Il  faut  qu'elle  brille,  qu'elle 
soit  partout  la  première,  et  ^déjà  on  sent  poindre,  à 
travers  l'expansion  de  la  jeunesse  et  le  goût  de 
plaire,  ce  grain  de  pédantisme  qu'on  lui  a  tant 
reproché,  ce  besoin  de  régenter,  de  critiquer  que 
dame  Nature  avait  déposé  en  son  âme.  D'ailleurs, 
qu'il  s'agisse  d'amusement  ou  d'éducation,  elle  dé- 
ploie une  imagination  fertile  qui  lui  assure  une  place 
à  part.  Un  de  ses  amis^  le  comte  d'Albaret,  gluckiste 
passionné,  donnant  de  délicieux  concerts,  excellait 
dans  les  parodies.  Il  contrefaisait  en  perfection  Vol- 
taire qu'il  avait  vu  plus  d'une  fois  à  Ferney,  et  comme 
il  assistait  aussi  aux  petits  soupers  de  beaux  esprits 
chez  madame  du  Bocage,  on  convint  de  les  jouer, 
en  supposant  que  Voltaire  était  à  Paris.  M.  d'Albaret 
se  chargea  du  rôle  de  Voltaire,  M.  de  Genlis,  M.  de 
Barbantane,  quelques  autres  complétèrent  la  troupe. 

1.  Par  exemple  à  une  soirée,  chez  madame  de  La  Massais, 
où  les  musiciens  étaient  payés,  elle  avait,  sans  qu'on  le  lui 
demandât,  apporté  sa  harpe.  «  Elle  s'établit  au  milieu  de  tout, 
cela,  régenta,  parla,  chanta,  pérora,  administra  à  chacun  sa 
remontrance,  et  finalement  eût  fait  marcher  le  concert  tout 
à  rebours,  si  madame  de  Givry  ne  l'eût  point  tant  lutinée  et 
ne  l'eût  rappelée  à  son  rôle  positif.  »  {Mémoires  de  madame 
d'Oberkirch.) 


UNE  FEMME  DU  MONDE  AUTEUR      207 

Grimée  et  costumée  en  femme  de  soixante  ans, 
madame  de  Genlis  parlait  de  son  Voyage  d'Italie, 
de  sa  Colombiade,  de  son  ancienne  beauté  :  d'Albaret- 
Voltaire  contait  mille  anecdotes,  récitait  des  vers, 
mimait  tous  les  tics  du  grand  homme  et  sa  voix 
sépulcrale,  de  telle  façon  qu'on  eût  juré  l'entendre  en 
personne;  au  besoin,  sa  partenaire  l'eût  soufflé,  car 
elle  avait,  elle  aussi,  accompli  le  pèlerinage  de 
Ferney  raconté  d'une  manière  fort  piquante  dans  ses 
mémoires.  On  ne  joua  pas  moins  de  cinq  fois  les 
Soupers  de  madame  du  Bocage,  devant  quarante 
à  cinquante  auditeurs,  charmés  de  ces  atellanes 
intimes.  M.  d'Albaret  fréquentait  madame  de  Mon- 
tesson,  et  il  la  drapait  sans  scrupule,  à  la  grande  joie 
de  madame  de  Genlis  qui  détestait  la  tardâtre  dont 
elle  croyait  avoir  beaucoup  à  se  plaindre,  et  qu'elle 
a  piétinée  férocement  dans  ses  livres.  Elle  prend  des 
airs  de  bourgeoise  parvenue,  disait-il,  et  elle  les 
prend  tout  naturellement,  comme  nous  avalons  le 
lait  de  la  nourrice;  sa  vie  se  passe  en  comédies 
domestiques  pour  séduire  et  retenir  ce  pauvre  duc 
d'Orléans.  Singulier  parallélisme  de  ces  deux  exis- 
tences de  femmes  :  tout  en  s'exécrant,  la  nièce  et  la 
tante  s'aidèrent  mutuellement  pour  parvenir  à  leurs 
fins  ;  madame  de  Montesson  allait  épouser  le  premier 
prince  du  sang,  la  comtesse  deviendra  Vamie  de  son 
fils,  et,  afin  de  compléter  l'enchevêtrement  des  liens, 
des  situations,  celle-ci  mariera  une  de  ses  filles  avec 
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M.  de  Valence  '  qui  passait  pour  être  fort  avant  dans 
les  bonnes  grâces  de  l'autre  :  la  mère  ne  l'ignorait 
nullement,  mais,  quand  il  s'agit  d'établir  avantageu- 
sement leurs  enfants,  les  parents  n'ont-ilspas  de  tout 
temps  biaisé  avec  la  morale  ?  * 

La  mode  des  proverbes  faisait  rage,  et,  pour  une 
fête  de  la  comtesse  de  Cernay,  madame  de  Genlis 
composa  un  quadrille,  musique  et  costumes,  qui  fît 
l'objet  de  toutes  les  conversations.  Chaque  couple 
formait  un  proverbe  dans  la  marche  deux  à  deux  qui 
précède  la  danse.  A  madame  de  Lauzun  :  Bonne 
renom77iée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée  ;  elle  était 
vêtue  avec  une  extrême  simplicité,  et  dansait  avec 
M.  de  Belsunce.  A  vieux  chat  jeune  souris  était  le 
proverbe  de  la  duchesse  de  Liancour,  qui  eut  pour 
cavalier  le  comte  de  Boulainvilliers,  costumé  en 
vieillard.  Madame  de  Marigny  donnait  la  main  à 
M.  de  Saint  Julien  arrangé  en  nègre,  et  lui  passait 
souvent  un  mouchoir  sur  le  visage  :  à  laver  la  tête 
d^un  Maure  on  perd  sa  lessive.  Le  vicomte  de  Laval, 


1.  Madame  de  Montesson  qui  laissa  plus  tard  toute  sa  for- 
tune à  madame  de  Valence,  aurait  arrangé  ce  mariage  pour 
détourner  les  soupçons  de  son  prince.  On  raconta  que,  peu 
de  jours  après  la  cérémonie,  madame  de  Valence  s'étant  pré- 
sentée chez  la  marquise,  le  valet  avait  répondu  :  «  Je  ne 
saurais  vous  annoncer,  mademoiselle  ;  on  n'entre  jamais  chez 
madame  quand  elle  est  avec  M.  le  vicomte.  —  Vous  direz  à 
ma  tante,  repartit  la  jeune  épousée,  que  je  suis  fâchée  de 
ne  pas  l'avoir  vue,  et  d'autant  plus  que  M.  le  vicomte  est 
mon  mari.  » 
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tout  couvert  de  pierreries,  l'air  triste  et  ennuyé, 
marchait  à  côté  de  madame  de  Genlis,  habillée  en 
paysanne  et  montrant  une  gaîté  de  jolies  dents  : 
contentement  passe  richesse.  Il  y  avait  aussi  une 
figure  de  danse  qui  représentait  un  proverbe  : 
recider  pour  rnieux  sauter.  On  fît  beaucoup  de 
répétitions,  et  le  quadrille  eut  tant  de  succès  qu'on 
résolut  de  le  danser  au  bal  de  l'Opéra  ;  mais  une 
indiscrétion  ayant  ébruité  le  projet,  quelques  gen- 
tilshommes du  Palais-Royal  complotèrent  d'y  mettre 
obstacle,  et  lorsque  les  couples,  après  avoir  exé- 
cuté leur  entrée  dans  la  salle  au  milieu  des  applau- 
dissements, se  disposèrent  à  danser,  voilà  qu'un  chat 
gigantesque  vint  tout  à  coup  rouler  sous  leurs  pas. 
C'était  un  proverbe  ennemi  :  il  ne  faut  pas  réveiller 
le  chat  qui  dort,  tenu  par  un  petit  Savoyard,  dont  on 
se  débarrassa  au  moyen  de  quelques  bourrades.  Les 
danseurs,  outrés,  prétendaient  interroger  le  chat, 
découvrir  les  auteurs  de  cette  trame  et  se  venger, 
mais  les  danseuses  les  calmèrent  en  leur  représentant 
qu'on  n'y  reviendrait  plus,  puisque  chat  échaudé 
craint  l'eau  froide. 

En  1770,  madame  de  Genlis,  âgée  de  vingt-quatre 
ans,  est  nommée  dame  de  la  duchesse  de  Chartres,  son 
mari  devient  capitaine  des  gardes  du  duc  :  la  pre- 
mière place  '  rapportait  4  000  livres,  la  seconde  6  000. 

1.  Les  grandes  places  de  la  maison  du  Palais-Royal,  exi- 
geant la  présentation  à  la  cour,  et  donnant  le  droit  de  manger 

12. 
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Le  duc  d'Orléans,  qui  l'avait  prise  pour  confidente 
de  sa  passion  pour  madame  de  Montesson,  appré- 
ciait son  esprit  et  son  entrain,  la  tantâtre  voyait  en 
elle  un  précieux  auxiliaire  qui,  dans  l'intérêt  de  la 
famille,  dissimulait  son  antipathie,  et  c'était  le  mar- 

avec  les  princesses,  étaient  :  le  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  le  premier  écuyer,  le  premier  maitre  d'hôtel,  le 
capitaine  des  gardes,  le  lieutenant  des  gardes,  les  chambel- 
lans, une  dame  d'honneur,  quatre  dames  de  compagnie,  les 
gouverneurs  et  les  gouvernantes  des  enfants.  Les  écuyers 
ordinaires,  bien  que  gentilshommes,  n'étaient  pas  présentés 
à  la  cour.  Voici  les  autres  places  :  aumôniers,  gouverneur 
des  pages,  secrétaires  des  commandements,  lecteurs,  biblio- 
thécaire, premier  médecin,  premier  chirurgien,  deux  maîtres 
d'hôtel  ordinaires,  dont  les  fonctions  consistaient  à  surveiller 
les  dépenses  de  bouche,  et  à  venir,  l'épée  au  côté,  suivis  du 
contrôleur,  annoncer  au  prince  qu'il  était  servi.  Monsigny 
occupa  pendant  vingt-cinq  ans  l'une  de  ces  places.  Tout  ce 
monde  avait  de  droit  des  logements  au  palais  et  on  en  accor- 
dait encore  à  beaucoup  d'autres  personnes  ;  par  exemple,  à 
d'anciennes  dames  ou  gouvernantes  qui  trouvaient  là  une 
sorte  de  retraite  :  ainsi  la  marquise  de  Barbantane,  la  mar- 
quise de  Polignac,  la  comtesse  de  Rochambault,  la  comtesse 
de  Montauban.  Celle-ci  avait  parfois  de  plaisantes  saillies. 
Un  jour,  un  des  familiers  du  Palais-Royal,  retirant  une  poi- 
gnée de  louis  qu'il  venait  de  gagner,  en  laissa  tomber  les 
trois  quarts  dans  le  dos  de  madame  de  Montauban.  —  «  Eh 
quoi,  monsieur,  dit-elle,  me  prenez-vous  pour  une  Danaé  ?  » 
Elle  se  leva  pour  faire  retomber  cette  pluie  d'or,  et  comme 
le  joueur  prétendit  en  riant  qu'elle  faisait  le  gros  dos  afin 
de  retenir  une  partie  du  gain,  elle  se  remit  au  pharaon, 
remarquant  avec  à-propos  que  Ton  donnait  vingt-quatre 
heures  pour  payer  les  dettes  de  jeu,  et  que  ceci  n'en  était 
point  une.  En  effet,  elle  retrouva  quelques  louis  en  se  désha- 
billant et  les  renvoya.  —  J'ai  parlé  ailleurs  de  la  marquise 
de  Polignac  et  d'autres  personnes  de  la  société  du  Palais- 
lloyal  :  la  Société  française  avant  et  après  1789,  in-18  ;  Cal- 
mann  Lévy.  —  Le  théâtre  des  princes  de  Clermont  et  d'Orléans* 


UNE  FEMME  DU  MONDE  AUTEUR      211 

quis  de  Puisieux,  ami  et  conseil  du  duc  de  Penthièvre, 
qui  avait  décidé  ce  prince  à  conclure  le  mariage  de  la 
princesse  sa  fille,  malgré  la  réputation  galante  du  duc 
de  Chartres.  La  vicomtesse  de  Custines,  l'amie  intime, 
l'inséparable  de  madame  de  Genlis  pendant  six  ans  et 
sa  conscience  vivante,  l'avait  une  première  fois 
détournée  d'accepter  cette  place,  en  lui  montrant 
fortement  les  écueils  qui  attendaiejit  une  jeune 
femme  dans  ce  dangereux  séjour.  La  mort  lui  ayant 
enlevé  ce  précieux  mentor,  elle  se  laissa  tenter  aisé- 
ment parla  curiosité,  par  les  avantages  d'une  telle 
situation  :  protection  des  princes,  régiments  dont  ils 
disposaient  et  qu'on  donnait  toujours  aux  enfants  ou 
aux  gendres  des  dames.  Quitter  l'hôtel  de  madame 
de  Puisieux  et  venir  habiter  ce  Palais-Royal  où  se 
trouvait  réunie  la  société  la  plus  brillante  de  Paris, 
ne  l'effraya  donc  point  et  peut-être  l'enchanta.  Elle- 
même  allait  pendant  plus  de  vingt  ans  y  remplir  un 
des  premiers  nMes,  avec  trop  d'éclat  sans  doute,  et 
elle  en  a  laissé  de  fins  croquis  qu'il  faut  un  peu  rec- 
tifier, car  la  rancune  et  la  vanité  jettent  un  brouil- 
lard entre  elle  et  certains  de  ses  modèles  ;  mais  quand 
rien  n'obscurcit  son  jugement,  ses  esquisses  ont  par- 
fois la  délicatesse  élégante  d'une  statuette  de  Tana- 
gra,  et  l'on  y  trouve  un  je  ne  sais  quoi  féminin,  fait 
d'habitude  et  de  tact  du  monde,  d'instinct  et  de 
science  sociale,  qui  manque  aux  meilleurs  moralistes 
du  temps,  Grimm,  Marmontel,  le  duc  de  Lévis.  On 
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peut  le  dire  en  toute  vérité  :  mieux  que  personne, 
elle  a  su  rendre  son  époque  avec  des  couleurs  vraies  ; 
elle  a  'pris  son  siècle  sur  le  fait  ;  et  Brifaut  n'a  pas 
si  grand  tort  d'affirmer  que,  comparés  aux  siens,  les 
romans  de  Grébillon  fils,  Diderot,  Voisenon,  Duclos, 
Laclos  donnent  la  sensation  d'enseignes  de  cabaret 
à  côté  de  tableaux  de  famille. 

Et  n'est-ce  pas  un  peu  à  ce  beau  monde  du  Palais- 
Royal  qu'elle  songeait  en  écrivant  ces  réflexions  qui 
mettent  en  relief  certains  aspects  de  la  grande  société 
d'alors  ?  «  Bientôt  l'expression  des  idées  d'urbanité, 
de  gloire,  de  patriotisme  ne  fut  presque  plus  qu'un 
noble  langage,  qu'une  simple  théorie  de  procédés 
généreux  et  délicats  ;  on  ne  tenait  plus  à  la  vertu  que 
par  un  reste  de  bon  goût  qui  en  faisait  aimer  encore 
le  ton  et  l'apparence.  Chacun,  pour  cacher  sa  manière 
de  penser,  devint  plus  rigide  sur  les  bienséances  ; 
on  raffina  dans  la  conversation  sur  la  délicatesse, 
sur  la  grandeur  d'âme,  sur  les  devoirs  de  l'amitié  ; 
on  créa  même  des  vertus  chimériques  ;  rien  ne  coû- 
tait en  ce  genre  ;  l'heureux  accord  entre  les  discours 
et  la  conduite  n'existait  plus  ;  mais  l'hypocrisie  se 
décèle  par  l'exagération  ;  elle  ne  sait  où  s'arrêter  ; 
la  fausse  sensibilité  n'a  point  de  nuances,  elle  n'em- 
ploie jamais,  pour  se  peindre,  que  les  plus  fortes 
couleurs,  et  toujours  elle  les  prodigue  ridiculement. 
Il  s'établit  dans  la  société  une  secte  très  nombreuse 
d'hommes  et  de  femmes  qui  se  déclarèrent  partisans 
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et  dépositaires  des  anciennes  traditions  sur  le  goût, 
l'étiquette,  et  même  la  morale  qu'ils  se  vantaient 
d'avoir  perfectionnée  ;  ils  s'érigèrent  en  juges  su- 
prêmes de  toutes  les  convenances  sociales  et  s'arro- 
gèrent exclusivement  le  titre  imposant  de  bonne 
compagnie.  Un  mauvais  ton  et  toute  aventure  scan- 
daleuse excluaient  ou  bannissaient  de  cette  société, 
mais  il  ne  fallait  ni  une  vie  sans  tache,  ni  un  mérite 
supérieure  pour  y  être  admis.  On  y  recevait  indis- 
tinctement des  esprits  forts,  des  dévots,  des  prudes, 
des  femmes  d'une  conduite  légère.  On  n'exigeait  que 
deux  choses  :  un  bon  ton,  des  manières  nobles,  et  un 
genre  de  considération  acquis  dans  le  monde,  soit 
par  le  rang,  la  naissance  ou  le  crédit  à  la  cour,  soit 
par  le  faste,  les  richesses,  ou  l'esprit  et  les  agréments 
personnels...  » 

En  somme,  et  malgré  de  fâcheuses  concessions  qui 
trop  souvent  semblent  des  abdications,  malgré  ce 
défaut  à' aplomb  moral  qui  laissait  un  vague  dan- 
gereux à  la  vertu,  et  cet  état  artificiel  qui  déplaçait 
principes  et  affections,  la  société  d'alors  se  montre 
généreuse,  délicate,  dévouée  à  l'amitié,  respectueuse 
de  la  foi  jurée  dans  les  liaisons  les  moins  régulières, 
et  elle  exerce  une  sorte  de  police  qui  supplée  utile- 
ment aux  lois,  réprimant  par  ses  censures  et  ses 
ostracismes  les  vices  (jui  échappent  à  la  justice,  l'in- 
gratitude, l'avarice,  les  vilains  procédés,  maintenant 
le  culte  de  l'honneur  :  l'honneur,  sentiment  mysté- 
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rieux  et  puissant  dont  les  règles  se  révèlent  aux  âmes 
bien  nées  plus  qu'elles  ne  s'apprennent,  qui,  à  tra- 
vers bien  des  métamorphoses  et  mainte  contradiction, 
persiste,  rassemble  ses  initiés  dans  une  vaste  franc- 
maçonnerie  ;  sentiment  subtil,  fleur  de  chevalerie, 
composé  de  nuances  que  les  esprits  géométriques  ne 
reconnaissent  guère  et  traitent  volontiers  de  sophis- 
mes,  religion  et  morale  de  ceux  qui  vivent  en  dehors 
de  la  religion  et  de  la  morale,  parfois  même  supérieur 
à  celles-ci,  mais  produisant  ses  fruits  les  plus  suaves 
lorsqu'il  s'appuie  sur  elles  et  leur  emprunte  ses  prin- 
cipes fondamentaux  I 

Parmi  les  familiers  du  Palais-Royal  à  cette  époque, 
on  remarquait  le  comte  de  Pont-Saint-Maurice,  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre,  l'homme  de 
France  le  plus  ferré  sur  les  usages  et  étiquettes, 
formant  avec  sa  femme  un  parfait  tableau  d'amour 
conjugal,  tous  deux  tellement  inséparables  qu'ils  se 
plaçaient  à  côté  l'un  de  l'autre,  même  dans  les  repas 
de  grande  cérémonie  ;  —  le  chevalier  de  Durfort, 
qui  affectait  pour  les  arts  et  la  littérature  beaucoup 
d'enthousiasme,  et  joignait  à  des  manières  nobles 
une  galanterie  de  bon  goût  avec  les  femmes  :  c'est 
lui  qui  rapporta  cette  jolie  réponse  de  madame  de 
Bussy  à  son  mari,  qui,  désolé  de  sa  froideur,  la  sup- 
pliait de  le  tutoyer:  —  Eh  bien,  va-t'en  î  —  Le  comte 
de  Thiars,  un  des  hommes  les  plus  aimables  de  la 
société,  très  réputé  pour  le  charme  de  sa  conversa- 
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tion,  ses  chansons  et  les  succès  féminins  qu'il  avait 
obtenus,  malgré  sa  laideur  ;  —  le  comte  de  Schom- 
berg,  plein  d'esprit  et  d'instruction,  caractère  loyal, 
très  brave  à  la  guerre,  et  malgré  cela,  une  telle  peur 
des  revenants  que,  si  quelqu'un  de  ses  amis  mourait, 
il  faisait  coucher  son  valet  de  chambre  cinq  ou  six 
jours  auprès  de  son  lit  ;  admirateur  passionné  de 
Voltaire  avec  lequel  il  entretenait  une  correspon- 
dance assidue  ;  possédé  de  la  manie  de  déclamer  des 
vers  et  de  jouer  (fort  mal)  la  comédie  ;  —  MM.  de 
Valencey,  de  Blot,  d'Osmont,  de  la  Tour  du  Pin,  de 
Clermont,  —  M.  de  Poudens,  premier  maître  d'hôtel, 
excellent  homme,  persuadé  que  le  Palais-Royal  était 
une  sorte  de  paradis  de  bonté,  de  bienveillance,  où 
nul  serpent  tentateur  ne  pénétrait  jamais.  On  voyait 
encore  aux  petits  jours  le  maréchal  de  Gastries, 
M.  et  madame  du  Châtelet,  le  marquis  de  Durfort, 
aimable  à  force  de  droiture  et  de  bonté;  —  le  vi- 
comte de  Jarnac  et  son  frère  le  Mystérieux  duc  de 
Chabot,  auquel  ses  attitudes  sybillines  et  ses  ré- 
llexions  en  forme  d'oracles  avaient  conféré  une  espèce 
(le  célébrité  ;  —  le  chevalier  d'Oraison,  le  seul  homme 
peut-être  qui  sût  faire  usage  de  sa  rare  instruction, 
sans  jamais  avoir  été  accusé  de  pédanterie  ;  — 
M.  Donézan,  frère  du  marquis  d'Usson,  passé  maître 
dans  l'art  de  conter.  Mettre  en  scène  divers  person- 
nages, en  passant  rapidement  de  Tun  à  l'autre,  en 
imitant  leurs  gestes,  leur  voix,  savoir  surtout  tirer 
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une  histoire  de  rien,  dissimuler  l'inanité  du  lond 
sous  la  grâce  des  détails,  s'arrêter  à  temps,  une  se- 
conde  avant  que  l'ennui  commence,  parler  à  ses 
auditeurs  la  langue  de  leurs  goûts,  tels  étaient  alors, 
tels  seront  toujours  les  principes  de  cet  art,  de  ce 
grand  moyen  de  séduction  où  M.  Donézan  rencon- 
trait pour  rivaux  ï  MM.  de  Vaines  et  Lauzun. 

Les  jours  de  représentation  d'Opéra,  toutes  les  per- 
sonnes présentées  pouvaient,  sans  aucune  invitation, 
souper  au  Palais-Royal  ;  pour  les  autres  jours  appelés 
les  petits  jours,  il  y  avait  une  liste  d'intimes,  qui, 
invités  une  fois  pour  toutes,  venaient  à  volonté.  Ces 
soupers,  composés  de  dix  à  vingt  personnes,  étaient 
pleins  d'agrément  ;  la  princesse  et  les  dames  parfi- 
laient,  s'occupaient  de  menus  ouvrages  auprès  d'une 
table  ronde,  autour  d'elles  les  hommes  soutenaient 
la  conversation  ;  plusieurs  dames  y  prenaient  une 
part  très  active  :  mesdames  dePolignac,  de  Clermont- 
Gallerande  et  la  comtesse  de  Blot,  dame  d'honneur 
de  la  princesse,  celle-là  sans  doute,  qui  inspira  au 
chevalier  de  l'Isle  sa  jolie  fable  de  l'Oranger.  Mais  il 
ne  faut  point  se  fier  à  un  poète  amoureux,  et,  à  tout 
prendre,  madame  de  Genlis  se  rapproche  davantage 
de  la  vérité,  lorsqu'elle  la  représente  jolie  encore 
malgré  ses  quarante  ans,  fort  élégante  et  charmante 
dans  un  petit  cercle  d'intimes,  mais  affectée  quand  elle 

1.  Vicomte  de  Ségur,  OEuvreu  diverses. 
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voulait  briller  et  «  prétendre  à  la  noblesse  des  gré- 
ées »,  dissertant  alors  et  tombant  dans  le  galimatias 
au  lieu  de  causer.  Elle  attachait  une  extrême  impor- 
tance au  ton,  aux  manières,  poussait  la  déHcatesse  du 
goût  jusqu'à  la  pue'rilité,  et  les  mauvais  plaisants 
aarfîrmer  que  celte  personne  aérienne  aurait  eu 
honte  de  manger  du  poulet,  boire  du  vin,  du  lait  de 
vache,  et  qu'elle  disait  à  BufTon  :  «  Puisqu'il  faut  du 
lait  dans  la  nature,  pourquoi  les  colombes  ne  nous 
en  fournissent-elles  pas  ?  »  Et  BuiTon  lui  aurait  con- 
seillé de  ne  boire  que  du  lait  d'amandes.  De  même 
vouvoyer  lui  semblant  difficile  avec  son  bichon, 
tutoyer  de  mauvais  goût,  elle  ne  lui  parlait  qu'à  la 
troisième  personne,  et  pour  le  désennuyer,  lui  faisait 
lire  des  comédies  par  sa  demoiselle  de  compagnie. 
Ayant  fait  vœu  de  ne  jamais  prononcer  le  mot 
culotte^  il  en  résulta  pour  elle  un  étrange  embarras: 
elle  s'avisait  de  répéter  à  un  petit  jour  la  plaisan- 
terie du  baron  de  Besenval  au  duc  de  Chartres  arri- 
vant à  Versailles  après  une  absence  de  six  mois: 
«  Je  vais  vous  mettre  au  courant  ;  ayez  un  habit 
puce,  une  veste  puce,  une  culotte  puce  et  présen- 
tez-vous avec  confiance.  Voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussira  la  cour.  »  Arrivée  au  mot  malencontreux, 
elle  s'arrête,  confuse,  après  avoirprononcé  la  première 
syllabe.  —  Apparemment  madame  attache  à  ce  mot 
une  idée  particulière,  observe  avec  bonhomie  M.  d'Os- 
mond,  —  Point  du  tout,  repart  quelqu'un,  c'est,  au 

13 
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contraire,  que  madame  n'en  peut  détacher  une  idée 
toute  naturelle.  —  Pour  faire  diversion,  madame  de 
Rochambeau  s'empressa  de  raconter  une  amusante 
espièglerie  de  feu  la  duchesse  d'Orléans  à  M.  d'Étré- 
han,  celui  qu'on  appelait;  Mon  père,  bien  qu'il  n'eût 
jamais  eu  de  femmes  ni  d'enfants.  C'était  un  fana- 
tique d'opéra,  et,  comme  le  marquis  de  Lusignan, 
la  Grosse  Tête,  un  confident  de  femmes.  Tous  deuK 
s'étaient  arrogé  comme  un  droit  cette  espèce  de  sa- 
cerdoce, et  ils  étaient  les  directeurs  de  conscience  des 
femmes  légères  :  il  ne  fallait  pour  cela  que  de  la  mo- 
destie résignée  et  avoir  l'air  de  croire  que  toutes  les 
intrigues  étaient  des  passions  platoniques.  Un  soir, 
après  dîner,  au  Palais-Royal,  M.  d'Êtréhan  s'endort 
profondément  en  attendant  l'heure  de  l'Opéra.  Toute 
la  société  se  retire,  sauf  la  duchesse  d'Orléans  et 
madame  de  Blot  qui,  à  peine  seules,  imaginent  la 
mystification  suivante  :  coiffer  le  bonhomme  avec  un 
petit  bonnet  à  papillons,  ajouter  une  rose  artificielle 
coquettement  posée  sur  l'oreille,  beaucoup  de  rouge, 
une  douzaine  d'assassins,  puis,  les  valets  mis  dans  la 
confidence,  le  réveiller  et  l'avertir  que  l'opéra  est 
commencé.  Il  s'y  rend  aussitôt,  entre  dans  sa  loge  et 
et  se  penche  en  avant  ;  à  l'instant,  un  rire  général 
s'élève  :  lepèreyani  découvrir  la  cause  de  cette  gaité, 
se  penche  davantage  encore,  regarde  de  tous  côtés' 
l'hilarité  redouble,  le  spectacle  est  interrompu,  et  lui 
de   répéter  :   «   Qu'est-ce  que   c'est  ?   qu'est-ce    que 
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c'est  ?  »  jusqu'à  ce  que  mademoiselle  Fel  vint  et  lui 
présenta  un  miroir  qui  le  lui  apprit. 

Diderot  et  les  philosophes  avaient  mis  à  la  mode 
la  chaleur  dans  la  conversation,  et,  comme  elle  se 
mariait  fort  bien  avec  le  jargon  de  la  sensibilité, 
madame  de  Blot,  très  passionnée  pour  Voltaire  et 
Rousseau,  estimait  l'une  et  l'autre  de  bon  ton. 
Pendant  une  soirée  du  Palais-Royal,  elle  s'anima  tel- 
lement sur  la  Nouvelle  Héloise  qu'elle  finit  par  sou- 
tenir qu'une  femme  véritablement  sensible  aurait 
besoin  d'une  vertu  supérieure  pour  ne  pas  consacrer 
sa  vie  à  Rousseau  si  elle  avait  la  certitude  d'en  être 
adorée.  A  cette  déclaration,  le  duc  de  Chartres,  qui 
n'aimait  pas  la  secte  sentimentale  et  la  persiflait  vo- 
lontiers, l'interrompit  et  supplia  plaisamment  chacun 
des  assistants  de  ne  jamais  révéler  pareil  secret, 
parce  que  Jean-Jacques,  s'il  l'apprenait,  viendrait 
infailHblement  enlever  madame  de  Blot,  qui  serait  à 
jamais  perdue  pour  M.  de  Blot,  le  Palais-Royal,  ses 
amis.  Madame  de  Blot  riposta  avec  aigreur,  on  réus- 
sit à  l'apaiser,  mais  tout  d'un  coup  elle  s'avise  de 
remarquer  que  madame  de  Genlis  n'a  pas  ouvert  la 
bouche  et  lui  demande  pourquoi  elle  ne  donne  pas 
son  avis  comme  les  autres  personnes.  La  jeune  com- 
tesse répond  qu'elle  n'a  lu  ni  la  Nouvelle  Héloïse, 
ni  Emile;  son  interlocutrice  se  récrie,  observe  d'un 
ton  sarcastiqueque  c'est  là  nne.  singulière  prétention 
et  s'attire  cette  mercuriale  :  «  Nun,  madame,  je  vois 
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trop  souvent  des  prétentions  ridicules  pour  en  avoir 
moi-même.  Je  n'ai  point  lu  ces  deux  ouvrages,  parce 
que  je  sais  qu'ils  ne  sont  pas  faits  pour  mon  âge  ; 
quand  j'aurai  le  vôtre,  madame,  je  les  lirai,  parce 
qu'ils  contiennent,  dit-on,  d'excellentes  choses  et  que 
je  pourrai  alors  en  parler  sans  blesser  la  bienséance.  > 
Madame  de  Blot,  furieuse,  hasarda  une  nouvelle 
attaque,  eut  encore  le  dessous,  bouda,  tandis  que  ma- 
dame de  Genlis,  que  la  société  du  Palais-Royal  avait 
trouvée  fort  timide  jusque-là,  conquit  du  coup  plu- 
sieurs admirateurs  et  se  fit  une  ennemie  qui  ne  lui 
pardonna  jamais.  Certes,  la  réponse  était  sanglante, 
mais  elle  ne  vaut  pas  celle  de  madame  de  La  Borde  à 
la  princesse  Borghèse,  qui  lui  demandait  son  âge  : 
«  Il  m'est  impossible  de  répondre  à  Yotre  Altesse, 
je  suis  plus  jeune  qu'elle.  » 

Au  moins  la  conversation  de  cette  cour  n'a  point 
ce  caractère  frivole  qu'elle  va  prendre  ailleurs  ; 
comme  dans  les  vrais  salons  du  siècle,  elle  s'élève 
sans  efforts  aux  sujets  les  plus  graves,  que  des  anec- 
dotes choisies  et  de  piquantes  réflexions  viennent 
égayer  à  propos.  J'imagine  qu'on  n'y  chantait  point 
cette  chanson  des  Chaises  percées,  appelées  par 
l'auteur  :  les  barones,  dont,  paraît-il,  les  dames  de 
la  cour  raffolèrent,  mais  on  y  racontait  des  histoires 
que  madame  de  Genlis  mettra  plus  tard  à  profit,  et 
qui,  rassemblées,  formeraient  de  bien  aimables  dia- 
logues. J'entends  par  exemple,  au  milieu  d'une  belle 
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discussion  sur  l'influence  des  passions,  la  marquise 
de  Polignac  se  divertir  de  M.  de  Croy,  Vbwalide  de 
Cijthêre,  un  vieillard  écloppé,  goutteux,  portant  beau- 
coup de  bijoux  gothiques  et  des  tabatières  à  secret, 
regardant  les  jeunes  femmes  avec  une  froideur  mélan- 
colique, et  vantant  avec  extase  les  beautés  célèbres 
de  son  temps.  L<à-dessus,  on  pense  à  madame  de  La 
Ueynière,  très  belle  encore,  malgré  ses  quarante  ans 
et  son  extrême  maigreur,  et  quelqu'un  de  rappeler 
le  mot  du  baron  de  Breteuil  en  la  voyant  :  c'est  le 
Cotisée.  La  conversation  tombe  sur  la  fidélité  entre 
époux,  et  le  chevalier  d'Oraison  recommande  aux 
ménages  présents  le  conseil  d'un  évêque  à  Louis  XllI  : 
ne  faire  des  coups  d'État  qu'avec  la  reine.  Arrive 
M.  de  Canillac  qui  interrompt  un  débat  au  sujet  des 
querelles  des  parlements  avec  la  couronne  :  en  tra- 
versant le  théâtre  de  l'Opéra,  sa  perruque  s'est 
accrochée  et  il  a  été  décoifi'é  :  voyant  son  embarras, 
l'acteur  Larrivée,  qui  fut  jadis  perruquier,  lui  a  olTcrt 
de  raccommoder  le  dommage;  enelTet,  il  l'a  arrangé, 
repoudré  à  merveille,  sans  quitter  son  costume 
d'Agamemnon.  Chacun  le  félicite,  et  jamais  coifl'ure 
de  Gardanne  ne  reçut  tant  de  compliments.  On  lui 
demande  des  nouvelles  :  il  a  été  dans  l'après-dîner 
chez  madame  de  ***,  une  égoïste  de  la  plus  belle  eau. 
Klle  a  une  maladie  qui  l'oblige  à  passer  une  partie 
de  sa  vie  au  lit,  et  cependant  reçoit  beaucoup  de 
monde.  Quf'bju'un  se  plaignant  de  la  fraîcheur  de  sa 
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chambre.  —  «  Comment,  dit-elle,  il  fait  donc  bien 
froid?  —  Il  gèle  à  pierre  fendre.  »  Elle  sonne  précipi- 
tamment et  dit  à  sa  camériste  de  lui  apporter  un 
couvre-pied  d'édredon.  Puis,  elle  parla  d'autre  chose. 
—  Quelqu'un  chuchote  un  mot  fâcheux  de  Louis  XV. 
M.  deChauvelin,  son  ami,  est  frappé  d'apoplexie  dans 
les  petits  appartements  et  expire  subitement  en  jouant 
avec  lui.  Quelques  jours  après,  en  alIantàChoisy,  un 
des  chevaux  de  l'attelage  royal  s'abat  et  meurt  sur 
place  ;  quand  on  vint  annoncer  l'accident  au  roi,  il 
dit  avec  attendrissement  :  «  C'est  comme  ce  pauvre 
Chauvelin  M  »  —  Les  commentaires  vont  leur  train, 
et  Scipion  opère  une  diversion  utile,  car  les  têtes 
commencent  à  s'échauffer.  C'est  un  négrillon  de  sept 
ans,  choyé,  cajolé  par  la  duchesse  de  Chartres,  admis 
dans  le  salon  où  il  a  les  quatre  pieds  blancs,  casse 
tous  les  éventails  qu'il  peut  attraper,  se  faufile  sous 
les  chaises  des  dames  qu'il  déchausse  adroitement, 

1.  «  Cependant,  observe  madame  de  Genlis,  le  roi  ne 
manque  pas  d'esprit,  on  cite  de  lui  plusieurs  bons  mots, 
et  il  écrit,  dit-on,  fort  bien.  Mais  on  juge  trop  légèrement  les 
rois  sur  des  mots  irréfléchis  et  sur  des  phrases  déplacées  qui 
leur  échappent  quelquefois.  On  ne  songe  pas  qu'ils  n'ont 
aucun  usage  du  monde.  Ils  ne  causent  point;  quand  ils  par- 
lent, c'est  beaucoup,  c'est  tout.  Ils  ne  sont  jamais  rectifiés 
par  une  repartie  piquante,  ni  formés  par  la  conversation. 
D'après  tout  cela,  il  faut  avouer  qu'un  roi  qui  a  du  goût  et 
qui  n'en  manque  en  rien  est  une  espèce  de  prodige.  Voilà  ce 
qu'était  Louis  XIV, quoiqu'il  ait  eu  l'éducation  la  plus  négligée. 
Mais  aussi,  loin  de  craindre  les  gens  d'esprit,  il  se  plaisait  à 
les  rassembler  autour  de  lui,  et  toutes  les  femmes  qu'il  aima 
furoni   1res  disLinguécr,  par  leur  esprit.  » 
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débite  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  Ne  s'avise- 
t-il  pas  de  demander  gravement  à  la  princesse  de 
Gonti  :  «  Madame ,  pourquoi  donc  avez-vous  un  si 
grand  nez  ?  »  Jugez  de  la  stupeur  des  hôtes  de 
céans  :  on  essaie  de  le  faire  disparaître,  il  s'obstine 
et  répète  :  Je  veux  savoir  ça.  On  se  décide  à  l'em- 
porter, mais  il  se  débattait  en  hurlant  :  c'est  que 
je  n'ai  jamais  vu  tm  nez  si  long.  Cependant  le  mar- 
quis de  Genlis,  beau-frère  de  la  comtesse,  causeur 
charmant,  mari  infidèle  et  joueur  s'il  en  fût,  s'entre- 
tient avec  madame  de  Serrent  qui  admire  la  coiffure 
de  la  marquise,  ornée  très  simplement  et  gracieuse- 
ment d'un  croissant  et  d'une  étoile  qu'il  a  posée  tout 
à  l'heure  dans  ses  cheveux,  sans  qu'elle  s'en  aperçût, 
au  moment  où  elle  s'asseyait  en  voiture.  «  C'est  un 
talisman  sans  doute,  remarque  madame  de  Serrent, 
car  on  peut  croire  que  c'est  votre  étoile  qui  vous  pré- 
serve du  croissant,  »  Ainsi,  ce  semble,  devisait-on 
dans  le  salon  du  Palais-Royal. 

J'allais  oublier  une  énigme  qui  mit  en  défaut  quel- 
ques instants  la  perspicacité  de  ces  belles  dames. 

Nous  sommes  deux  aimables  sœurs 

Qui  portons  la  même  livrée 

Et  brillons  des  mômes  couleurs; 
Sans  le  secours  de  l'art.  Tune  et  l'autre  est  parée  ; 
La  fraîcheur  est  dans  nous  ce  qui  charme  le  plus. 
Sans  marquer  entre  nous  la  moindre  jalousie, 

L'une  de  nous  sans  cesse  a  le  dessus. 
Et  plus  souvent  encorrune  ù  l'anlro  ost  unie. 
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Nous  nous  donnons  toujours  dans  ces  heureux  instants 
De  doux  baisers  très  innocents, 
Jusqu'au  moment  qui  nous  sépare. 
Alors,  et  cela  n'est  pas  rare, 
On  voit,  pour  un  oui,  pour  un  non, 

Se  détruire  notre  union  ; 
Mais  l'instant  qui  suit  la  répare'. 

Parmi  les  pastels  littéraires  qui  abondent  sous  la 
plume  alerte  de  madame  de  Genlis,  j'en  rencontre 
deux  qui  donneront  une  idée  très  nette  de  sa  manière, 
dans  un  mélange  agréable  de  réflexions  morales  et 
de  traits  qui  les  soulignent.  II  s'agit  du  respect  de  la 
société  pour  ces  doctrines  de  bon  goût  dont  l'opinion 
forme  la  seule  base.  «  Ainsi,  dit-elle,  la  femme  la  plus 
humoriste  et  la  plus  dédaigneuse  sera  toujours,  chez 
elle,  polie,  obligeante.  Cette  espèce  d'hospitalité  mieux 
exercée  en  France  que  dans  aucun  autre  pays ,  est 
une  des  choses  qui  contribuent  le  plus,  parmi  nous, 
à  l'agrément  de  la  société.  On  ne  se  fâche  point,  on 
ne  se  formalise  point,  on  ne  se  moque  point  chez 
soi,  on  n'y  montre  ni  hicmeiir,  ni  dédain,  ni  séche- 
resse ;  voilà  des  maximes  qui  sont  généralement  sui- 
vies. Madame  de  Voyer  est  une  preuve  frappante  de 
cette  vérité  ;  avec  beaucoup  d'esprit,  elle  est  la  per- 
sonne du  monde  la  plus  moqueuse,  la  plus  capri- 
cieuse et  la  plus  dénigrante  envers  les  gens  qui  ne 
lui  plaisent  point.  Rien  de  tout   cela  ne  s'aperçoit 

1.  Le  mot  do  l'énigme  est:  lèvres. 


UNE  FEMME  DU  MONDE  AUTEUR      225 

chez  elle  ;  qui  ne  la  verrait  que  là  serait  persuadé 
qu'elle  est  d'une  politesse  aimable  et  constante,  d'une 
parfaite  égalité  d'humeur,  et  qu'elle  est  remplie 
de  bonhomie.  Il  faut  pourtant  se  faire  une  extrême 
violence  pour  savoir  se  composer  ainsi...  Avec  tous 
ces  défauts  et  une  figure  étrange,  madame  de  Voyer 
a,  dit-on,  inspiré  de  grandes  passions...  Elle  a  les 
plus  jolis  pieds  et  les  plus  jolies  mains  de  Paris; 
d'ailleurs  elle  est  fort  laide,  elle  a  le  plus  grand  nez 
connu  de  la  ville  et  de  la  cour  ;  elle  fait  elle-même 
sur  cette  espèce  de  difformité  des  plaisanteries  qui 
ont  beaucoup  de  grâce  ;  elle  prétend  que  son  nez, 
exactement  mesuré,  est  plus  long  que  sa  pantoufle, 
et  ce  fait  singulier  ne  paraît  à  personne  une  exagé- 
ration. La  belle  madame  Cases,  qui  n'a  pas  de  quoi 
comprendre  que  l'esprit  puisse  dédommager  du 
manque  de  beauté,  ne  regarde  jamais  madame  de 
Voyer,  son  amie,  sans  éprouver  une  pitié  déchirante, 
et,  pour  la  consoler  de  ce  malheur,  elle  lui  parlait 
sans  cesse  de  ses  pieds  et  de  ses  mains.  Ces  éloges, 
continuellement  répétés,  ont  fini  par  excéder  ma- 
dame de  Voyer  qui,  pour  s'en  délivrer,  pria  secrète- 
ment le  président  de  Périgni  de  lui  faire  un  jour  une 
scène  sur  son  nez,  quand  madame  Cases  recommen- 
cerait ses  louanges  accoutumées.  En  effet,  à  la  pre- 
mière occasion,  et  devant  huit  ou  dix  personnes  qui 
n'étaient  point  dans  la  confidence,  Périgni  coupa  la 
parole  à  madame  Cases  qui  se  récriait  sur  la  délica- 

13. 
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tesse  et  la  blancheur  des  mains  de  madame  de  Voyer  : 
«  Pour  moi,  dit-il,  ce  n'est  point  du  tout  là  ce  qui 
me  charme  dans  madame  de  Yoyer  ;  je  ne  puis  souf- 
frir ses  mains  et  ses  petits  pieds  si  vantés  ;  ce  que 
j'aime  le  mieux,  c'est  son  nez.  »  A  cette  incartade, 
tout  le  monde  s'étonne,  et  madame  Cases  frémit. 
«  Oui,  continua  le  président,  son  nez  ;  il  est  de  si 
bonne  amitié,  si  prévenant;  il  me  fait  toujours  des 
avances,  tandis  que  ces  mains  et  ces  pieds  me 
repoussent...  »  Le  président  de  Périgni  dit  des  bons 
mots  et  fait  des  bonnes  actions... 

Le  tableau  est  vivant,  et  l'on  croit  entendre  les 
personnages;  l'amie  maladroite,  un  nouvel  exemplaire 
de  la  Belle  et  la  Béte,  consolant  à  rebours  celle  qui 
n'a  pas  besoin  d'être  consolée;  la  marquise  de  Yoyer 
qui,  à  force  d'esprit,  de  beauté  sociale,  inspire  des 
passions  à  cinquante  ans  sonnés.  Voilà  le  bienfait, 
le  miracle  de  la  civilisation;  on  oublie  ce  nez,  un  nez 
plus  long  que  celui  de  la  princesse  de  Conti,  on  ne 
regarde  que  les  pieds  et  les  mains,  et  il  sera  de  bon 
goût  d'en  devenir  amoureux  ;  car  l'héroïne  a  <  des 
je  ne  sais  quoi  qui  enlèvent  »  et,  peut-être  aussi, 
dédaigneuse  de  la  pudeur,  «  cette  belle  vertu  qu'on 
attache  sur  soi  avec  des  épingles,  »  sait-elle  faire 
admirer  à  propos  ce  que  les  femmes  ont  coutume  de 
cacher.  Un  visage  médiocre  reposant  sur  un  corps 
digne  de  Phidias,  quoi  de  plus  fréquent?  Le  sot 
passe    à    côté,     l'observateur    intelligent    s'arrête. 
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devine  le  chef-d'œuvre  secret  et  l'adore.  Et  puis, 
l'esprit,  la  grâce,  l'élégance,  ne  sont-ils  pas  aussi  de 
la  beauté,  des  facteurs  de  l'amour,  ce  fruit  charmant 
de  la  culture  sociale  et  d'une  éducation  spiritualiste, 
sentiment  plus  fort  et  plus  divin  à  mesure  qu'il  s'im- 
prègne d'idéal  et  d'immatérialité,  qu'il  transfigure 
l'objet  aimé  en  empruntant  à  l'imagination  ses  pres- 
tiges si  nécessaires.  Cervantes  est  un  grand  moraliste, 
et  comme  il  a  raison  de  rendre  l'immortel  chevalier 
de  la  Manche  amoureux  de  Dulcinée  de  Toboso  ! 
Comme,  du  plus  au  moins,  cette  histoire  est  notre 
histoire  à  tous  !  La  plus  belle  personne  du  monde 
résisterait-elle  à  l'analyse  d'un  juge  capable  de  s'é- 
lever au-dessus  des  passions  humaines?  Ne  serait-elle 
pas  devant  lui  comme  les  dames  de  l'île  des  Géans 
devant  Swift,  qui  trouvait  leurs  traits  si  grossiers 
et  leurs  cheveux  pareils  à  des  cordages?  Et  d'autre 
part,  l'être  le  plus  enfoncé  dans  la  matière  peut-il 
s'empêcher  de  parer  de  charmes  qu'elle  ne  possède 
nullement  la  créature  qu'il  poursuit  de  ses  désirs? 
Aussi  a-t-on  toujours  l'âge  et  la  beauté  des  senti- 
ments qu'on  inspire,  sinon  de  ceux  qu'on  éprouve, 
et  la  femme  qui  ramasse  épars ,  et  comme  flot- 
tants, les  éléments  de  grâce  et  d'illusions  répan- 
dus dans  les  âmes  par  les  poètes,  pour  s'en  faire 
une  ceinture  de  Vénus,  semble  la  magicienne  par 
excellence;  à  l'encontre  de  Circé,  elle  métamor- 
phose les  hommes  en  idéalistes  et  sème  à  son  tour 
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des  rêves  plus  vrais  que  la  froide  réalité,  de  la  graine 
de  bonheur. 

Dans  le  portrait  de  madame  Necker  et  de  madame 
deStaëP,  la  manie  critiquante  de  madame  de  Gcnlis 
se  montre  à  découvert;  il  y  a  aussi  défaut  d'affinités 
électives,  elle  n'a  point  pénétré  ou  voulu  comprendre 
ces  âmes  vraiment  grandes,  et,  de  penser  combien, 
en  disant  des  choses  assez  vraies  prises  une  à  une,  on 
arrive  à  peindre  faussement  un  caractère,  une  telle 
idée  a  de  quoi  rendre  circonspect  le  lecteur,  inspirer 
quelque  modestie  à  l'écrivain.  C'est  d'ailleurs  un  pro- 
cédé vieux  comme  le  monde,  celui  de  l'adv^ersaire 
habile  qui  frappe  en  gardant  l'apparence  de  l'impar- 
tialité. Aussi  bien  madame  de  Genlis  se  pipe  elle-même, 
sa  vanité  donne  le  change  à  ses  passions,  elle  croit 
n'avoir  de   haine  pour  personne,    pèse  mérites   et 

1.  Dans  son  beau  livre  sur  madame  Necker,  M.  d'tlausson- 
ville  remarque  que  madame  de  Genlis  n'avait  pas  toujours 
été  aussi  frappée  de  la  mauvaise  éducation  de  mademoiselle 
Necker,  car  elle  écrivait  un  jour  à  sa  mère  :  «  S'il  est  vrai 
que  de  grands  exemples  puissent  seuls  donner  de  frappantes 
et  d'utiles  leçons,  quelle  femme,  quelle  mère  donna  jamais  à 
sa  fille  une  meilleure  éducation  que  celle  que  mademoiselle 
Necker  reçut  de  vous  ?  Elle  a  trouvé  dans  la  maison  pater- 
nelle tout  ce  qui  pouvait  lui  inspirer  le  goût  de  la  bienfai- 
sance et  de  la  vertu,  et  lui  apprendre  à  n'apprécier  que  la 
considération  du  mérite  personnel  et  de  la  véritable  gran- 
deur. 1)  Rien  de  plus  juste,  mais  les  grands  exemples  ne  rem- 
placent pas  les  mille  petits  soins  de  l'éducation  journalière, 
et  lorsque  l'excellent  écrivain  rapporte  que,  très  jeune  en- 
core, la  fille  de  madame  Necker  était  célébrée  en  vers,  en  prose, 
par  Marmontel ,  Crimm,  llaynal,  avait  déjà  sa  petite  cour,  il 
reconnaît  lui-jnême  les  inconvénients  de  cette  vie  en  public. 
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démérites  dans  une  balance  de  précision  ;  elle  est  une 
justicière,  et  s'étonnera  toujours  que  les  gens  visés 
par  ses  infaillibles  décrits  ne  s'inclinent  point,  pré- 
tendent lui  appliquer  la  peine  du  talion.  Donc  c'est 
grand  dommage  que  madame  de  Staël  ait  été  élevée 
dans  l'admiration  du  phébus  et  du  galimatias,  qu'elle 
ait  négligé  la  lecture  des  grands  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV,  surtout  qu'elle  n'ait  pas  été  la  fille  ou 
l'élève  de  madame  de  Genlis  qui  lui  eût  inculqué  des 
principes  littéraires,  des  idées  justes  et  du  naturel. 
Regret  plaisant,  que  l'on  peut  partager  dans  quelque 
mesure,  car  l'éducation  de  Corinne  aurait  changé  de 
direction,  et  pondéré  peut-être  son  impétueux  génie. 
«  Madame  Necker  l'avait  fort  mal  élevée,  en  lui  lais- 
sant passer  dans  son  salon  les  trois  quarts  de  ses 
journées,  avec  la  foule  des  beaux  esprits  de  ce  temps, 
qui  tous  entouraient  mademoiselle  Necker;  et  tandis 
que  sa  mère  s'occupait  des  autres  personnes,  et 
surtout  des  femmes  qui  venaient  la  voir,  les  beaux 
esprits  dissertaient  avec  mademoiselle  Necker  sur  les 
passions  et  sur  l'amour.  La  solitude  de  sa  chambre 
et  de  bons  livres  auraient  mieux  valu  pour  elle. 
Elle  apprit  à  parler  vite  et  beaucoup  sans  réfléchir, 
et  c'est  ainsi  qu'elle  a  écrit.  Elle  eut  fort  peu  d'ins- 
truction, n'approfondit  rien  ;  elle  a  mis  dans  ses 
ouvrages  non  le  résultat  de  souvenirs  de  bonnes 
lectures,  mais  un  nombre  infini  de  réminiscences,  de 
conversations  incohérentes.  Madame  Necker  était  une 
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personne  vertueuse,  calme,  sèche  et  compassée,  sans 
imagination;  elle  avait  pris,  de  ses  liaisons  avec 
M.  Thomas,  un  langage  emphatique  qui  contrastait 
singulièrement  avec  la  froideur  de  ses  sentiments 
et  de  ses  manières;  elle  était  étudiée  en  tout; 
elle  se  composait  un  rôle  pour  toutes  les  situations, 
pour  le  monde,  et  pour  le  commerce  intime  de  la 
vie  ;  elle  le  dit  elle-même  dans  ses  Souvenirs.  Elle  y 
donne  des  règles  sur  la  manière  dont  on  doit  causer 
tête  à  tête  avec  son  amie.  Au  reste,  avec  ses  prépara- 
tions, elle  était  toujours  égale,  obligeante;  et  même, 
ne  calculant  que  sur  l'amour-propre  des  autres,  elle 
était  constamment  louangeuse  à  l'excès.  Voici  une 
anecdote  curieuse  sur  madame  Necker,  que  je  tiens 
de  l'homme  du  monde  le  plus  incapable  de  faire  un 
mensonge,  le  marquis  de  Ghastellux.  Dînant  chez 
madame  Necker,  il  arriva  le  premier,  et  de  si  bonne 
heure  que  la  maîtresse  de  maison  n'était  pas  encore 
dans  le  salon.  En  se  promenant  tout  seul,  il  aperçut 
à  terre,  sous  le  fauteuil  de  madame  Necker,  un 
petit  livre  ;  il  le  ramassa  et  l'ouvrit  ;  c'était  un  petit 
livre  blanc  qui  contenait  quelques  pages  de  l'écriture 
de  madame  Necker.  Il  n'auraitcertainement  pas  lu  une 
lettre,  mais,  croyant  ne  trouver  que  quelques  pensées 
spirituelles,  il  les  lut  sans  scrupule;  c'était  laprépa- 
ration  du  diner  de  ce  jour,  auquel  il  était  invite'  : 
madame  Necker  l'avait  écrite  la  veille,  il  y  trouva 
tout  ce  qu'elle  devait  dire  aux  personnes  invite'es  les 
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plus  remarquables;  son  article  y  était,  et  conçu  en 
ces  termes  :  Je  j^cirlerai  au  chevalier  de  Chastellux 
de  la  «  Félicité  publique  »  e^  «  d'Agathe  »  (deux  de 
ses  ouvrages),  madame  Necker  disait  ensuite  qu'elle 
parlerait  à  madame  d'Angevilliers  sur  Vamour^  et 
qu'elle  élèverait  une  discussion  littéraire  entre 
MM.  Marmontel  et  de  Guibert.  Il  y  avait  encore 
d'autres  préparations  que  j'ai  oubliées.  Après  avoir 
lu  ce  petit  livre,  M.  de  Chastellux  s'empressa  de  le 
remettre  sous  le  fauteuil.  Un  instant  après,  un  valet 
de  chambre  vint  lui  dire  que  madame  Necker  avait 
oublié,  dans  le  salon,  ses  tablettes;  il  les  chercha  et 
les  lui  porta.  Ce  dîner  fut  charmant  pour  M.  de 
Chastellux,  parce  qu'il  eut  le  plaisir  d'entendre 
madame  Necker  dire  mot  à  mot  tout  ce  qu'elle  avait 
écrit  sur  ses  tablettes.  » 

Voilà  donc  deux  règles  de  conduite  mondaine, 
l'une  générale,  absolue,  l'autre  particulière  et  plus 
douteuse.  Ne  montrer  chez  soi  ni  humeur,  ni  séche- 
resse, ni  dédain,  ne  point  se  moquer  des  présents  ni 
des  absents,  quel  excellent  principe  pour  toutes  les 
maîtresses  de  maison  !  Célimène  ne  l'observait  guère, 
et  ses  imitatrices  sont  autrement  nombreuses  que 
celles  de  madame  de  Voyer.  Avec  quelle  facilité 
n'entend-on  pas  sacrifier  au  désir  de  paraître  spiri- 
tuelle, bien  informée  ou  impartiale,  les  amisdu  second 
et  même  ceux  du  premier  degré  !  Comme  si  de  telles 
impartialités  n'étaient  point  des  espèces  de  trahisons, 
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comme  si  l'on  n'était  pas  l'avocat  d'office,  le  rempla- 
çant de  ceux  qu'on  aime  !  Qu'elles  sont  rares  celles  qui 
dans  leur  salon  ne  permettent  point  qu'on  plaisante 
ou  qu'on  critique  leurs  amis,  mais  savent  les  défendre 
et  les  louer  comme  il  convient!  Et  quelle  vérité 
effrayante  dans  cette  réiïexion  d'une  femme  de  notre 
temps  :  «  Mon  mari  et  mon  frère  m'aiment  beaucoup, 
je  suis  sûre  d'eux,  et  cependant  je  ne  voudrais  pas 
les  entendre  parler  de  moi  pendant  une  heure  !  » 
Oui,  l'on  comprend  mieux  le  charme  indicible  de 
cette  société  du  xviif  siècle,  où  le  cœur  parlait  avec 
esprit,  si,  comme  l'assure  madame  de  Genlis,  ces 
règles  faisaient  loi.  Préparer  la  conversation  d'un 
dîner  avec  le  même  soin  que  son  menu,  repasser  ce 
qu'on  dira  à  point  nommé,  de  telles  précautions  peu- 
vent paraître  singulières  aux  esprits  amoureux  d'im- 
prévu, de  liberté  absolue  dans  la  causerie  :  encore 
témoignent-elles  de  quelque  modestie ,  d'un  désir 
très  grand  de  charmer  ses  convives.  Une  maîtresse 
de  maison,  qui  a  le  goût  de  l'ordre  et  de  la  mesure, 
redoute  les  ruades  de  parole,  sait  que  le  choix  des 
sujets  n'est  pas  indifférent  pour  faire  briller  ceux  de 
ses  hôtes  qui  se  renferment  volontiers  dans  le  silence 
et  préfèrent  écouter.  Un  dîner  pour  elle  est  comme 
une  symphonie  ou  comme  le  discours  dont  l'orateur 
a  préparé  les  principales  tirades;  elle  a  quelques 
raccords  pour  combler  les  lacunes,  remplir  les 
moments  de  chômage,  mais  les  cadres  n'ont  rien  de 
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rigide,  et  elle  s'applaudira  des  digressions  heureuses 
qui  varient  le  thème  qu'elle  insinue  adroitement,  car 
tout  set  dans  tout,  et  de  mémo  qu'il  ne  fallait  à 
Vanini  qu'un  brin  d'herbe  pour  croire  à  l'existence 
du  Dieu  qu'on  l'accusait  de  nier,  ainsi  le  sujet  le  plus 
limité,  le  plus  simple,  ouvre  les  portes  de  l'infini,  s'il 
se  présente  à  la  pensée  de  l'homme  capable  d'en 
lii-cr  tout  ce  qu'il  contient. 


IV 


An  physique,  je  suis  du  genre  féminin, 
Mais,  au  moral,  je  suis  du  masculin. 

Mon  exislence  hermaphrodite 

Exerce  maint  esprit  malin  ; 

Mais  la  satire  et  son  venin 

Ne  sauraient  ternir  mon  mérite. 

Je  possède  tous  les  talents. 

Sans  excepté  celui  de  plaire  ; 

Voyez  les  fastes  de  Gylhère 

Et  la  liste  de  mes  amants; 

El  je  pardonne  aux  mécontents 

Qui  seraient  de  l'avis  contraire. 

Je  sais  assez  passablement 

L'orthographe  et  l'arillirniHique  ; 

Je  déchiffre  un  peu  la  musique 

Et  la  harpe  est  mon  instrument  *. 

1 .  Mémoires  de  madame  de  Genlis  et  Souvenirs  de  Félicie, 
10  volumes.  —  Théâtre  d'éducation.  —  Dmmes  sacrés.  — 
Théâtre  de  société.  —  Contes  moraux.  —  Adèle  et  Théodore. 
—  Mademoiselle  de  Clermonl.  —  Les  Chevaliers  du  Cngne.  — 
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A  tous  les  jeux  je  suis  savante, 

Au  trictrac,  au  trente-et-quarante, 

Au  jeu  d'échecs,  au  biribi, 

Au  vingt-et-un,  au  reversi, 

Et,  par  les  leçons  que  je  donne 

Aux  enfants  sur  le  quinola, 

J'espère  bien  qu'un  jour  viendra 

Qu'ils  pourront  le  mettre  à  la  bonne. 

C'est  le  plaisir  et  le  devoir 

Qui  font  l'emploi  de  ma  journée. 

Le  matin,  ma  tête  est  sensée, 

Elle  devient  faible  le  soir. 

Je  suis  Monsieur  dans  le  lycée, 

Et  Madame  dans  le  boudoir. 

Avant  d'essuyer  brocards  et  satires  des  gens  de 
lettres  qu'elle  jugeait  sévèrement,  des  philosophes 
dont  elle  dénonçait  les  doctrines,  des  gens  du  monde 


Les  deux  Réputations.  —  Les  Mères  rivales.  —  Le  siège  de 
la  Rochelle.  —  Mademoiselle  de  Laf'ayette.  —  Vie  pénitente 
de  madame  de  la  Vallière.  —  Vie  de  madame  de  Maintenon. 
—  Les  Annales  de  la  Vertu.  —  Les  Veillées  du  château.  — 
Discours  moraux.  —  Les  Vœux  téméraires .  —  Cours  d'édu- 
cation. —  Leçons  d'une  Gouvernante.  —  Brochure  sur  Védu- 
cation  du  Dauphin^  1790.  —  Les  Petits  Emigrés.  —  La  reli- 
gion considérée  comme  l'unique  base  du  bonheur  et  de  la 
vétHtable  philosophie.  —  De  l'influence  des  femmes  sur  la 
littérature.  —  Discours  sur  la  suppression  des  Couvents  de 
religieuses  et  sur  l'éducation  publique  des  femmes,  1790.  — 
Herbier  moral  ou  recueil  de  fables  nouvelles  et  autres  poésies 
fugitives.  —  Le  petit  La  Bruyère,  ou  caractères  et  mœurs  des 
enfants  de  ce  siècle.  —  Les  Fleurs.  —  Histoire  de  Henri  le 
Grand.  —  Palmire  et  Flaminie.  —  De  l'emploi  du  temps.  — 
Le  La  Bruyère  des  domestiques.  —  Le  dernier  Voyage  de 
Nelgis,  etc.. 
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qu'elle  désignait  à  la  malignité  publique  dans  ses 
romains  à  clef,  madame  de  Genlis  savoura  pleinement 
les  triomphes  sans  nuages  et  les  charmes  de  la  lune 
de  miel  littéraire*.  Son  premier  ouvrage  eut  pour 
objet  une  belle  action  qui  lui  porta  bonheur.  Un 
gentilhomme  de  Bordeaux,  M.  de  Queissat,  avait  été 
condamné,  avec  ses  frères,  à  payer  une  somme  de 
soixante-quinze  mille  livres  à  un  négociant  que  ceux-ci 
avaient  blessé  dans  une  altercation  :  ils  ne  possédaient 
aucune  fortune,  et,  faute  de  verser  cette  somme, 
devaient  rester  en  prison  toute  leur  vie.  Madame  de 
Genlis,  suppliée  par  M.  de  Queissat,  lui  vint  généreu- 
sement en  aide,  rédigea  un  mémoire,  et  l'avocat 
Gerbier  lui  ayant  conseillé  de  publier  à  son  profit 
les  pièces  qu'elle  faisait  jouer  à  ses  filles,  devant  un 
auditoire  trop  nombreux,  en  souvenir  de  ses  rôles 
d'autrefois,  elle  demanda  à  M.  de  Genlis  et  obtint 
l'autorisation  de  le  faire.  L'édition  se  vendit  en  quel- 
ques jours,  la  famille  royale,  les  princes  donnèrent 
l'exemple,  un  Russe  apporta  raille  écus  pour  un 
exemplaire,  et,  tous  frais  payés,  l'ouvrage  produisit 
quarante-six  mille  francs,  dont  se  contenta  le  négo- 


1.  On  prétendait,  assez  faussement  ce  semble,  que  La  Harpe 

lait  son  teinturier  littéraire  et  qu'il  eut  part  à  ses  bonnos 

grâces.  Madame  de  Genlis,  écrit  Talleyrand,  a  toujours  cédé 

aisément,  pour  éviter  le  scandale  de  la  coquetterie;  Golnct 

l'appelait  :  la  Coquette  du  Paradis,  et  la  satire  faisait  rage  : 


La  Genlis  se  confond  en  efforts  superflus  : 

La  Vertu  n'en  vent  pas,  le  vice  n'en  veut  plus. 
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ciant.  L'enthousiasme  fut  général,  le  Théâtre  d'édu- 
cation porté  aux  nues  par  Grimm,  La  Harpe,  traduit 
en  plusieurs  langues.  Lettres,  vers,  éloges  se  multi- 
pliaient :  «  Je  ne  suis  plus  amant  de  la  nature,  écri- 
vait Buffon  ;  je  la  quitte  pour  vous,  qui  faites  plus 
et  qui  méritez  mieux.  Elle  ne  sait  que  former  des 
corps  et  vous  créez  des  âmes. . .  Votre  charmant  théâtre 
m'a  fait  autant  de  plaisir  que  si  j'étais  encore  dans 
l'âge  auquel  vous  l'avez  consacré...  Chaque  trait 
porte  l'empreinte  de  votre  âme  céleste.  Vous  l'avez 
peinte  en  chaque  scène  sous  un  emblème  différent  et 
sons  la  morale  la  plus  pure.  »  D'Alembert  cherchait 
à  l'enrôler  dans  le  clan  philosophique  :  à  propos  de 
ses  pièces  tirées  de  l'Ëcriture  Sainte,  il  lui  conseilla 
amicalement  de  ne  plus  parler  de  la  religion,  parce 
que  cette  mode  était  passée^  mais  de  consacrer  sa 
belle  imagination  à  des  sujets  purement  moraux  ; 
alors  elle  réunirait  tous  les  suffrages,  et  il  propose- 
rait à  l'Académie  de  créer  quatre  places  de  femmes, 
afin  de  la  mettre  à  leur  tête  :  les  trois  autres  acadé- 
miciennes seraient  mesdames  de  Montesson,  d'Houde- 
tot  et  d'Angivilliers.  Elle  répondit  qu'elle  ne  saurait 
séparer  la  religion  de  la  morale,  et  qu'elle  combat- 
trait de  toutes  ses  forces  la  fausse  philosophie  .  La 
dispute  s'échauffa,  d'Alembert  s'en  alla  furieux  et  ne 
revint  plus  :  déjà  d'ailleurs  un  quiproquo  avait  failli 
amener  la  brouille  ;  le  philosophe  lui  envoyait  ses 
discours  à  mesure  qu'il  les  faisait  imprimer  ;  un  jour, 
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il  lui  adressa  un  éloge  de  La  Condamine  sans  nom 
d'auteur,  elle  le  lut  avec  plaisir,  et  lui  écrivit  qu'elle 
l'aimait  infiniment  mieux  que  tous  les  précédents.  Il 
était  de  Condorcet. 

Une  fois  lancée  dans  la  carrière,  madame  de  Genlis 
ne  s'arrête  plus  et  va  la  parcourir  jusqu'au  bout  : 
elle  entasse  Pélion sur  Ossa,  accumule  notes,  extraits, 
se  répète,  écrit  de  la  même  plume  les  Chevaliers  du 
Cygne  et  des  livres  sur  la  religion  :  elle  publie  ses 
innombrables  volumes  pour  rendre  service  d'abord, 
et  pour  la  gloire,  puis,  à  partir  de  l'émigration,  elle 
travaille  pour  vivre,  et  comme  l'ordre,  l'économie  ne 
sont  point  ses  vertus  dominantes,  qu'elle  a,  elle  aussi, 
un  trou  dans  la  main,  ils  se  succéderont  sans  inter- 
ruption pendant  quarante  ans  et  plus.  Mémoire 
excellente,  volonté,  méthode  et  puissance  de  travail, 
ces  dons  précieux  lui  permettent  de  mener  de  front 
plusieurs  besognes,  et  c'est  le  plus  sérieusement  du 
monde  qu'elle  se  proposait  de  refaire  dans  sa  vieil- 
lesse y  Encyclopédie^  une  Encyclopédie  ad  iisum  Del- 
phinij  purgée  des  hérésies  philosophiques,  à  l'usage 
des  âmes  bien  pensantes  :  elle  en  parle  à  plusieurs 
reprises  dans  ses  Souvenirs.  L'esprit  personnel,  le 
coloris,  la  fraîcheur  d'expression  et  l'invention  lui 
sont  à  peu  près  étrangers  ;  nulle  profondeur  dans  la 
pensée,  un  style  agréable  et  simple,  une  exposition 
très  claire,  un  récit  naturel  et  bien  conduit,  voilà  le 
train  ordinaire  de  ses  ouvrages.  Ne  lui  demandez  pas 
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de  mettre  en  relief  les  contrastes  puissants  du  vice  et 
de  la  vertu,  les  ressorts  cachés  de  la  nature  et  des  pas- 
sions, mais  elle  excelle  à  pénétrer  les  petits  intérêts 
qui  agitent  la  société,  les  nuances  fugitives  des  modes, 
à  donner  de  la  physionomie  sans  caricature  aux 
mœurs  du  jour,  aux  caractères  individuels.  Beaucoup 
de  ses  contemporains  ont  vu  en  Mademoiselle  de 
Clermont  un  chef-d'œuvre  qu'ils  comparent  de  bonne 
foi  à  la  Princesse  de  Clèves,  au  Comte  de  Comminges  ; 
Sainte-Beuve  lui-même  confesse  avoir  cru  longtemps 
que  c'en  était  un,  et  c'est  déjà  beaucoup  pour 
madame  de  Genlis  qu'il  ait  eu  cette  pensée.  Made- 
moiselle de  Clermont,  petite-fille  du  grand  Gondé, 
aime  le  duc  de  Melun,  et,  malgré  la  distance  qui  les 
sépare,  elle  se  décide  à  l'épouser  en  secret.  Les  com- 
bats de  délicatesse  des  deux  amants,  les  remords  de 
la  princesse,  forcée  de  faire  les  avances,  en  raison 
même  de  son  rang,  le  mariage,  la  mort  du  duc, 
causée  par  un  accident  de  chasse,  voilà  tout  le  plan 
de  la  nouvelle  qui,  après  un  début  assez  heureux, 
tourne  court  et  se  perd  dans  une  fausse  sensibilité. 
Gomment  expliquer  que  ce  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui presque  commun  et  banal  ait  paru  jadis  gra- 
cieux, émouvant,  pathétique  ?  Sans  doute  parce  que 
le  goût  littéraire  a  ses  évolutions,  comme  la  philoso- 
phie, l'histoire,  comme  la  civilisation.  A  Mademoi- 
selle  de  Clermont^  je  préfère  de  beaucoup  le  roman 
des  Petits  Emigrés  :  ici  la  force  tragique  des  événements 
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porte  l'auteur  et  communique  au  livre  une  partie  de 
son  prestige  ;  et  puis,  madame  de  Genlis  a  partagé 
les  tristesses  de  l'émigration,  elle  a  senti,  souffert 
ce  qu'elle  raconte,  elle  écrit  sous  la  dictée  du  mal- 
heur, et  comme  tant  d'autres,  elle  ne  dit  bien  que  ce 
qu'elle  a  vu  ou  observé.  Il  convient  d'ajouter  que  les 
mères  de  famille  reliraient  avec  profit  ses  livres  d'édu- 
cation, elles  y  trouveraient  beaucoup  de  leçons  prati- 
ques, des  préceptes  utiles  pour  donner  aux  enfants  le 
pli  du  bien,  des  traits  tels  que  cette  réponse  d'un  jeune 
-juçon  auquel  on  demande  pourquoi  il  ne  se  défend 
pas  contre  un  autre  qui  le  bat  :  <  Je  ne  peux  pas,  je 
suis  le  plus  fort.  »  Le  malheur  est  que  le  diable  y 
montre  quelquefois  son  pied  fourchu,  qu'elle  a  des 
distractions,  des  heures  où  elle  oublie  ce  qu'elle  doit 
à  son  sexe  ;  ainsi  dans  les  Veillées  du  château,  il  est 
([uestion  de  fausses  couches  ;  dans  sa  brochure  sur 
Téducation  du  dauphin,  en  1790,  brochure  inspirée 
par  son  animosité  contre  la  reine',  elle  prétend 
qu'une  nation  libre  ayant  le  droit  de  surveiller 
Téducalion  du  prince,  doit  en  connaître  tous  les 
détails,  et  propose  un  journal,  publiant  le  plan  de 

1.  D'après  madame  Gampan  {Mémoires,  t.  111,  p.  91),  cette 
inimitié  eut  pour  point  de  départ  une  démarche  de  la  duchesse 
de  Chartres,  alors  fascinée  par  l'esprit  de  la  gouvernante  de 
ses  enfants  ;  un  soir,  à  la  cour,  elle  excusa  celle-ci  de  ne 
point  paraître  le  jour  des  révérences  pour  la  naissance  du 
dauphin.  La  reine  observa  un  peu  sèchement  que,  dans  une 
' mblahle  circonstance,  la  duchesse  de  Chartres  se  ferait 
\Lcuser,  qu'assurément  la  célébrité  de   madame  de  Genlis 
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ses  études,  l'emploi  de  toutes  ses  heures,  les  fautes 
et  les  bonnes  actions  de  l'élève,  bref,  un  plan  com- 
plet d'inquisition;  elle-même  fît  des  journaux  pour  les 
jeunes  princes  d'Orléans,  mais  il  n'c'tait  pas  question 
de  les  publier.  Ainsi  enfin,  dans  Adèle  et  Théodore, 
le  monde  chercha  des  noms  vivants  aux  personnages 
du  roman  et  ne  les  trouva  que  trop  aisément.  La 
baronne  d'Almane  ' ,  une  perfection,  était  madame  de 
Genlis  elle-même,  madame  de  Surville  était  madame 
de  Montesson,  madame  de  Valée,  la  comtesse  Amélie 
de  Boufflers,  et  derrière  le  pseudonyme  de  madame 
d'Olry  les  initiés  découvraient  madame  de  La  Rey- 
nière.  Le  portrait  amusa  la  ville  et  la  cour,  en  voici 
quelques  passages  : 

La  fortune  immense  qu'elle  possède  n'a  pu  la  conso- 
ler encore  du  chagrin  d'être  la  femme  d'un  financier  ; 
n'ayant  point  assez  d'esprit  pour  surmonter  une 
pareille  faiblesse,  elle  en  souffre  d'autant  plus  qu'elle 
ne  voit  que  des  gens  de  la  cour,  et  que  sans  cesse 

aurait  pu  faire  remarquer  son  absence,  mais  qu'elle  n'était 
pas  de  rang  à  se  faire  excuser.  La  guerre  commença,  guerre 
de  critiques  et  de  réflexions  peu  indulgentes,  envenimée  par 
les  indifférents,  cette  peste  sociale,  toujours  enchantés  de 
rapporter  à  celle-ci  les  épigrammes  de  celle-là. 

1.  Madame  d'Almane  serait  admirable  si  elle-même  ne  s'ad- 
mirait pas  toujours  par  l'organe  de  tous  les  autres  person- 
nages à  qui  elle  fait  chanter  ses  louanges.  Il  est  trop  clair 
que  l'institutrice,  qui  n'est  autre  que  madame  de  Genlis  sous 
le  nom  de  madame  d'Almane,  n'a  pas  compté  la  modestie  au 
nombre  des  vertus  qu'elle  veut  enseigner  à  ses  élèves.  »  (l.a 
Harpe.  Correspondance  liltéraire.) 
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tout  lui  rappelle  le  malheur  dont  elle  gémit  en  secret. 
On  ne  parle  jamais  du  roi,  de  la  reine,  de  Versailles, 
d'un  grand  habit,  qu'elle  n'éprouve  des  angoisses 
intérieures  si  violentes  qu'elle  ne  peut  souvent  les  dis- 
simuler qu'en  changeant  de  conversation.  Elle  a  d'ail- 
leurs pour  dédommagement  toute  la  considération 
que  peuvent  donner  beaucoup  de  faste,  une  superbe 
maison,  un  bon  souper  et  des  loges  à  tous  les  spec- 
tacles. Au  reste,  elle  n'aime  rien,  s'ennuie  de  tout, 
ne  juge  jamais  que  d'après  l'opinion  des  autres,  et 
joint  à  tous  ces  travers  de  grandes  prétentions  à  l'es- 
prit, beaucoup  d'humeur  et  de  caprices  et  une  extrême 
insipidité.  Quoique  fort  orgueilleuse  d'être  une  fille 
de  qualité,  elle  n'a  pas  montré  le  moindre  attache- 
ment pour  son  père,  parce  qu'il  a  quitté  le  service 
et  le  monde  et  qu'elle  n'en  attend  rien.  Elle  n'aime 
point  madame  de  Yalmont,  qu'elle  ne  regarde  que 
comme  une  provinciale,  et  elle  a  sans  doute  oublié 
qu'elle  eut  une  sœur  religieuse...  ^  » 

En  attendant  qu'elle  songeât  à  corriger  V Encyclo- 
pédie^ notre  comtesse,  obéissant  à  un  usage  aussi 
absurde  que  répandu,  refait  des  ouvrages  d'anciens 

1.  On  assure  qu'après  avoir  lu  celle  salire,  madame  de  Ea 
lleynière  se  contenta  de  dire  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  madame 
le  Genlis  oublie  un  Irail  dont  personne  ne  devait  se  souvenir 
aussi  bien  qu'elle,  c'est  que  celle  femme  de  financier  a  poussé 
l'insolence  autrefois  jusqu'à  donner  des  robes  à  une  demoi- 
selle de  qualité  de  ses  amies  :  il  est  vrai  que  la  demoiselle 
n'était  connue  alors  que  par  sa  jolie  voix  et  son  talent  pour 
la  harpe. 

W 
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auteurs,  par  exemple  les  Trois  Sultanes  de  Favart  : 
il  s'agissait,  il  est  vrai,  déjouer  la  pièce  ainsi  accom- 
modée. Elle  s'y  donna  un  rôle  très  brillant  dans 
lequel  elle  chantait,  dansait,  jouait  du  clavecin,  de 
la  harpe,  de  la  guitare,  de  la  musette,  du  tympan  et 
de  la  vielle  :  Ouf  !  ses  amis  (elle  en  eut,  et  de  fort 
dévoués)  lui  offrirent  plus  tard  une  fête  vraiment 
originale  :  des  tableaux  en  action  tirés  de  ses  ouvrages, 
avec  une  symphonie  en  guise  d'intermède  entre 
chaque  tableau.  On  se  plaît  à  espérer  qu'ils  en  avaient 
oublié  quelques-uns. 

Mais  le  meilleur  de  tous  ses  ouvrages,  et,  j'imagine, 
son  meilleur  titre  à  la  gloire,  c'est  l'éducation  des 
princes  et  princesses  d'Orléans.  Madame  la  duchesse 
de  Chartres,  alors  sous  le  charme,  la  nomma  gouver- 
nante de  ses  filles  dès  le  berceau  :  elle-même  quittait 
le  rouge  (grand  événement  dans  la  vie  d'une  femme 
de  qualité),  se  séparait  du  monde,  et,  à  l'âge  de 
trente  et  un  ans  (1777)  entrait  de  son  plein  gré  au 
couvent  de  Belle-Chasse,  au  coin  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  où  l'on  avait  bâti  sur  ses  plans  un  joli 
pavillon  au  milieu  du  jardin.  Couvent  de  bon  ton, 
où  elle  avait  un  salon  très  fréquenté  et  recevait  des 
visites  d'hommes  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  dont  la 
règle  accommodante  n'empêche  ni  une  loge  à  la 
Comédie-Française,  ni  les  villégiatures  à  Saint-Leu, 
au  château  de  la  Motte,  ni  les  voyages  à  Paris  ou 
dans   l'intérieur  de  la  France  avec  les  élèves  :  un 
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compromis  entre  la  vie  trop  dissipée  du  Palais-Royal 
et  les  rigueurs  de  l'existence  cloîtrée.  En  1782,  le 
duc  de  Chartres,  dont  les  sentiments  pour  madame 
de  Genlis  devaient  tourner  en  haine  ceux  de  la 
duchesse  \  la  désigna  comme  gouverneur  de  ses  trois 
fils  :  M.  le  duc  de  Valois,  le  duc  de  Montpensier,  le 
comte  de  Beaujolais.  (On  sait  qu'une  des  jeunes 
princesses  mourut  en  bas  âge,  et  que  le  duc  de  Mont- 
pensier, le  comte  de  Beaujolais  ne  vécurent  pas  jus- 
qu'à trente  ans) .  La  chose  advint  d'une  manière 
assez  piquante.  Le  duc  consultait  la  comtesse  sur  le 
choix  d'un  gouverneur,  choix  impérieusement  urgent, 
disait-il,  sans  quoi  ses  enfants  auraient  le  ton  de 
garçons  de  boutique.  Le  matin  même,  le  duc   de 

1.  Quant  à  M.  de  Genlis,  il  s'était  de  bonne  heure  ménagé 
des  consolations,  et  avait  môme  pris  les  devants,  si  j'en  crois 
une  anecdote  assez  salée.  Il  était  le  principal  bailleur  de  fonds 
d'une  certaine  demoiselle  Justine,  et,  la  surprenant  en  tête 
à  tète  d'oreiller  avec  son  guerluchon  (son  amant  préféré,  mais 
non  en  titre),  le  marquis  de  Lawœstine,  il  se  montra  assez 
indiscret  pour  lui  reprocher  sa  félonie.  «  Ingrat  que  vous 
êtes,  gémit-elle,  vous  me  traitez  ainsi  quand  je  me  donne 
une  peine  de  chien  pour  engager  ce  jeune  homme,  qui  doit 
être  un  jour  immensément  riche,  à  épouser  votre  fille.  »  Une 
explication  si  topique  apaisa  tout  :  on  consentit  à  ne  plus 
troubler  la  négociation,  sous  cette  réserve  que  mademoiselle 
Justine  partagerait  équilablement  ses  faveurs  entre  le  beau- 
père  et  le  futur  gendre,  et  le  mariage  fut  en  elTct  déclaré 
bientôt.  Mademoiselle  de  Genlis  se  maria  à  quinze  ans,  et, 
selon  l'usage,  resta  encore  deux  ans  auprès  de  sa  mère  avant 
d'aller  habiter  avec  son  mari.  M.  de  Genlis  hérita  quelques 
années  plus  tard  de  la  maréchale  d'Étrée,  prit  le  titre  de 
manjuis  de  Sillery,  et,  ayant  suivi  la  fortune  du  duc  d'Or- 
léans, fut  guillotiné  en  1793. 
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Valois  ne  lui  avait-il  pas  dit  qu'il  avait  bien  tambou- 
riné à  sa  porte,  et  ajouté,  en  parlant  des  promenades 
de  Saint-Cloud,  qu'on  était  bien  tourmenté  par  la 
parenté,  ce  qui  signifiait  par  les  cousins  ?  Madame 
de  Genljs  ayant  proposé  MM.  de  Schomberg,  de  Dur- 
fort,  de  Thiais,  il  refusa,  objectant  que  le  premier 
rendrait  ses  enfants  pédants,  que  le  second  leur  don- 
nerait de  l'exagération  et  de  l'emphase,  que  le  troi- 
sième était  trop  léger.  «  Eh  bien  !  moi,  fit-elle  en 
riant.  —  Pourquoi  pas?  »  reprit-il  sérieusement.  Sa 
tête  s'exalta,  elle  entrevit  la  possibilité  d'une  chose 
extraordinaire  et  glorieuse,  et  se  laissa  entraîner. 
La  duchesse  de  Chartres  fut  ravie ,  le  prince  fit 
part  de  son  choix  à  Louis  XYI,  qui  l'agréa;  tous  les 
hommes  du  Palais-Royal,  à  l'exception  de  M.  de 
Schomberg,  montrèrent  un  dépit  extrême,  et  le 
monde  se  vengea  en  raillant  madame  la  gouver- 
nante-gouverneur. 

On  était  convenu  de  garder  comme  sous-gouver- 
neur le  chevalier  de  Bonnard,  mais  l'ide'e  d'obéir  à 
une  femme  l'exaspéra  et  il  donna  sa  démission.  Bien 
que  le  duc  de  Valois  n'eût  encore  que  huit  ans, 
madame  de  Genlis  obtint  pour  lui  le  traitement 
qu'on  accordait  aux  gouverneurs  qui  avaient  ter- 
miné une  éducation.  C'était  un  homme  d'esprit  qui 
rimait  agréablement,  mais  dont  les  manières  lais- 
saient parfois  à  désirer;  il  fit,  sur  le  Théâtre  d'édu- 
cation de  la  comtesse,  des  vers  qui  finissaient  ainsi  : 
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Ces  drames  si  beaux,  si  parfaits, 
ÎVc  sont  pas  ceux  de  vos  ouvrages 
Que  j'aimerais  mieux  avoir  laits. 

M.  de  Boiinard  fut  remplacé  par  M.  Lebrun,  ancien 
secrétaire  de  M.  de  Genlis,  et  l'on  garda  l'abbé  Guyot 
auprès  des  jeunes  princes.  Ce  dernier  avait  été  en 
Russie  chargé  d'affaires  par  inte'rim  pendant  quelques 
mois,  et  il  affectait  de  paraître  si  occupé  de  cet 
emploi  que  Catherine  II  l'appelait  :  «  M.  le  surchargé 
d'affaires.  » 

En  même  temps  qu'elle  s'inspirait  des  idées  de 
Fénelon,  de  RoUin,  la  gouvernante  innova  résolument, 
montrant  dans  cette  mission  toute  nouvelle  un 
esprit  original  et  pratique,  une  persévérance  qui  ne 
se  démentit  pas  une  seconde  pendant  douze  ans  :  elle 
semble  répudier  les  systèmes  philosophiques,  mais 
quelquefois  s'approprie  les  opinions  de  Locke,  de 
Jean-Jacques,  en  les  pliant  au  caractère  de  ses 
élèves,  et  se  souvient  de  Montaigne,  ce  grand  maître 
dans  la  science  de  la  vie,  qui  veut  que  l'on  conduise 
également  le  corps  et  l'àme  comme  une  couple  de 
chevaux  attachés  au  même  timon,  que  l'enfant  ne 
die  pas  seulement  sa  leçon,  mais  qu'il  la  fasse,  que 
le  précepteur  ne  se  contente  pas  de  pilloter  la  science 
dans  les  livres  et  de  la  loger  au  bout  de  ses  lèvres 
pour  la  dégorger  et  mettre  au  vent.  «  Nous  prenons 
en  garde  les  opinions  et  le  savoir  d'autrui,  et  puis 
c'('«f  tnjjl:  il   fnut    h'«  fairo  nolros.  Que  nous  sert-il 

14. 
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d'avoir  la  panse  pleine  do  viande,  si  elle  ne  se 
digère,  si  elle  ne  se  transforme  en  nous,  si  elle  ne 
nous  augmente  et  fortifie  ;...  il  ne  faut  pas  attacher 
le  savoir  à  Tâme,  il  l'y  faut  incorporer  ;  il  ne  l'en 
faut  pas  arroser,  il  l'en  faut  teindre.  »  A  l'exemple 
de  Montaigne,  madame  de  Genlis  n'aime  guère  cette 
éducation  livresque  qui  ne  laisse  que  des  mots  dans 
l'âme  des  enfants,  tandis  que  les  faits  y  font  naître 
des  idées  et  gravent  des  souvenirs  ineffaçables.  Ils  ne 
retiennent  bien,  pense-t-elle,  que  ce  qu'ils  ont  appris 
avec  plaisir  ;  donc  il  faut  cacher  les  préceptes  sous 
des  couleurs  séduisantes,  leur  rendre  l'étude  aimable, 
en  ôter  les  épines  inutiles  ;  de  là  ses  livres  d'éduca- 
tion. Bossuet  n'a-t-il  pas  composé  des  abrégés,  Féne- 
lon  des  dialogues  et  Télé^naque  pour  son  élève, 
madame  de  Maintenon  des  conversations  pour  Saint- 
Cyr,  La  Motte  des  sommaires  historiques  ?  Point  de 
rêveries  ni  de  paradoxes  dans  le  goût  de  Duclos  ou 
de  Galiani,  qui  voit  dans  l'éducation  un  instinct  et  un 
effet  du  hasard  ;  surtout  pas  de  système  absolu  ; 
l'éducation  ne  donne  beaucoup  qu'à  ceux  qui  sont 
nés  riches,  elle  corrige,  développe,  perfectionne, 
elle  ne  crée  point  ;  seconder  les  dispositions  natu- 
relles, ne  point  prétendre  les  forcer,  voilà  ce  qui 
importe  avant  tout. 

«  Madame  de  Genlis,  écrit  madame  d'Oberkirch,  est 
fort  belle,  fort  spirituelle,  un  peu  pédante  aussi  ; 
c'est  une  madame  Necker  élégante.  Je  ne  sais  qui  l'a 
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représentée  en  caricature,  armée  d'un  bâton  de 
sucre  et  d'une  férule  ;  c'est  absolument  la  vérité.  » 
Voilà  l'impression  frivole  des  gens  du  bel  air.  A  un 
autre  pôle,  Sainte-Beuve  signale  un  défaut  grave 
qu'on  va  reconnaître  dans  cette  éducation  trop  touf- 
fue, trop  réaliste  :  V absence  du  sentiment  de  V anti- 
quité, du  génie  moral  et  littéraire  qui  en  fait  Vhon- 
neur,  de  Vidéal  élevé  qu'il  suppose.  Rien  de  plus 
certain,  mais  le  progrès  accompli  était  déjà  très 
grand  et  l'essentiel  obtenu. 

Chaque  matin,  les  princes  levés  à  sept  heures,  au 
Palais-Royal,  prennent  avec  l'abbé  Guyot  leur  le- 
çon de  latin,  d'instruction  religieuse,  avec  M.  Lebrun 
celle  de  calcul  ;  puis  on  les  amène  à  Belle-Chasse 
à  onze  heures  et  madame  de  Genlis  se  charge  d'eux 
jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  M.  Lebrun  rédige  un  jour- 
nal détaillé  de  leur  existence,  le  remet  à  la  gourver- 
nante  qui,  en  marge,  inscrit  ses  observations;  elle  a 
aussi  un  journal  particulier  qu'elle  lit  et  fait  signer 
tous  les  jours  aux  enfants.  Ceux-ci  manifestent  quel- 
que aversion  pour  le  grec  ;  elle  se  met  à  l'étudier, 
prend  un  maître  et  affecte  un  grand  enthousiasme 
pour  cette  langue  ;  au  bout  de  six  semaines,  ils 
réclamèrent  un  professeur  et  elle  attacha  à  leur  édu- 
cation un  excellent  helléniste,  M.  Le  Coupey  ;  ils 
apprirent  très  bien  le  grec,  et  dans  sa  chambre  ;  d'ail- 
leurs, ils  ont  des  maîtres  de  toutes  les  choses  qu'elle 
n'enseigne  pas  elle-même.  Aux  promenades  du  matin, 
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on  ne  parle  qu'en  allemand  ;  à  celles  du  soir,  au 
dîner,  en  anglais;  on  soupait  en  italien.  Un  pharma- 
cien, bon  botaniste,  bon  chimiste,  les  accompagne  ; 
un  Polonais  M.  Mérys,  enseigne  le  dessin  ;  il  fit  une 
lanterne  magique  historique,  peignit  sur  verre  l'his- 
toire sainte,  l'histoire  ancienne,  l'histoire  romaine, 
celle  de  la  Chine  et  du  Japon  ;  les  élèves  la  montrent 
tour  à  tour  une  fois  par  semaine.  A  Saint-Leu,  cha- 
cun a  un  jardinet  qu'il  cultive  lui-même.  La  gouver- 
nante invente  une  gymnastique  proportionnée  à 
leurs  forces:  poulies,  hottes,  lits  de  bois,  souliers  de 
plomb,  courses,  sauts  dans  les  sautoires  ;  elle  fait 
mettre  en  action  et  jouer  les  voyages  les  plus  célèbres, 
ceux  de  Vasco  de  Gama,  de  Snelgrave  :  magasin 
de  costumes,  chevaux  pour  les  cavalcades,  la  belle 
rivière  du  parc  de  Saint-Leu,  une  suite  de  petits 
bateaux  figurant  la  mer,  la  flotte,  rien  ne  manque.  Un 
petit  théâtre  portatif  sert  à  exécuter  des  tableaux  his- 
toriques dont  les  spectateurs  doivent  deviner  le  sujet, 
et,  bien  entendu,  il  y  aura  une  salle  de  comédie  pour 
les  pièces  de  la  gouvernante  ;  on  yjoue  aussi  des  pan- 
tomimes, celle  de  Psyché  persécutée  par  Vénus,  très 
applaudie  par  le  peintre  David  :  madame  de  Lowœs- 
tine,  âgée  de  quinze  ans,  représentait  Vénus,  sa  sojur 
Psyché,  et  Paméla  l'Amour.  Aux  pures  tout  est  pur. 
Locke  conseillait  le  jardinage  et  la  profession  de 
charpentier;  on  saura  divers  métiers  :  tourneur,  gai- 
nier,  vannier,  menuisier;  lacets,  rubans,  gaze,  car- 
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tonnage,  plans  en  relief,  fleurs  artificielles,  papier 
marbré,  dorure  sur  bois,  ouvrages  en  cheveux,  palais 
des  cinq  ordres  d'architecture,  intérieurs  de  labora- 
toire, cabinets  de  physique,  tout  cela  se  fait  pendant 
les  récréations.  Avec  l'aide  du  duc  de  Montpensier, 
le  duc  de  Valois  fabrique  parfaitement  bien  une 
grande  armoire  avec  une  table  à  tiroir  pour  l'ameu- 
blement d'une  pauvre  paysanne.  A  Paris,  toutes  les 
promenades  sont  instructives;  c'est  tantôt  des  musées, 
des  salles  d'histoire  naturelle,  tantôt  des  manufac- 
tures qu'on  visite  :  ainsi  les  enfants  s'initient  aux  ditTé- 
rentes  branches  d'industrie,  écoutent  les  ouvriers  en 
se  faisant  connaître  d'eux  et  s'intéressent  à  leurs 
peines.  Pendant  une  course  à  une  fabrique  d'épingles, 
la  gouvernante  reprocha  aux  princes  de  n'avoir  rien 
dit  et  interdit  la  parole  aux  jeunes  filles.  Elle 
regrette  qu'en  général  les  princes  français  meurent 
de  peur  de  manquer  de  grâces  et  de  jolies  manières, 
aussi  veut-elle  que  ses  élèves  se  montrent  afl'ablcs  et 
obligeants.  A  l'enterrement  du  maréchal  de  Biron, 
elle  donna  une  leçon  de  popularité  au  duc  de  Valois 
en  l'avertissant  de  recommander  à  haute  voix  au 
cocher  de  ne  blesser  personne  ;  comme  il  le  faisait 
avec  quelque  nonchalance,  elle  le  tança  :  —  c  Ne 
saurez-vous  donc  jamais  parler  au  peuple,  monsei- 
gneur? Serez- vous  toujours  gauche?  N'aurez-vous 
jamais  un  moment  d'élan  ?»  —  Un  des  enfants  osa 
s'associer  à  la  l'épriiiiando  cl  appuya  :  —   «  Allons. 
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monseigneur,  de  l'élan,  c'est  si  aisé  !  —  Une  l'est  pas 
pour  vous  de  vous  taire,  »  gronda  la  gouvernante. 

L'élève  ainsi  admonestée  était  mademoiselle  de 
Montault-Navailles,  admise  à  suivre  cette  éducation 
avec  César  du  Crest  \  neveu  de  la  comtesse,  et  Hen- 


1.  Madame  de  Genlis  fut  le  bon  génie  de  son  frère,  qu'elle 
fit  colonel,  marquis,  chancelier  du  duc  d'Orléans.  M.  de  Tal- 
leyrand,  fort  sévère  pour  l'un  et  l'autre,  le  traite  sans  nm- 
baf?es  d'aventurier  qui  soutenait  le  poids  de  sa  place  av^c 
l'adresse  d'un  charlatan  plus  qu'avec  l'habileté  d'un  homme 
d'affaires.  Intelligent,  instruit,  conteur  aimable,  M.  du  Crest 
participe  de  la  nature  morale  de  sa  sœur  :  il  écrit  des  ouvrages 
d'économie  politique,  des  traités  scientifiques,  passe  sa  vie 
en  projets^  en  inventions  de  tout  genre.  Un  jour,  il  conçoit 
et  exécute  une  voiture  en  papier  mâché  et  vernis  qu'il  fait 
conduire  à  Longchamp  ;  une  autre  fois,  avec  deux  officiers 
de  marine,  il  construit  un  navire  dont  la  coque  se  compose 
de  copeaux  tellement  joints  qu'ils  formeront  une  masse  com- 
pacte à  l'abri  des  tempêtes  les  plus  fortes.  Il  imagina  aussi 
de  faire  remettre  par  le  duc  d'Orléans  à  Louis  XVI  un  mémoire 
oîi  il  préconisait  une  recette  infaillible  pour  rendre  au  roi  les 
CiEurs  aliénés  par  les  fautes  du  gouvernement  et  régénérer 
les  finances  du  royaume;  il  suffisait  d'instituer  des  conseils  à 
la  tête  de  chacune  des  parties  de  l'administration,  de  lui 
confier  un  pouvoir  sans  limites  et  de  rétablir  en  sa  faveur  la 
charge  de  surintendant  des  finances.  Le  hasard  divulgua  le 
mémoire,  qui  valut  beaucoup  de  plaisanteries  au  chancelier 
ainsi  (lu'à  son  maître. 

Grand  génie,  ardent  citoyen. 
Ce  que  tu  promets  n'est  pas  mince, 
Mais  si  tu  possèdes  si  bien 
L'heureux  talent  de  faire  adorer  notre  prince, 
Commence  donc  par  faire  aimer  le  tien. 

On  prétend  que  le  duc  se  vengea  de  la  déconvenue  en  di- 
sant à  M.  du  Crest  :  «  Vous  n'avez  oublié  qu'une  chose  dans 
votre  mémoire,  c'est  que  vous  étiez  le  plus  joli  homme  de 
France.  » 
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riette  de  Sercey,  sa  nièce.  Elle  ne  tarda  pas  à  parta- 
ger l'enthousiasme  des  princes  pour  Maman  Genlis 
et  voulut  le  lui  témoigner  à  son  tour  :  —  «  J'aurais 
presque  rougi  de  rester  en  arrière  de  cette  passion 
romanesque  que  chacun  cherchait  à  lui  prouver. 
J'ai  vu  les  princes  et  Mademoiselle  baiser  les  pas  où 
elle  avait  marché,  et  j'avoue  à  ma  honte  qu'un  jour, 
voulant  me  distinguer  en  sentiment,  je  me  précipitai 
sur  le  fauteuil  qu'elle  venait  de  quitter,  et,  l'ayant 
baisé  avec  ardeur,  je  me  remplis  la  bouche  de  pous- 
sière, ce  qui  calma  mon  enthousiasme.  »  —  Certes 
les  élèves  ne  se  fussent  pas  contentés  de  répondre 
comme  le  duc  du  Maine  interrogé  par  Louis  XIV  s'il 
était  bien  raisonnable  :  —  «  Comment  ne  le  serais-je 
pas,  puisque  je  suis  élevé  par  la  raison?  »  (Madame 
de  Maintenon)  ;  sans  doute  ils  eussent  dit  :  par  le 
génie.  Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  qu'elle  leur 
témoigna  un  dévoùment  maternel,  que,  pendant  la 
Révolution,  elle  accompagna  mademoiselle  d'Orléans 
en  Angleterre,  en  Suisse,  et  ne  se  sépara  d'elle  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Ambition,  amour  de  gloire  et 
de  domination,  ces  sentiments  trouvent  leur  compte 
dans  sa  conduite,  mais  ils  n'excluent  point  l'amitié 
passionnée  pour  ceux  dont  elle  a  façonné  les  âmes  :  et, 
cet  instinct  de  maternité  pédagogique,  on  le  retrouve 
à  chaque  pas  de  son  existence  ;  il  lui  faudra  toujours 
une  intelligence  à  débrouiller,  un  être  faible  à  proté- 
ger et   à  former  ;  après  Paméla,  Stéphanie  Alyon, 
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llelmiiia, Casimir,  etc...'.  Elle  se  montre  prompte  aux 
ciilhousiasiiies  généreux,  compatissante  aux  petits, 
aux  humbles,  désireuse  de  rendre  service  aux  incon- 
nus aussi  bien  qu'aux  amis.  C'est  là  une  invincible 
obsession,  et,  tout  compte  fait,  la  meilleure  rançon 
de  ses  péchés,  car  je  compte  pour  peu  cette  religio- 
sité qui  la  fit  surnommer  une  mère  de  l'Église  et  ins- 
pirait à  Napoléon  P'"  cette  jolie  observation  :  «  Quand 
madame  de  Genlisveut  définir  la  vertu,  elle  en  parle 
toujours  comme  d'une  découverte.  » 

Afin  de  mieux  habituer  ses  élèves  à  parler  anglais, 
elle  imagina  de  placer  auprès  d'eux  une  petite 
Anglaise  ;  le  chevalier  de  Grave,  premier  écuyer  du 
duc  d'Orléans,  allant  en  Angleterre,  se  chargea  de  la 
commission,  il  en  trouva  une,  la  fît  inoculer  et  l'expé- 
dia au  duc  de  Chartres  avec  un  billet  ainsi  conçu  ; 
«  J'ai  l'honneur  d'envoyer  à  Votre  Altesse  sérénis- 
sime  la  plus  jolie  jument  et  la  plus  jolie  petite  fille 
de  l'Angleterre.  »  Elle  était  ravissante  en  effet,  spiri- 
tuelle, mais  indolente,  paresseuse  au  dernier  point, 

1.  «  Casimir  était  un  jeune  élève  de  madame  de  Genlis,  très 
fort  sur  la  harpe,  mais  affeclionnant  trop  les  difficultés.  Un 
soir  que,  devant  Garât,  il  se  surpassait  en  vigueur  !  «  Croyez- 
vous,  me  dit  celui-ci  en  se  penchant  vers  mon  oreille,  que  ce 
jeune  homme  ait  une  autre  intention  que  celle  de  casser  sa 
harpe?  l'uis  s'apercevant  que  madame  de  Genlis  le  regardait: 
«  Chàmant,  s'écria-t-il,  paôle  d'honneur!  (il  prononçait  ainsi); 
fort  comme  un  Turc.  »  Nous  le  priâmes  à  son  tour  de  nous 
chanter  quelque  romance.  «  Cela  m'est  moralement  et  physi- 
quement impossible,  nous  dit-il,  —  Mais  pourquoi? —  Parce 
que  je  suis  en  boites.  » 
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et  incapable  de  réflexion  ;  son  caractère  pronostiquait 
une  destinée  orageuse  pour  peu  que  le  sort  la  jetât 
dans  des  situations  extraordinaires,  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  d'arriver,  car  certaines  natures  appellent 
le  roman  comme  les  grands  arbres  attirent  la  foudre. 
Son  nom  de  famille  était  Nancy  Syms,  on  le  trouva 
trop  commun  à  Belle-Chasse  et  on  l'appela  Paméla 
Seymour  :  elle  demanda  d'y  ajouter  le  titre  de  lady, 
cette  fierté  amusa  tout  le  monde,  et,  en  jouant,  les 
enfants  la  traitèrent  de  milady.  Madame  de  Genlis 
était  coquette  pour  sa  jeune  orpheline,  et,  afin  de 
faire  valoir  ses  charmes,  elle  lui  ordonnait  de  prendre 
différentes  attitudes,  de  lever  les  yeux  au  ciel,  de  don- 
ner à  son  délicieux  visage  toutes  sortes  d'expressions. 
Et  cependant  elle  recommande  quelque  part  qu'on 
ait  soin  de  ne  pas  exalter  la  tête  des  femmes,  «  parce 
qu'elles  sont  nées  pour  une  vie  monotone  et  dépen- 
dante ». 

La  maison  de  Belle-Chasse  est  tenue  avec  une  rare 
économie  ;  la  gouvernante  sait  le  prix  des  choses,  les 
doses  des  comestibles  données  chaque  jour  pour 
les  repas  :  un  homme  de  confiance  va  toutes  les 
semaines  à  la  halle,  s'informe  du  prix  courant  des 
denrées,  lui  rapporte  ce  détail  par  écrit.  De  même 
madame  de  Maintenon  prodiguait  maint  conseil  de 
ménage  à  son  frère  et  à  sa  jeune  belle-sœur.  Ses 
élèves  ont  pour  précepte  de  donner  avec  magnifi- 
cence en  toute  occasion,  mais  de  n'acheter  et  payer 
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que  comme  des  parliculiers.  L'appartement  lui- 
même  est  un  cours  d'éducation,  où  la  tapisserie 
représente,  peints  sur  toile  à  l'huile,  sur  un  fond 
bleu,  les  médaillons  en  grisaille  des  rois  de  Rome, 
des  empereurs  et  impératrices  jusqu'à  Constantin  : 
deux  grands  paravents  rappellent  les  rois  de  France, 
les  dessus  de  porte  des  traits  mythologiques.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  poupée  de  mademoiselle  d'Orléans  qui 
n'ait  son  utilité,  elle  lui  répète  ses  leçons  ;  on  ne  pro- 
nonce jamais  le  mot  étude,  parce  «  qu'il  sonne  ennui». 
Les  enfants  étant  d'abord  tout  sens,  on  attache  aux 
sens  les  instructions  qu'il  reçoivent.  Comme  dit  Mon- 
taigne, il  est  bon  que  le  maître  fasse  trotter  devant 
lui  le  disciple,  pour  juger  de  son  train  :  donc  tous  les 
soirs,  deux  heures  avant  la  leçon  de  dessin,  les  élèves 
se  rassemblent  dans  la  chambre  de  la  gouvernante, 
chacun  lit  tout  haut  pendant  un  quart  d'heure,  elle 
rectifie  la  prononciation,  explique  ce  qui  semble  obs- 
cur, feint  de  leur  soumettre  ses  ouvrages  d'éducation 
et  de  les  consulter  :  «  La  crainte  qu'elle  nous  inspirait 
alors  redoublait  notre  désir  de  lui  plaire  en  montrant 
de  l'admiration.  »  Dans  les  compositions  littéraires,  le 
duc  de  Montpensier  surpasse  tous  les  autres  par  l'élé- 
gance du  style,  tandis  que  celles  du  duc  de  Valois 
attestent  de  bonne  heure  l'esprit  d'ordre,  la  raison 
et  la  droiture  qui  forment  le  fond  de  son  carac 
tère.  «  Il  avait  un  bon  sens  naturel  qui  dès  le 
premier  jour  me  frappa;  il  aimait  la  raison  comme 
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les  autres  enfants  aiment  les  contes  frivoles;  dès 
qu'on  la  lui  présentait  à  propos  et  avec  clarté,  il 
l'écoutait  avec  intérêt.  »  Et  madame  de  Genlis  put  à 
bon  droit  s'applaudir  d'avoir  été  la  première  institu- 
trice de  princes  qui  eût  enseigné  les  langues 
modernes,  d'avoir  endurci  leurs  corps  et  fortifié 
leurs  âmes,  de  les  avoir  accoutumés  à  se  servir 
seuls,  quand  elle  le  vit,  pendant  la  Révolution, 
faire  à  pied  le  tour  de  la  Suisse,  passant  partout  pour 
un  Allemand,  et  donner  pour  vivre  des  leçons  dans 
un  petit  collège  au  bord  du  lac  de  Constance.  L'édu- 
cation du  monde  n'abolit  point  cette  éducation  pre- 
mière, et  s'il  en  vint,  une  fois  émancipé  de  son  admi- 
ration, à  apprécier  rigoureusement  la  conduite  de 
son  institutrice,  il  garda  néanmoins  toute  sa  vie  l'em- 
preinte de  cette  tutelle  morale  si  savamment  adaptée 
à  sa  nature  :  on  pourrait  retrouver  un  trait  de 
cette  discipline  remarquable  dans  une  réponse  qu'il 
fit  en  1843  à  la  reine  Victoria  au  château  d'Eu,  pen- 
dant qu'il  pelait  pour  elle  une  pèche  :  «  Quand  on  a 
été  comme  moi  un  pauvre  diable  à  quarante  sous  par 
jour,  on  a  toujours  un  couteau  dans  sa  poche.  » 


Y    a-t-il    une   vérité   historique  et   biographique, 
comme  il  y  a  une  vérité  théâtrale,  toute  de  conven- 
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tion,  de  vraisemblance?  Et  faut-il  répondre  aux  ama- 
teurs de  confessions  sincères  avec  ce  mot  d'une 
femme  légère  qui  entendait  dire  qu'on  doit  apprendre 
la  vie  à  ses  enfants  :  on  ne  peut  pourtant  pas  se 
déshonorer  pour  les  instruire  ?  Madame  de  Genlis 
eut  des  faiblesses  ;  peut-être,  mais  les  raconter  eût 
été  de  sa  part  aussi  déplacé  que  de  consigner  ses  soins 
de  toilette  intime.  Depuis  1789  surtout,  ses  innom- 
brables ennemis,  philosophes,  littérateurs,  libellistes 
îi  deux  sous,  gens  du  monde,  ultras,  émigrés  semblent 
s'unir  dans  une  conspiration  incessante  de  médi- 
sances, de  calomnies  et  de  sarcasmes.  Elle  aime  la 
révolution  modérée,  et  mademoiselle  de  Montault- 
Navailles,  la  future  duchesse  de  Gontaut,  la  vit  avec 
horreur  vêtue  dans  son  salon  de  Belle-Chasse  d'une 
robe  aux  trois  couleurs,  et  faisant  danser  aux  sons 
du  :  Çà  ira  î  converti  en  contredanse  que  tout  Paris 
sifflait  et  chantait.  Mais  elle  écrit  ses  Mémoires  sous 
la  Restauration,  la  situation  commande  d'adoucir, 
d'artialiser  la  vérité,  peut-être  de  donner  aux  faits ^ 
par  soustraction  plus  que  par  addition^  une  cer- 
taine tournure  ;  et,  après  tout,  elle  en  dit  assez  pour 
qu'on  devine  le  reste.  Monarchiste  et  libérale,  elle 
détestait  le  despotisme,  les  lettres  de  cachet,  les 
emprisonnements  arbitraires  et  les  droits  de  chasse. 
D'ailleurs,  la  sécurité  allait  si  loin  qu'en  1787  le  duc 
d'Orléans  pariera  chez  elle  cinquante  louis  à  Lauzun 
qu'on  ne  supprimerait  pas  seulement  les  lettres  de 
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cachet.  Elle  prétend  n'avoir  été  consultée  qu'une 
seule  fois  depuis  la  Révolution  par  le  prince,  au  sujet 
de  la  régence,  quand  on  parlait  de  prononcer  la 
déchéance  de  Louis  XVI  après  le  retour  de  Varennes  ; 
d'ailleurs  elle  connut  Barère,  Grouvelle,  alla  de  temps 
en  temps  aux  séances  de  la  Constituante,  deux  fois 
aux  séances  des  Jacobins,  une  fois  aux  Gordeliers,  et, 
du  jardin  de  Beaumarchais,  vit  avec  ses  élèves  le 
peuple  se  relayer  pour  démolir  la  Bastille.  Elle  accepta 
enfin  l'offre  de  Pétion  de  l'accompagner  en  Angle- 
terre avec  mademoiselle  d'Orléans,  parce  qu'elle 
savait  que  sa  grande  popularité  les  mettrait  à  l'abri 
de  toute  arrestation.  Voilà  ce  qu'elle  avoue,  et  n'y 
en  eût-il  pas  davantage,  c'en  est  assez  pour  exciter 
la  fureur  des  preneurs  de  la  politique  de  l'excès  du 
mal,  des  Marat  à  cocarde  blanche,  qui  parlaient  de 
pendre  Malouet  en  cas  de  contre-révolution,  qui, 
n'étant  qu'une  poignée,  travaillaient  à  n'être  qu'une 
pincée,  dont  la  seule  conduite  justifie  la  révolution 
modérée,  explique  la  révolution  violente.  Peut-être 
toutefois  eût-elle  pu  citer  certaine  lettre  qu'elle 
adressa  au  duc  de  Chartres  le  8  mars  1796,  de  Silk 
en  Holstein  :  ne  sachant  où  il  se  trouvait,  elle  l'avait 
publiée,  et,  ayant  entendu  dire  qu'il  avait  en  France, 
à  l'étranger,  des  amis  qui  voulaient  le  mettre  sur  le 
trône,  elle  l'en  dissuadait  d'une  façon  assez  étrange. 
«  Vous,  prétendre  à  la  royauté  î  devenir  usurpateur 
puur  abolir  une  république  que  vous  avez  reconnue. 
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que  VOUS  avez  chérie,  et  pour  laquelle  vous  avez 
combattu  vaillamment  I  Et  dans  quel  moment  !  Quand 
la  France  s'organise,  quand  le  gouvernement  s'éta- 
blit, quand  il  paraît  se  fonder  sur  les  bases  de  la 
morale  et  de  la  justice  !...  D'ailleurs,  quand  vous 
pourriez  légalement  et  raisonnablement  prétendre 
au  trône,  je  vous  y  verrais  monter  avec  peine,  parce 
que  vous  n'avez,  à  l'exception  du  courage  et  de  la 
probité,  ni  les  talents,  ni  les  qualités  nécessaires  dans 
ce  rang.  Vous  avez  de  l'instruction,  des  lumières  et 
mille  vertus  ;  chaque  état  demande  des  qualités  par- 
ticulières, et  vous  n'avez  point  celles  qui  font  les 
grands  rois.  Vous  êtes  fait  par  vos  goûts  et  par  votre 
caractère  pour  la  vie  sédentaire  et  privée,  pour  offrir 
le  touchant  exemple  de  toutes  les  vertus  domestiques, 
et  non  pour  représenter  avec  éclat,  pour  agir  avec 
une  activité  constante,  et  pour  gouverner  un  grand 
empire.  »  Il  est  vrai  qu'à  ce  même  moment  elle  solli- 
citait son  rappel  en  France  ;  mais  on  comprend 
qu'une  pareille  épître  ait  contribué  à  refroidir  le  duc 
de  Chartres  envers  celle  qu'il  avait  si  longtemps 
appelée  :  ma  mère. 

En  revenant  d'Angleterre,  où  les  hommes  les  plus 
éminents  :  Fox,  Sheridan,  Gastlereagh,  lui  avaient  fait 
fête,  madame  de  Genlis,  après  un  court  séjour  à  Paris, 
partit  avec  mademoiselle  d'Orléans  pour  la  Suisse,  où 
elles  séjournèrent  jusqu'au  milieu  de  1794,  tantôt  dans 
un  asile,  tantôt  dans  un  autre.  Lorsque  Mademoiselle 
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dut  la  quitter  pour  aller  retrouver  sa  tante,  la  prin- 
cesse de  Conti,  elle  continua  la  rude  vie  d'émigrée. 
à  Âltona,  à  Hambourg,  Berlin,  en  Danemark,  vivant 
à  l'auberge  chez  des  amis,  écrivant,  donnant  des 
leçons  pour  vivre. 

A  Berlin  les  pointus  l'ayant  peinte  sous  les  plus  n(5îres 
couleurs  au  roi,  celui-ci  déclare  qu'il  ne  l'exclura 
jamais  de  sa  bibliothèque,  mais  qu'il  ne  la  souffrira 
point  dans  ses  États,  et,  séance  tenante,  il  la  fait 
conduire  jusqu'à  la  frontière  par  un  agent  de  police  : 
son  successeur  se  montra  plus  libéral  et  l'autorisa  à 
revenir.  Un  émigré,  son  voisin  d'appartement,  coupe 
en  petits  morceaux  deux  belles  jacinthes  qu'elle 
avait  posées  pendant  la  nuit  sur  le  palier  de  l'escalier 
commun  :  eHe  achète  d'autres  fleurs  et  colle  sur  le 
vase  une  bande  de  papier  avec  ces  mots  :  «  Déchirez, 
si  vous  voulez,  mes  ouvrages,  mais  respectez  ceux  de 
Dieu.  »  Le  lendemain,  elle  constate  avec  joie  qu'on 
les  a  arrosées,  et  aperçoit  suspendues  à  deux  des 
fleurs  des  soies  vertes  portant  chacune  un  anneau  de 
cornaline.  (Elle  faisait  alors  une  collection  de  petits 
bijoux  de  cornaline.)  C'est  à  cette  triste  époque  sans 
doute  qu'elle  découvrit  deux  divinités  de  la  fable, 
Abéone  et  Adéone,  la  première  présidant  au  départ, 
la  seconde  au  retour  :  les  anciens  plaçaient  la  statue 
de  la  liberté  entre  ces  deux  figures  allégoriques, 
estimant  sagement  que  le -premier  attribut  de  la  li- 
berté est  celui  d'aller  et  de  venir  à  son  gré. 
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Rentrée  en  France,  madame  de  Genlis  ne  larde 
pas  à  attirer  l'attention  du  premier  consul  par  son 
roman  de  Mademoiselle  de  la  Vallière  :  devenu 
empereur,  il  lui  demanda  une  correspondance  régu- 
lière, où  elle  parlait  de  morale,  de  littérature  et  lui 
racontait  de  l'ancien  régime  ce  qu'il  voulait  savoir. 
Elle  eut  une  pension  de  six  mille  francs,  un  logement 
à  l'Arsenal,  fut  nommée  dame  d'inspection  des  écoles 
primaires  de  son  arrondissement.  Bientôt  son  salon 
devint  celui  que  les  étrangers,  les  provinciaux,  les 
curieux,  tiennent  à  connaître,  celui  où  l'on  cause  le 
mieux;  auprès  d'elle  s'empressent  des  amis  fidèles, 
des  hommes  et  des  femmes  de  mérite  :  Fiévée,  direc- 
teur de  la  conscience  politique  de  l'empereur,  une 
magnifique  sinécure  ;  mesdames  de  Ghoiseul,  Ken- 
nens,  de  Vannoy ,  de  Brosseron,  Gabarrus,  Hain- 
guerlot,  MM.  Laborie,  Pieyre,  de  Gabre,  de  Gour- 
champ  de  Tréneuil ,  Radet,  Dussault,  Grawford,  de 
Sabran,  le  cardinal  Maury,  etc.  ;  M.  de  la  Borde, 
célèbre  par  ses  distractions ,  ses  mots  charmants  et 
cette  définition  du  dévouaient,  plus  facile  à  approuver 
qu'à  mettre  en  pratique  : 

J'entends  ainsi  le  dévoûment 

Quand  dans  le  cœur  il  prend  sa  source  : 

Le  dernier  quart  d'heure  du  temps, 

La  dernière  goutte  de  sang, 

Le  dernier  écu  de  la  bourse  ; 

Brifaut,  le   comte  d'Estourmel,  Anatole  de  Montes- 
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quiou,    les    trois  jeunes   gens   qu'elle  appelait  ses 
amoureux,   et  qui  formaient  sa  partie  carrée  sans 
crainte  de  compromettre  leur  enjeu.  Elle  ressuscitait 
pour  eux  le  siècle  de  l'élégance  et  de  la  grâce,  elle 
évoquait  celui  de  Louis  XIV  comme  si  elle  eût  été  sa 
contemporaine  ;  ils    admiraient    cette   imagination 
intarissable,  ce  talent  d'observation  qui  lui  révélait 
sur-le  champ  le  fort  et  le  faible  de  chacun,  la  séduc- 
tion insinuante   de    sa  parole.    «    Sa    conversation 
n'était  point  l'éblouissant  monologue  de  madame  de 
Staël,  c'était  une  suite  de  propos  agréables,  d'anec- 
dotes piquantes,  de  récits  débités  avec  cette  aisance 
dont  la  bonne  compagnie  d'autrefois  n'a  pas  voulu 
nous  laisser  la  tradition...  Elle  possédait  un  art  tout 
particulier,  celui  de  vous  faire  croire  à  un  intérêt  qui 
souvent  n'existait  pas,  de  jeter  dans  votre  oreille 
des  paroles  d'éloge  qu'elle  avait  bien  calculées,  mais 
qui  semblaient  partir  du  cœur  à  son  insu,  de  char- 
mer l'amour-propre.  Madame  de  Genlis,  femme  du 
monde,   avait  toutes   les  qualités  dont  une   partie 
manquait  à  madame  de  Genlis  auteur...  La  première 
fois  que  j'allai  lui  faire  ma  cour  à  l'Arsenal,  je  fus 
extrêmement   surpris  du    désordre    de   son   salon, 
ajoute  Brifaut...  Moi  qui  m'attendais  à  cet  agréable 
arrangement,  à  cette  symétrie  de  bon  goût  qui  signa- 
lent les  maisons  des  femmes  de  cour,  je  la  trouvai 
dans  le  plus  abominable  négligé,  au  milieu  de  vieux 
meubles  dépareillés  çà  et  là.  Une  écritoire  magnifi- 

15. 
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que  donnée  par  la  reine  d'Kspagne  brillait  sur  un 
bureau  vermoulu,  toul  couvert  de  taches  d'encre  et 
de  miettes  de  pain.  A  côté  d'une  belle  harpe  dorée, 
on  voyait  un  e'cran  à  pied  dont  la  tenture  en  soie 
verte  disparaissait  à  moitié  sous  une  longue  traî- 
née d'huile  '...  »  D'ailleurs  elle  affiche  la  prétention 
d'être  une  bonne  femme  de  ménage,  sans  doute  en 
souvenir  de  Belle-Chasse.  «  Permettez  que  je  finisse 
mon  pot-au-feu,  disait-elle  au  visiteur  stupéfait  ; 
avant  d'être  femme  de  lettres,  je  suis  ménagère.  »  Et 
d'éplucher  carottes,  poireaux,  de  les  mettre  dans  la 


I.  Talma...  que  madame  de  Genlis  ne  connaissait  pas  (elle 
avait  dès  longtemps  renoncé  au  spectacle)  faisait  tant  parler 
de  lui  dans  le  salon  de  l'Arsenal  qu'il  prit  fantaisie  à  notre 
femme  auteur  de  juger  par  elle-même  si  le  successeur  de 
Lekain  méritait  sa  réputation.  Elle  me  pria  de  la  faire 
dîner  avec  lui.  M.  Sage,  leur  ami  commun,  offrit  sa  maison. 
J'y  réunis  à  table  ces  deux  illustrations  différentes,  et  j'en- 
gageai le  grand  acteur  à  tout  essayer  pour  conquérir  un  suf- 
frage de  haut  prix.  On  les  mit  l'un  à  côté  de  l'autre  ;  mais,  par 
malheur,  en  faisant  sa  leçon  à  Talma,  j'avais  oublié  de  donner 
à  madame  de  Genlis  une  petite  instruction  :  c'était  d'encou- 
rager par  quelques  éloges  préliminaires  le  timide  débutant 
qu'elle  allait  entendre.  Faute  de  cet  avertissement,  elle  se 
livra  tout  entière  à  ses  vieilles  admirations  théâtrales,  le 
satura  de  l'éloge  de  Lekain  au  lieu  d'ébaucher  au  moins  le 
sien,  lui  assura  qu'il  ne  remplacerait  jamais  un  homme  dont 
le  talent  ne  pouvait  avoir  d'égal,  et  déconcerta  si  complète- 
ment ce  pauvre  acteur  de  génie,  que  le  soir,  lorsqu'on  lui 
demanda  des  vers,  il  cessa  d'être  lui-même.  En  vain  se  fit-il 
entendre  dans  ses  meilleurs  rôles  :  point  d'inspiration,  point 
de  chaleur.  Ce  n'était  plus  le  maître  de  la  scène  ;  c'était  un 
écolier  ànonnant  son  pensum,  et  en  méritant  un  autre  pour 
son  détestable  débit  (Brifaut.  Récits  d'un  vieux  parrain.) 
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marmite,  d'écumer  ;  enfin,  après  avoir  ôté  le  tablier 
de  cuisine,  elle  se  mettait  à  causer. 

Une  fois,  elle  imagine  pour  ses  favoris  une  surprise 
charmante  :  son  élève  Casimir,  devenu  un  harpiste  de 
premier  ordre,  se  transforme  en  David,  et  par  des 
merveilles  d'harmonie,  conjure,  calme  les  noirs  accès 
de  Saùl-Michelet,  costumé  et  drapé  par  ïalma. 
Entendre  en  une  soirée,  dans  le  cabinet  de  Sully,  la 
lecture  des  lettres  d'Henri  IV  à  Gabrielle,  la  conversa- 
tion de  madame  de  Genlis,  la  harpe  de  Casimir,  quel 
régal  pour  des  jeunes  gens  plus  riches  d'esprit  que 
d'écus'  !  Une  autre  fois,  Gall  vient  la  voir  et  décou- 
vre en  haut  de  sa  tête  une  grosse  bosse  qui  marque 


1.  Un  de  mes  amis  a  bien  voulu  m'adresser  la  lettre  sui- 
vante, après  avoir  causé  avec  une  personne  qui  fut,  sous  la 
Restauration,  dame  de  compagnie  de  madame  de  Genlis,  et 
qui  vit  encore  :  «  ...  En  ce  temps-là,  madame  de  Genlis 
demeurait  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré,  24,  dans  une  pension 
de  famille  dont  le  prix  était  de  deux  mille  francs.  Le  docteur 
Alibert  venait  la  voir  tous  les  jours,  et  Madame  Adélaïde  une 
fois  par  mois  :  c'est  elle,  disait-on,  qui  payait  la  pension. 
Madame  de  Genlis  aimait  encore  à  jouer  de  la  harpe,  à  mon- 
trer ses  belles  mains,  et  à  prouver,  en  descendant  dans  le 
jardin  avec  un  tas  de  papiers,  qu'elle  pouvait  lire  sans  le 
secours  de  lunettes.  Ma  bonne  vieille  dame  ne  put  par- 
donner, et  n'a  pas  encore  pardonné  à  la  comtesse  d'avoir 
envoyé  à  l'hôpital  Beaujon  Aline,  sa  domestique.  —  •-  Je 
croyais,  madame,  lui  dit-elle,  que  vous  aviez  du  cœur,  je 
m'aperçois  que  vous  n'avez  que  de  l'esprit,  je  vous  quitte.  » 
Tout  le  monde  l'adulait,  ajoute-t-elle,  moi  j'ai  eu  le  courage 
de  lui  dire  en  face  ce  que  je  pensais.  —  La  domestique 
cependant  a  dû  être  mieux  soignée  à  l'hospice  qu'elle  ne 
l'eût  été  à  la  pension...  » 
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dit-il,  trois  vertus  :  la  religion,  l'élévation  de  l'àme, 
la  persévérance;  et  Talleyrand  de  remarquer  mali- 
gnement :  «  Vous  voyez,  mesdames,  qu'elle  n'est  pas 
hypocrite.  » 

Après  la  Restauration,  le  duc  d'Orléans  vit  assez 
souvent  madame  de  Genlis*,  et  lui  continua  la  pension 
de  l'empereur.  Elle  conserva  jusqu'au  bout  ses  facul- 
tés, écrivant,  parlant,  enchantant  ses  auditeurs, 
dépensant  de  tous  côtés  sa  brûlante  activité,  et 
assista,  un  peu  étonnée  peut-être,  aux  débuts  de  la 
monarchie  constitutionnelle.  Sa  vie  présente  un 
mémorable  exemple  des  antinomies  qui  se  rencon- 
trent dans  les  personnes  compliquées,  et,  l'on  pour- 
rait dire,  dans  tous  les  êtres  intelligents  sans  excep- 
tion. Aux  siècles  comme  aux  hommes  il  est  presque 
impossible  d'aller  droit,  et  combien  malaisée  la  tâche 
de  les  suivre  dans  leurs  méandres,  de  tenir  compte 
des  nuances,  des  arrière-pensées  et  des  actions  mix- 
tes !  Etudier  un  individu  dans  toutes  ses  métamor- 
phoses, avec  la  patience  d'un  juge  d'instruction  qui 
recherche  la  trace  d'un  crime,  en  faisant  table  rase 
de  ses  préjugés,  sans  écouter  les  bavardages  de  l'opi- 
nion générale,  ce  travail  exige  un  esprit  souple, 
désintéressé,  habitué  à  se  dédoubler  et  d'une  patience 
à  toute  épreuve.  Car,  cette  opinion  générale,  de  quels 
vains  bruits,   de  quelles  calomnies  ne  se  contente- 

1.  On  m'a  même  assuré  que  le  duc  d'Orléans  allait  la  voir 
ou  la  recevait  une  fois  par  semaine. 
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t-elle  pas  souvent!  Nous  voyons  par  les  besicles  d'au- 
trui  qui  ne  voit  guère,  nous  aimons,  nous  haïssons, 
pour  quels  frivoles  motifs,  tout  de  reflet  et  de  réver- 
l)ère  !  Les  nobles  sentiments  ne  courent  pas  les  rues; 
le  temps,  la  capacité  d'afl'ection  font  défaut  à  la  plu- 
part ;  de  même,  si  nous  voulons  lier  connaissance 
intime  avec  un  personnage  d'autrefois,  il  est  néces- 
saire de  l'aimer  véritablement  et  pour  lui-même, 
d'entrer  avant  dans  sa  vie,  en  se  plaçant  dans  les 
circonstances  où  il  s'est  trouvé,  de  savoir  non  seule- 
ment ce  qu'ont  dit  ceux  qui  en  ont  parlé,  mais  pour- 
quoi ils  en  ont  ainsi  parlé.  Un  aviron  droit  semble 
courbé  dans  l'eau  ;  la  même  action  se  prête  aux 
interprétations  les  plus  diverses.  On  sait  l'aventure 
de  l'historien  anglais  qui  entend  du  bruit  dans  la 
rue,  se  précipite,  regarde,  s'informe  de  la  cause  du 
tumulte,  entend  quatre  avis  différents,  et  se  lamente 
en  songeant  que  s'il  n'a  pu  comprendre  ce  qu'il 
voyait,  il  saura  bien  moins  encore  éclaircir  des  faits 
entourés  des  voiles  trompeurs  du  passé.  La  plus 
commune  des  erreurs  ne  consiste-t-elle  pas  à  croire 
impossible  ce  qu'on  n'éprouve  pas,  ce  dont  on  est  in- 
capable ?  Gomment  un  esprit  méthodique  admettrait- 
il  les  bouillonnements  d'une  àme  romanesque,  qui 
va  de  guingois,  en  proie  à  toutes  les  bourrasques  de 
l'imprévu,  tantôt  touchant  le  ciel  et  tantôt  l'enfer  ? 
Comment  expliquera  un  optimiste  endurci  les  âpres 
mélancolies  des  êtres  troublés  par  la  noble  inquiétude 
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des  destinées  humaines,  martyrisés  par  un  chagrin 
d'amour  ou  d'amitié  ?  Gomment  l'égoïste  concevrait- 
t-il  les  angoisses  de  ceux  qui  ont  pitié  des  affamés, 
des  malades,  des  infirmes  ?  Presque  tous,  nous 
sommes  en  présence  de  celui  que  nous  jugeons  comme 
le  voyageur  devant  un  vaste  paysage  qu'il  tra- 
verse en  chemin  de  fer  :  il  voit  quelques  arbres, 
une  rivière,  des  maisons,  l'ensemble  et  les  détails  lui- 
échappent. 
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Voici  la  scène  principale  de  cette  comédie  inédile  de  Mari- 
vaux :  La  femme  fidèle,  que  M.  Jules  Cousin  a  publiée  dans 
son  livre  sur  le  comte  de  Clermont. 


SGÈiNE... 

LA  MARQUISE.  —  Eh  bien,  monsieur,  nous  voici  seuls, 
et  vous  pouvez  en  liberté  me  parler  de  mon  mari  ;  ne 
prenez  point  garde  à  ma  douleur;  elle  m'est  mille  fois 
plus  chère  que  tous  les  plaisirs  du  monde. 

LE  MARQUIS.  —  Nou,  madame,  j'ai  changé  d'avis,  dis- 
pensez-moi de  parler.  Mon  ami,  s'il  pouvait  savoir  ce  qui 
se  passe,  approuverait  lui-même  ma  discrétion. 

LA  MARQUISE.  —  D'où  vieut  douc,  monsieur?  Quel 
motif  avez-vous  de  me  cacher  le  reste  ? 

LK  MARQUIS.  —  Ce  que  vous  voulez  savoir  n'est  fait 
que  pour  une  épouse  qui  serait  restée  veuve,  madame  ; 
le  marquis  ne  l'a  adressé  quà  un  cœur  qui  serait  con- 
servé pour  lui. 

LA   MARQUisK.  —  Oh!  inousieur,  comment  avez-vous 
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courage  de  me  tenir  ce  discours  dans  l'attendrissement 
où  vous  me  voyez.  Que  pourrait  lui-même  me  reprocher 
le  marquis?  Je  le  pleure  depuis  que  je  l'ai  perdu,  et  je  le 
pleurerai  toute  ma  vie. 

LE  MARo  uis.'—  Vous  allez  cependant  donner  votre  main 
h  un  autre,  madame,  et  ce  n'est  point  à  moi  à  y  trouver 
à  redire;  mais  je  ne  saurais  m'empêcher  d'être  sensible 
à  la  consternation  où  il  en  serait  lui-même...  son  épouse 
prête  à  se  remarier  !...  Ce  n'est  pas  un  crime,  et  cepen- 
dant il  en  mourrait,  madame.  «  Je  finis  ma  vie  dans  les 
plus  grands  malheurs,  me  disait-il,  mais  mon  cœur  a 
joui  d'un  bien  qui  les  a  tous  adoucis,  c'est  la  certitude 
où  je  suis  que  la  marquise  n'aimera  jamais  que  moi.  »  Et 
cependant  il  se  trompait,  madame,  et  mon  amitié  en 
gémit  pour  lui. 

LA  MARQUISE.  —  Hélas !  monsieur,  j'aime  votre  sensi- 
bilité et  je  la  respecte,  mais  vous  n'êtes  pas  instruit. 
C'est  l'ami  de  mon  mari  même  que  je  vais  prendre  pour 
juge.  Ne  vous  imaginez  pas  que  mon  cœur  soit  coupable; 
que  le  vôtre  ne  gémisse  point  :  le  marquis  ne  s'est  point 
trompé. 

LE  MARQUIS.  —  Il  est  questiou  d'uu mariage,  madame, 
et,  suivant  toute  apparence,  vous  ne  vous  mariez  point 
sans  amour. 

LA  MARQUISE.  —  Attendez,  monsieur,  il  faut  s'expli- 
quer; oui,  les  apparences  peuvent  être  contre  moi;  mais 
laissez-moi  vous  dire...  Je  mérite  bien  qu'on  m'écoute... 
Je  connaissais  bien  le  marquis,  et  j'ai  peut-être  porté  la 
douleur  au  delà  même  de  ce  qu'un  cœur  comme  le  sien 
aurait  voulu.  Oui,  je  suis  persuadée  qu'il  aimerait  mieux 
que  je  l'oubliasse  que  de  savoir  ce  que  je  souffre  encore. 

LE  MARQUIS  (àparl).  —  Ah\  j'ai  peine  à  me  contraindre. 

LA  MARQUISE.  —  Vous  me  trouvez  prête  à  terminer  un 
mariage,  et  je  ne  vous  dis  pas  que  je  trahisse  celui  que 
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j'épouse;  non,  je  ne  le  trahis  point,  j'aurais  tôt t;  c'est 
un  honnête  homme;  mais  pensez-vous  que  je  l'épouse 
avec  une  tendresse  dont  mon  mari  pût  se  plaindre?  Ai-je 
pour  lui  des  sentiments  qui  puissent  affliger  le  marquis? 
Non,  monsieur,  non,  je  n'ai  pas  le  cœur  épris,  je  ne  l'ai 
que  reconnaissant  des  services  qu'il  m'a  rendus  et  qui 
sont  sans  nombre.  C'est  d'ailleurs  un  homme  qui,  depuis 
près  de  deux  ans,  vit  avec  moi  dans  un  respect,  dans  une 
soumission,  avec  une  déférence  pour  ma  douleur,  enfin 
dans  des  chagrins,  dans  des  inquiétudes  pour  ma  santé, 
qui  est  considérablement  altérée,  dans  de  telles  frayeurs 
de  me  voir  mourir,  qu'à  moins  d'avoir  une  âme  dépouillée 
de  tout  sentiment,  cela  a  di\  faire  quelque  impression 
sur  moi.  Mais  quelle  impression,  monsieur?  la  moindre 
de  toutes,  je  l'ai  plaint,  il  m'a  fait  pitié,  voilà  tout. 

LE   MARQUIS.  —  Et  VOUS   l'épOUSCZ  ? 

LA  MARQUISE. —  Ditcs  que  j'y  consens,  cela  est  bien 
différent;  et  que  j'y  consens  tourmentée  par  une  mère  à 
qui  je  suis  chère  et  qui  me  doit  l'être,  qui  n'a  jamais 
rien  aimé  que  moi,  et  que  mes  refus  désolent.  On  n'est 
pas  toujours  maîtresse  de  son  sort,  monsieur.  Il  y  a  des 
complaisances  inévitables  dans  la  vie,  des  espèces  de 
combats  qu'on  ne  saurait  toujours  soutenir.  J'ai  vu  cette 
mère  mille  fois  désespérée  de  mon  état;  elle  tomba 
malade,  j'en  étais  cause:  il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  lui  sauver  la  vie,  car  elle  se  mourait,  mon  opi- 
niâtreté la  tuait.  Je  ne  sais  point  être  insensible  à  de 
pareilles  choses,  et  elle  m'arracha  une  promesse  d'épou- 
ser Doranle!  J'y  mis  pourtant  une  condition,  qui  était 
d'envoyer  une  seconde  fois  à  Alger;  et  tout  ce  qu'on 
m'en  apporta  fut  un  nouveau  certificat  de  la  mort  du 
marquis.  J'avriis  promis  cependant.  Ma  mère  me  somma 
de  t«nir  ma  parole,  il  fallut  me  rendre,  et  je  me  rendis. 
Je  me  sacrifiai,  monsieur,  je  me  sacrifiai!  Est-ce  là  de 
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l'amour  ?  Est-ce  là  oublier  le  marquis?  Est-ce  là  épouser 
avec  tendresse? 

LE  MARQUIS  {à  part).  —  Voyons  si  elle  rompra.  (Haut.)- 
Non,  je  conçois  même  par  ce  détail  que  vous  seriez  bien 
aise  de  revoir  le  marquis. 

LA  MARQUISE  {(ivec  transport).  —  Ah!  monsieur,  le  re- 
voir! Hélas!  il  n'en  faudrait  pas  tant!  La  moindre  lueur  de 
cette  espérance  arrêterait  tout;  il  y  a  dix  ans  que  je  ne 
vis  pas,  et  je  vivrais! 

LE  MARQUIS.  —  Je  u'hésiterai  donc  pas  à  vous  don- 
ner cette  lettre;  elle  ne  viendra  point  mal  à  propos,  elle 
vous  convient  encore. 

LE  MARQUISE  (avec  ardew).  —  Une  lettre  de  lui,  mon- 
sieur ? 

LE  MARQUIS. — Oui,  madame,  et  qu'il  vous  écrivit  en 
mourant.  J'étais  présent. 

LA  MARQUISE  (baisant  In  lettre).  —  Ah!  cher  marquis! 
{Elle  pleure). 

LE  MARQUIS.  —  Ah!  madame,  je  commence  à  craindre 
de  VOUS  avoir  trop  attendrie. 

LA  MARQUISE.  —  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  {Elle  lit.) 
«  Je  me  meurs,  chère  épouse,  et  je  n'ai  pas  deux  heures 
à  vivre:  je  vais  perdre  le  plaisir  de  vous  aimer  {elle 
s'arrête),  c'est  le  seul  bien  qui  me  reste,  et  c'est 
après  vous  le  seul  que  je  regrette  »  {s'interrompant.)  H 
faut  que  je  respire.  {Elle  lit.)  «  Consolez-vous,  vivez,  mais 
restez  libre.  C'est  pour  vous  que  je  vous  en  conjure; 
personne  ne  saurait  le  prix  de  votre  cœur.  »  Je  connais 
le  sien.  {Elle  continue.)  «  Ma  faiblesse  me  force  de  finir. 
Mon  ami  part,  on  l'entraîne,  et  il  ne  peut  sans  risquer  sa 
vie  attendre  mon  dernier  soupir!  »  {Au  marquis.)  Gom- 
ment, monsieur,  il  vivait  donc  encore  au  moment  où  vous 
l'avez  quitté? 

LE  MARQUIS.  —  Oui,  madame,  on  s'est  trompé.  Il  est 
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vrai  que  la  plus  grande  partie  des  captifs  mourut  à  Alger 
pendant  que  nous  y  étions;  mais-  nous  trouvâmes  le 
moyen  de  nous  sauver,  et  c'est  notre  disparition  qui  a 
fait  l'erreur.  Je  suis  dans  le  même  cas,  et  le  marquis 
mourut  dans  notre  fuite;  ou  du  moins  il  se  mourait 
quand  je  fus  obligé  de  le  quitter. 

LA  MARQUISE.  —  Mais  VOUS  n'étcs  donc sûf  de  Hcn  ?  11 
a  donc  pu  en  revenir?  Parlez,  monsieur...  Déjà  je  romps 
tout;  plus  de  mariage!.. .  Mais  de  quel  côté  irait- on?. . . 
Quelles  mesures  prendre?...  Où  pourrait-on  le  trouver?... 
Vous  êtes  son  ami,  monsieur,  l'abandonneriez- vous? 

LE  MARQUIS.—  Vous  souhaitez  donc  qu'il  vive? 

LA  MARQUISE.  —  Si  je  le  souhaite!.. .  Ne  me  promet- 
tez rien  que  de  vrai;  j'en  mourrais. 

LE  MARQUIS.  — S'il  n'avait  hésité  de  paraître  que  dans 
la  crainte  de  n'être  plus  aimé  ?...  S'il  m'avait  prié  de 
venir  ici  pour  pouvoir  l'informer  de  vos  dispositions. 

LA  MARQUISE.  —  Tout  mou  CŒur  est  à  lui!  Où  est-il? 
Menez-moi  où  il  est. 

LE  MARQUIS  {im  momeiit  sans  répondre). —  Il  va  venir... 
dans  un  instant...  et  vous  l'allez  voir. 

LA  MARQUISE.  —  Je  vais  Ic  voir!...  Je  vais  le  voir!.., 
Marchons!  Hàtons-nous!  Allons  le  trouver!...  Je  me 
meurs  de  joie!  Je  vais  le  voir!...  Vous  êtes,  après  lui,  ce 
qui  me  sera  le  plus  cher. 

LE  MARQUIS  {ôtiint  SU  barbe  et  se  jetant  à  ses  tjcnoux) 
—  Je  vous  suis  aussi  cher  qu'il  vous  l'est  lui-même! 

LA  MARQUISE.  —  Qu'cst-ce  douc?...  Qui  êtes-vous  ?... 
(Se  jetant  dans  ses  bras.)  Ah!  cher  marquis  !..  {Elle  le  re- 
lève el  ils  s'embrassent  encore.)  Que  je  suis  heureuse! 
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La_j^aradfî-jde  la  Mèr^Rwale  eut  beaucoup  de  succès, 
bien  qu'elle  soit  relativement  convenable,  étant  donné  le 
genre.  On  en  jugera  du  reste  par  la  scène  suivante. 

LÉANDRE,  MADAME  CASSANDRE 

LÉ  ANDRE.  —  Ma  chère  madameCassandre,  je  vous  dirai 
sans  m'étendre  sur  vous  et  sur  ce  que  vous  pensez,  et 
sans  vous  rien  allonger,  qu'il  est  bien  temps  que  tout 
cela  finisse. 

MADAME  CASSANDRE.  —  Mais  cicl  barbare  !  que  trouvez- 
vous  donc  dans  ma  fdle,  elle  est  mal  élevée,  elle  est  sèche 
comme  un  brandier,  noire  comme  un  Vespasien,  point 
de  tétons,  point  de  hanches;  en  un  mot  elle  n'a  point... 

LÉANDRE.  —  Mais,  madame,  puisque  je  l'aime  à  celte 
sauce -là. 

MADAME  CASSANDRE.  —  Mais,  mousieur,  elle  est  lou- 
jonrs  très  décolletée,  des  jupons  courts,  et  d'une  immo- 
destie à  faire  venir  l'eau  à  la  bouche. 

LÉANDRE.  —  Mais,  madame,  est-ce  que  cela  rompt  le 
marché? 

MADAME  CASSANDRE.  —  Une  fille  incorrigible,  qui  est 
incompatible,  imperceptible,  insensible,  incombustible  et 
impossible;  vous  la  trouverez  peut-être  joUe  par  le 
visage,  mais  à  l'égard  de  toutes  les  qualités  spirituelles, 
je  puis  bien  vous  assurer,  monsieur,  comme  si  c'était  ma 
dernière  heure,  qu'elle  aime  le  jeu  et  les  hommes,  et 
qu'elle  est  fort  adonnée  au  vin,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
gendarme  de  la  petite  écurie. 
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LÉANUKE.  —  Eh  bien,  madame,  ne  lit-on  pas  dans  l'his- 
toire romaine,  qu'on  a  trouvé  des  empereurs,  même  des 
Césars  qui  aimaient  le  vin,  témoin  Titus  le  Censeur,  dans 
le  temps  qu'il  fit  bâtir  la  cathédrale  d'Auteuil,  il  buvait 
et  se  saoulait  avec  tous  les  ouvriers;  cependant  quant  à  ce 
qui  est  du  vin,  je  sais  bien  ce  que  je  ferai...  oh,  je  la 
retirerai  du  vin. 

MADAME  CASsA^hRE  {vivement).  —  Oui  retirez-la  du 
vin  ;  elle  boira  de  l'eau-de-vie. 

LKANDRE.  —  Pardi,  madame,  pour  une  mère  vous  êtes 
l»ien  déchaînée  contre  elle. 

MADAME  CASSANDRE.  —  Pardi,  VOUS  êtcs  bien  déterminé 
en  sa  faveur;  je  vous  dis  en  un  mot,  monsieur,  qu'elle  ne 
sait  ni  lire  ni  écrire. 

LÉANDRE.  —  Tant  mieux,  madame,  tant  mieux,  voyez 
comme  on  traite  les  femmes  savantes  dans  le  beau 
monde;  se  fiche-t-on,  ne  se  fiche-t-on  pas  d'elles?  Voyez 
comme  on  accommode  les  physiciennes  de  Newton,  qui 
font  des  livres  de  physique,  comme  Voltaire,  cet  Anglais 
sans  pareil,  ainsi  que  Maupertuis  le  Pruchien. 

MADAME  CASSANDRE.  —  Enfin,  monsicur,  dirigez  douc 
toujours  ses  défauts  en  vertus;  je  vous  dis  qu'elle  est  si 
fort  ambitieuse  et  colère,  qu'elle  a  donné  un  coup  de 
poing  au  pauvre  Nicolas  qui  lui  avait  seulement  dit  qu'elle 
avait  les  pieds  en  dedans. 

LÉANDRE.  —  Eh  bien!  pardieu,  elle  a  bien  fait  :  faut-il 
venir  dire  cela  à  un  brave  homme  comme  moi  qui  ai 
servi?  On  repousse  l'injure  par  l'injure  ;  et  n'avez- vous  pas 
lu  dans  les  Coliques  ou  la  Géorgienne  de  Virgile  :  et  con- 
culavit  leonem  et  dragonem.  Cela  ne  veut-il  pas  dire  en 
bon  français  qu'il  faut  avoir  du  cœur  et  se  venger? 

MADAME  CASSANDRE.  —  Ah!  cruel  et  sanguin  amant, 
je  vois  bien  que  rien  ne  peut  te  détacher  de  ma  fille  que 
la  seule  offre  de  ma  personne  et  de  moi-même.  Eh  bien  je 
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suis  veuve,  marions-nous;  vois,  mon  (ils,  vois  la  blancheur 
de  mes  lys,  l'incarnation  de  mon  teint...  Je  t'adore, 
coquin  trop  aimable. 

LÉANDRE  {d'im  ton  tragique).  — 0  Dieu!  Grands  dieuxl 
la  fille  m'aime,  me  voilà  adoré  de  la  mère,  crève-toi 
maintenant,  voilà  le  bacquet. 

MADAME  CASSANDRE.  —  Ce  u'cst  pas  tout,  ingrat;  vois 
donc  jusqu'où  va  ma  passion,  je  te  donne  en  mariage 
tout  mon  linge  et  mes  deux  vaches,  ma  batterie  de  cui- 
sine, ma  tasse  d'argent,  mon  échoppe  et  ma  croix  d'or,  lé 
justaucorps,  et  enfin  tous  les  surtouts  de  mon  mari,  et 
par-dessus  tout  cela  (ce  qui  me  tient  le  plus  à  cœur),  je 
te  sacrifie  mon  ami  Nicolas  qui  se  déguise  souvent  en 
habit  de  Gilles  pour  venir  me  voir. 

LÉANDRE.  —  Tenez,  madame,  rien  de  tout  cela  ne  me 
tente,  je  suis  bien  amoureux  de  mams'elle  votre  fdle,  sans 
comparaison  comme  un  loup-cervier,  et  vous  mettriez 
avec  tout  cela  encore  quatre  cents  livres  en  argent  comp- 
tant que  je  vous  jure  que  je  lui  serais  fidèle. 

MADAME  CASSANDRE.  —  Eh  bien  parjure,  parricide,  tu 
n'auras  ni  moi,  ni  ma  fille,  ni  mon  chat,  ni  mon  chien,  à 
moins  qu'elle  ne  devienne  enceinte  de  toi.  Adieu.  {Elle  sort.) 

LÉANDRE  {sevl).  —  Quel  coup!  quelle  mère!  quel  coup! 
ô  quelle  mère,  quelle  impudicité!  Ah  Dieu!  quelle  impudi- 
cité,  quelle  proposition  de  Putiphar,  et  j'en  suis  le  Joseph  ! 
Allons  de  ce  pas  droit  trouver  Nicolas! 


III 

JOURNAL   ET    MÉMOIRES    DE    COLLÉ  (3  vol.) 

Je  donnerai  ici  quelques  traits  et  anecdotes  qui   n'ont 
pu  trouver  place  dans  l'étude  sur  Collé. 
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<  La  princesse  de  Gonti  a  pensé  mourir  au  commence- 
ment de  ce  mois-ci  (1748),  c'est  la  femme  de  celui  qui 
était  si  bossu,  si  jaloux  et  dont  on  disait  qu'il  «  était  le 
»  mari  de  bien  des  femmes,  et  la  femme  de  bien  des 
»  hommes  >.  En  partant  un  jour  pour  l'Ile-Adam,  où  la 
princesse  n'allait  pas  avec  lui,  il  lui  disait  en  badinant  : 
«  Ah  çà,  madame,  ne  me  faites  point  c,  pendant  que  je 
»  n'y  serai  pas!  —  Allez,  monsieur,  répondit-elle,  partez 
»  tranquille,  je  n'ai  jamais  envie  de  vous  faire  c...  que 
»  quand  je  vous  vois.  »  Elle  avait  dit  aussi  à  son  mari 
dans  un  moment  d'humeur  :  t  N'oubliez  pas  que  sans 
vous  je  puis  faire  des  princes  du  sang,  el  que  vous  n'en 
pouvez  faire  sans  moi.  » 

«  Madame  de  Marville  et  madame  de  Lutzelbourg,  excé- 
dées des  airs  et  des  impertinences  de  madame  de  la  Porte, 
femme  de  l'intendant  du  Dauphiné,  et  dans  le  désir  de 
s'en  venger,  lui  dirent  qu'elles  voulaient  au  premier  jour 
lui  donner  à  souper  avec  une  femme  bien  singulière.  — 
C'est,  ajoutèrent-elles,  une  belle  femme  qui  pourtant  ne 
plait  pas,  qui  court  après  l'esprit  et  qui  est  bête;  qui 
aft'ecle  de  la  gaieté  et  qui  n'a  que  de  l'extravagance;  qui 
dit  des  horreurs  des  autres  femmes,  et  qui  est  plus  c. . 
qu'aucune  d'elles;  enfin,  mêlant  à  tout  cela  tous  les  tra- 
vers de  l'esprit,  les  écarts  de  l'imagination  et  les  ridicules 
de  toute  espèce,  qui  la  rendent  délicieuse  pour  s'en  amu- 
ser et  la  persifler.  11  faut  absolument  que  vous  la  voyiez, 
il  faut  que  vous  soupiezavec  madame /anwa,  cela  est  bon, 
rien  n'est  si  bon.  —  De  tout  mon  cœur,  répond  madame  de 
la  Porte,  j'en  meurs  d'envie;  quand  cela  se  pourrait-il?  — 
Samedi  prochain,  si  vous  voulez;  ce  sera  chez  madame  de 
Lutzelbourg.  —  A  la  bonne  heure;  mais  madame  ianua 
y  viendra-t-elle  sûrement?  —  Elle  n'y  manquera  pas  plus 
que  vous.  —  Tant  mieux,  car  je  suis  bien  curieuse  de 
voir  madame  Janua,  quand  ce  ne  serait  que  le  nom  de 
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madame  Janua.  —  Le  samedi  arrivé,  madame  de  la  Porte 
Tient  au  souper,  et  on  lui  fait  des  excuses  de  ce  que  l'on 
n'a  pu  avoir  madame  Jawwa  qui  s'est  envoyé  excuser;  on  se 
doute  qu'elle  a  un  souper  de  petite  maison;  elle  y  va  sou- 
vent, dit-on;  on  parle  à  ce  sujet  de  son  amant  et  on  dé- 
signe légèrement  celui  de  madame  de  la  Porte;  on  prend 
jour  pour  une  autre  fois;  madame  Janua  ne  parait  pas 
davantage...  bref,  ces  dames  la  mènent  et  la  persiflent 
pendant  sept  ou  huit  soupers.  Enfin  un  soir  qu'elle  était 
encore  engagée  avec  madame  Janua,  son  mari  la  voulut 
mener  à  un  souper  de  cérémonie,  auquel  il  pensait 
qu'U  était  décent  qu'elle  se  trouvât.  —  J'irai,  lui  dit-elle, 
mais  vous  me  faites  grand  tort;  je  devais  souper  ce 
soir  avec  une  femme  qu'on  me  promet  depuis  un  siècle, 
une  femme  rare,  qui  est  farcie  de  ridicules,  sans  bien- 
séances, faisant  de  l'esprit  toute  la  journée  et  n'ayant  pas 
le  sens  commun;  jouant  la  gaieté  et  n'étant  que  folle; 
traitant  toutes  les  femmes  de  c...  et  faisant  son  mari  c... 
scandaleusement...  Mais  il  n'est  pas  possible  que  vous 
n'ayez  entendu  parler,  ou  que  vous  n'ayez  peut-être  ren- 
contré madame  Janua...  Oui,  madame  Janua,  c'est  son 
nom...  Gomme  vous  voilà  étonné!  —  Gomment,  madame 
Janua,  répondit  le  mari  confondu.  Eh  !  Madame  vous  ne 
savez  donc  pas  qu'en  latin  Janua  signifie  la  Porte.  A  qui 
vous  êtes-vous  livrée,  madame?  Ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  une  noirceur  qu'on  vous  fait;  que  l'on  vous  ballotte, 
que  l'on  vous  persifle,  que  l'on  vous  joue  cruellement? 
N'aurez-vous  jamais  le  discernement  de  choisir  les  gens 
avec  qui  vous  devez  vivre?  —  Après  cette  belle  harangue, 
ils  furent  souper  ensemble,  et  quoique  madame  Janua  en 
fût,  le  souper  ne  fut  point  plus  gai  qu'il  ne  devait  l'être...  « 
«  M.  le  grand  prévôt  de  Saint-Germain  me  contait  que 
M.  le  cardinal  de  Rohan,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
avait  présenté  à  M.  l'évêque  de  Mirepoix  un  jeune  abbé 
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(le  (jualilé,  et  lui  demandait  pour  lui  une  abbaye;  leMiro- 
poix  promit.  Un  bénéfice  vint  à  vaquer,  le  cardinal  et  l'abbé 
lurent  le  sommer  de  tenir  sa  parole;  ce  funeste  évêque 
les  refusa  en  ajoutant  que  M.  l'abbé  savait  bien  l'impossi- 
bilité où  il  était  de  lui  accorder  ce  qu'il  demandait. 
L'abbé,  qui  se  sentait  irréprochable  du  côté  des  mœurs  et 
à  tous  autres  égards,  presse  si  vivement  M.  de  Mirepoix 
de  lui  déclarer  devant  le  cardinal  de  Rohan  les  causes  de 
son  refus,  que  ne  pouvant  plus  reculer,  il  lui  dit  :  «  Eh 
bien,  monsieur,  puisque  vous  m'y  forcez,  je  vous  dirai  que 
je  suis  étonné  que  vous  pressiez  le  roi  de  vous  accorder 
une  grâce,  dans  le  temps  que  madame  votre  sœur,  abbesse 
de...  vient  de  donner  un  scandale  public  et  est  accouchée 
ces  jours-ci;  sachez,  monsieur,  que  Sa  Majesté  a  disposé 
du  bénéfice  que  vous  demandez  en  faveur  de  M.  l'abbé***. 
—  Comment!  reprit  le  cardinal  de  Hohan,que  dites-vous, 
monseigneur!  outre  que  les  fautes  sont  personnelles  et 
que  ce  jeune  homme,  qui  est  vertueux,  ne  doit  point  être 
puni  de  celles  de  sa  soeur,  c'est  que  l'abbé***,  à  qui  vous 
avez  donné  le  bénéfice,  est  celui  qui  a  fait  l'enfant  à  la 
sœur  de  monsieur.  —  Le  Mirepoix,  malgré  tout  son  esprit, 
resta  pétrifié, 

«  Voici  un  madrigal  de  M.  Saurin,  à  l'occasion  de  ce 
que  Madame  ***  avait  promis  d'embrasser  celui  qui  ferait 
les  plus  jolis  vers  en  l'honneur  de  sa  fête.  Sauiin  fut  em- 
brassé, et  il  le  méritait  bien,  pour  avoir  envoyé  la  pièce 
«uivante  : 

Quoi!  d'un  baiser  faire  la  récompense 
De  celui  dont  les  vers  auront  la  préférence  ! 
Pauline,  quelle  est  votre  erreur! 
C'est  donner  à  l'esprit  ce  qui  n'est  dû  qu'au  cœur. 
Un  baiser  fut  toujours  le  prix  de  la  tendresse, 
Et  c'est  à  l'amour  seul  qu'en  appartient  le  don. 
Les  habitants  du  Pinde,  en  leur  plus  grande  ivresse, 
N'ont  jamais  espéré  qu'un  laurier  d'Apollon. 

16 


Kes  vers  à  mes  rivaux  je  cède  l'avaiilage, 

Ils  riment  mieux  que  moi;  mais  je  sais  mieux  aimer. 

Que  le  laurier  soit  leur  partage, 

Et  le  mien  sera  le  baiser. 

«  La  timidité  d'esclave  de Crébillon(commecenseur) dont 
il  fut  question  dimanche  à  dîner,  chez  Helvétius,  donna 
occasion  de  conter  quelques  réponses  hardies  et  nobles 
faites  à  des  rois  parleurs  sujets.  Milord  Stanley  nous  dit, 
par  exemple,  que  Jacques  IT  ayant  voulu  établir  à  Lon- 
dres quelques  nouveautés,  le  maire  de  cette  capitale  s'y 
opposa  avec  une  fermeté  respectueuse  et  inébranlable. 
Le  roi  le  poussant  et  le  menaçant  de  quitter  Londres,  de 
transporter  dans  une  autre  ville  le  séjour  de  la  cour,  et 
avant  de  partir  de  priver  Londres  de  plusieurs  avantages, 
ajoutant  même  avec  colère  qu'il  en  emporterait  tout  ce 
qu'il  pourrait,  pour  la  punir...  Le  lord  maire  lui  répondit 
froidement  :  «  Nous  espérons,  sire,  que  du  moins  Votre 
Majesté  n'emportera  point  la  Tamise.  » 

«  Au  siège  de  Mons,  un  officier  auquel  le  feu  roi  avait 
refusé  une  grâce  qu'il  lui  avait  demandée,  ayant  été 
blessé  à  mort  à  l'attaque  d'un  ouvrage  qu'il  emporta,  fut 
vu  par  Louis  XIV,  ou,  pour  parler  d'une  façon  plus  vrai- 
semblable, cette  action  ayant  été  sur-le-champ  rapportée 
au  roi,  il  envoya  dire  à  cet  officier  qu'il  lui  accordait  la 
grâce  en  question,  et  de  plus  une  pension  décent  pistoles. 
Le  brave  militaire,  qui  mourut  une  heure  après  du  coup 
qu'il  avait  reçu,  répondit  à  celui  qui  lui  parlait  de  la  part 
du  roi  :  «  Allez,  monsieur,  dites  au  roi  que  je  n'ai  plus 
besoin  de  la  grâce  qu'il  m'accorde,  et  que  je  pars  pour 
un  pays  où  l'on  se  f de  lui  et  de  moi.   » 

«  M.  de  Romgold  nous  conta  qu'un  homme  à  talent, 
voulant  obtenir  une  grâce  de  M.  le  Régent,  lui  présenta 
un  placet  dans  un  moment  où  il  était  presque  seul  et  que 
lesuppliant  avait  su  se  ménager.  Ce  placet  était  dans  la 
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l'orme  ordinaire.  (Juuiid  le  Uégent  Teut  lu,  le  demandeur 
lui  dit  :  si  Son  Altesse  voulait  le  relire,  le  voici  en  vers. 
Quand  il  eut  vu  les  vers,  notre  homme  demanda  la  per- 
mission de  le  chanter,  on  le  lui  permit,  il  chanta.  A  peine 
eut-il  fini,  qu'il  dit  :  Si  monseigneur  le  souhaite,  je  vais 
le  danser.  —  Oh  !  dansez-le,  lui  réponditle  Régent,  je  n'ai 
jamais  vu  de  placet  dansé,  et  pour  la  nouveauté  du  fait, 
je  vous  accorde  ce  que  vous  demandez.  » 

t  Une  femme  de  province  arrive  à  Paris,  dans  le  dessein 
d'y  prendre  et  d'y  attraper  tous  les  bons  airs;  on  lui  dit, 
entre  autres  beaux  usages,  que  toutes  les  femmes  de  qua- 
lité vont  chez  la  baigneuse;  que  ce  sont  là  les  belles 
manières,  que  la  plus  renommée  baigneuse  est  made- 
moiselle Le  Sueur.  Elle  y  vole,  la  voilà  dans  le  bain,  elle 
en  sort  :  on  lui  demande  si  madame  veut  se  faire  épiler. 
Pour  ne  paraître  pas  ne  point  entendre  ce  terme,  elle  ré- 
pond bien  vite  :  «  Sans  doute,  n'est-ce  pas  l'usage  de  la 
cour?  —  Eh,  mais  oui,  »  répond  mademoiselle  Le  Sueur 
avec  complaisance.  Elle  passe  dans  l'étuve,  on  la  frotte 
de  la  drogue  épilatoire;  la  drogue  sèche  bientôt  sur  son 
corps,  on  lui  jette  de  Teau,  tout  tombe.  La  naïve  provin- 
ciale s'écrie  alors  en  se  regardant  honteusement  :  «Ah! 
mon  Dieu,  comme  me  voilà  !  Tout  le  monde  va  se  moquer 
de  moi  quand  on  me  verra  comme  cela!  » 

€  Vers  le  milieu  de  sa  vie,  Robbé  se  convertit  sur  les  re- 
présentations du  comte  d'Autre,  personnage  très  dévot 
qui  devint  impie  à  son  tour.  Aussi  disait-il  :  —  J'ai  fait 
pour  mon  salut  ce  qu'on  fait  pour  la  milice,  j'ai  mis  un 
homme  à  ma  place.  » 

«  Etant  en  danger  de  la  vie,  le  chevalier  de  Kinsonnat 
reçut  le  viatique  et  rextrême-onclion  en  présence  du  che- 
valier de  Livry  et  d'un  autre  chevalier  de  Malte,  ses 
amis,  qui  par  pur  hasard  étaient  entrés  quelques  minutes 
avant  que  le  bon  Dieu   arrivât.   Quand  la  cérémonie  fut 
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finie  et  que  les  pièlies  lurenl  reliiés  :  —  Messieurs,  leur 
dit  poliment  le  chevalier  de  Kinsounat,  je  vous  fais  mille 
excuses;  je  vous  demande  mille  pardons  que  tout  cela  se 
soit  passé  devant  vous.  —  C'était,  je  crois,  de  ce  dernier 
qu'un  officier  extrêmement  ignorant  disait  à  un  de  ses 
amis  :  — Sais-tu  que  le  chevalier  est  à  l'extrémité?  On  lui 
a  porté  ce  malin  l'émétique.  —  Dis  donc  le  viatique,  lui 
dit  son  ami.  —  Emétique  ou  viatique,  comme  lu  voudras, 
lépond  l'officier;  suis-je  apothicaire,  moi,  pour  me  con- 
naître à  toutes  ces  choses-là.  » 

«■  Thiriotme  donna  hier  quatre  vers  de  l'abbé  Le  Gendre, 
frère  de  la  présidente  Doublet,...  le  premier  homme  de 
table  qu'il  y  ait  eu,  et  le  dernier  des  Français  qui  en  ait 
encore  soutenu  les  plaisirs...  c'était  l'homme  de  son  temps 
le  plus  gai...  Voici  les  quatre  vers. 

r.es  dieux  firent,  dit-on,  les  hommes; 
L'homme,  dit  l'autre,  a  failles  dieux. 
Tant  qu'on  ne  trouvera  pas  mieux, 
Ueslons-en  là  comme  nous  sommes. 

«  A  l'occasion  des  différends  des  pailemenls  avec  la 
cour,  une  femmç  de  beaucoup  d'esprit  disputait  ces 
jours-ci  contre  M.  le  président  Portail,  et  elle  lui  soute- 
nait que  l'afTaire  de  M.  le  duc  de  Fitz  James  avait  été 
fort  mal  décidée  par  le  parlement  de  Paris.  Soit  qu'elle 
en  donnât  de  si  bonnes  raisons  qu'il  n'y  avait  point  de 
réponse,  soit  politesse  de  la  part  de  M.  Portail,  ce  der- 
nier crut  terminer  la  dispute  en  lui  disant  qu'il  n'y  a  si 
bon  cheval  qui  ne  bronche.  Mais  la  dame  lui  répliqua 
vivement  :  «  Pour  un  cheval,  passe  ;  mais  toute  une  écu- 
rie, ma  foi,  cela  est  trop  fort.  » 

«  Voici  un  trait  de  caractère  qui  peut-être  vaut  bien  le 
bon  mot  de  cette  dame.  Quelqu'un  se  plaignait  ces  jours 
derniers  à  M.  Thierry,  qui  est  un  médecin  comme  M.  Pur- 
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gon,  d'une  pituite  qu'il  lui  détaillait  ainsi  :  —  C'est,  mon- 
sieur, disait-il,  une  i'onle  très  considérable,  uzie  eau 
acre...  —  Bon,  disait  le  médecin...  —Glaire  comme  si  on 
la  passait  à  l'alambic.  —  A  merveille.  —  Mordante  pres- 
que comme  de  l'eau-forte.  —  De  mieux  en  mieux,  inter- 
rompit ce  docteur,  c'est  précisément  la  pituite  vitrée  des 
anciens,  que  nous  avions  perdue,  pitiiita  vitreu  et  rupca, 
suivant  nos  meilleurs  auteurs.  » 

«  On  prétend  que  Rameau  répondit  au  curé  qui,  à  son 
lit  de  mort,  voulait  le  confesser  :  «  Que  diable  venez- 
vous  me  chanter,  M.  le  curé?  vous  avez  la  voix  fausse.  » 

€  Le  comte  de  Lauraguais  avait  fait  une  comédie  en  un 
acte,  qu'il  intitulait  :  la  Cour  du  roi  Pétaud.  La  première 
scène  se  passe  entre  les  courtisans  qui  attendent  le  roi 
qui  est  à  la  cuisine.  Leurs  propos  sur  les  talents  du  roi 
sont,  dit-on,  très  plaisants  et  calqués  d'après  ceux  des 
vrais  courtisans.  Dans  la  seconde  scène,  le  roi  en  tablier 
gras,  le  bonnet  blanc  sur  la  tête  et  le  couteau  sur  la 
hanche,  vient  lui-même  apporter  aux  seigneurs  qui  l'at- 
tendent les  petits  pâtés  qu'il  a  faits.  Ils  en  goûtent  tous 
à  l'envi  l'un  de  l'autre.  Tous  se  récrient  sur  leur  bonté, 
t  Ils  sont  excellents  !  délicieux  !  divins  !  Jamais  on  n'en  a 
fait  comme  ceux-là!  Les  plus  habiles  cuisiniers  n'en 
approchent  pas!  etc..  »  Un  vieux  courtisan,  qui  en  a 
goûté,  est  le  seul  qui,  d'un  air  rêveur,  reste  appuyé  contre 
une  cheminée,  et  qui  n'en  fasse  pas  l'éloge.  Gela  attire 
l'attention  du  roi  Pétaud,  qui  dit  à  ce  vieux  renard  : 
«  Mais,  un  tel,  vous  ne  m'en  dites  rien,  vous.  Parlez-moi 
sincèrement  Est-ce  que  vous  ne  les  trouveriez  pas  si  mer- 
veilleux, vous  ?  —  Pardonnez-moi,  Sire,  répond  le  cour- 
tisan à  cheveux  blancs  ;  ils  sont  excellents  assurément. 
Mais  si  Votre  Majesté  me  permet  de  lui  parler  sans  flat- 
terie, je  lui  dirai  que  la  tourte  de  bécasse  qu'elle  fit  avant- 
hier  m'a  paru  être  infiniment  supérieure  à  ces  petits  pâ- 

16. 
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tés-ci,  quoiqu'ils  soient,  bien  bons.  »  Le  roi  frappe  d'un 
air  d'amitié  sur  l'épaule  du  vieux  courtisan  et  lui  dit  : 
«  Continuez,  j'aime  toujours  que  l'on  me  dise  la  vérité, 
moi  !  » 

«  Le  roi  de  Danemark  revenait  ces  jours-ci  de  Fontaine- 
bleau ;  le  peuple,  dans  l'endroit  où  il  descendit,  se  mit  à 
crier  :  «  Vive  le  roi  !  »  —  Mes  amis,  leur  dit-il  avec  une 
présence  d'esprit  admirable,  je  viens  de  le  quitter;  il  se 
porte  à  merveille.  »  —  On  m'a  assuré  qu'ayant  dit  un  jour 
son  sentiment  sur  Voltaire  et  combien  il  l'aimait,  une 
femme  de  la  cour  prit  la  liberté  de  lui  faire  observer  que 
le  roi  de  France  n'aimait  pas  Voltaire,  et  que  s'il  parlait 
de  ce  poète  devant  Sa  Majesté  Très  Chrétienne,  il  serait 
peut-être  prudent  de  cacher  l'estime  qu'il  avait  pour  cet 
homme  extraordinaire.  ~  Eli!  madame,  répondit-il. 
j'en  parlerais  devant  le  roi  de  France  comme  j'en  parle 
devant  vous  ;  nous  sommes  une  douzaine  en  Europe  qui 
avons  notre  franc-parler.  » 

«  Vers  de  Dorât  : 


Oui,  quoiqu'au  siècle  dix-huitième, 
J'ai  des  mœurs,  j'ose  m'en  vanter. 
Je  sais  chérir  et  respecter 
La  femme  de  l'ami  que  j'aime. 
Mais  il  est  des  femmes  de  bien, 
Femmes,  qui  plus  est,  d'Importance, 
(Et,  dieu  merci,  sans  conséquence). 
Qui  pour  peu  qu'on  ait  un  maintien. 
Vous  traitent  avec  indulgence, 
Et  vous  dégagent  du  lien 
D'une  gothique  bienséance. 

De  ces  dames-là,  j'en  conviens, 
J'use  ou  j'abuse  en  conscience, 
Sans  jamais  me  reprocher  rien! 
Le  mari  même  m'en  dispense. 
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.le  sais  Irop  ce  que  l'on  leur  doit 
Pour  me  permettre  un  sot  scrupule; 
C'est  une  bague  qui  circule 
Et  que  chacun  met  à  son  doigt. 


«  Tout  est  mode  en  France  ;  les  modes  influent  jusque 
sur  les  sciences,  les  arts  et  le  bel  esprit!  Nous  imitons 
les  modes,  nous  en  créons  àan.s  cesse,  nous  en  suivons  de 
ridicules  souvent,  nous  en  changeons  toujours!  Nous 
avons  abandonné  les  pantins  pour  la  géométrie;  les  co- 
médies riantes  de  Molière  pour  les  pièces  larmoyantes;  le 
vaudeville  plein  de  sel  et  de  gaieté  pour  l'insipide  et  triste 
ariette;  le  vin  pour  les  femmes;  les  i'emmes  pour  les  filles 
entretenues  ;  les  plaisirs  de  la  table  pour  le  luxe  et  l'en- 
nui; la  poésie  pour  l'anatomie,  la  chimie,  l'agriculture, 
les  arts  d'économie  et  la  politique;  le  grand  opéra  pour 
la  petite  musique  moderne  ;  les  romans  pour  les  diction- 
naires; la  théologie  pour  la  danse  ;  l'amphigouri  pour  la 
métaphysique;  la  religion  pour  le  déisme;  Moïse  pour 
Montesquieu;  Corneille  pour  Voltaire,  etc..  Et  tout  cela 
passera,  comme  tant  d'autres  modes  folles  ou  raison- 
nables succéderont  à  celles-ci.  C'est  un  vrai  plaisir  que 
la  légèreté  des  Français.  Flattons-nous  du  moins  que  la 
métaphysique,  qui  attriste  notre  nation  depuis  vingt-cinq 
ans,  passera  comme  la  mode  des  rhingraves  :  croyons 
aussi,  pour  notre  bien  et  pour  notre  honneur,  que  l'an- 
glomanie ne  nous  tiendra  pas  toujours...  » 

<  Une  mère  dont  le  fils  avait  tué  un  homme  bravement  et 
loyalement,  fut  se  jeter  aux  pieds  de  Marie-Antoinette, 
pour  avoir  sa  protection,  qu'elle  lui  accorda.  Une  de  ses 
femmes  de  chambre,  pour  faire  sa  cour  bassement  ou 
bêlement,  lui  dit  que  cette  mère  avait  été  aussi  se  jeter 
aux  genoux  de  madame  la  comtesse  du  Barry.  Madame 
la  dauphine  l'interrompit  vivement  et  lui  dit  :  «  Si  j'étais 
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mère,  je  me  jetterais  aux  pieds  de  Zamore,  pour  avoir 
la  grâce  de  mon  fils.  »  (Zamore  était  le  petit  nègre  de  la 
du  Barry.) 


IV 


Il  y  aurait  beaucoup  à  glaner  dans  les  Mémoires  de  ma- 
dame de  Genlis;  forcé  de  faire  un  choix,  je  résumerai 
les  pages  qui  m'ont  paru  les  plus  attrayantes. 

LA  VISITE  DE  MADAME   DE  GENLIS 
A  VOLTAIRE    (Tome  II,    p.    316    et   suivantes.) 

De  Lausanne  j'allai  à  Genève,  et  de  là  chez  M.  de  Vol- 
taire. Je  n'avais  point  pour  lui  de  lettres  de  recomman- 
dation ;  mais  les  jeunes  femmes  de  Paris  en  sont  tou- 
jours bien  reçues.  Je  lui  écrivis  pour  lui  demander  la 
permission  d'aller  chez  lui;  il  n'y  avait  dans  mon  billet 
ni  esprit,  ni  prétention,  ni  fadeur,  et  je  le  datai  du  mois 
d'août.  M.  de  Voltaire  voulait  qu'on  écrivît  du  mois  d'Au- 
guste. Cette  petite  pédanterie  me  parut  une  flatterie,  et 
j'écrivis  fièrement  du  mois  d'août.  Le  philosophe  de 
Ferney  me  fit  une  réponse  très  gracieuse  :  il  m'annonça 
qu'en  ma  faveur  il  quitterait  ses  pantoufles  et  sa  robe  de 
chambre,  et  il  m'invita  à  dîner  et  à  souper. 

Quand  j'eus  reçu  la  réponse  aimable  de  M.  de  Voltaire, 
il  me  prit  tout  à  coup  une  espèce  de  frayeur  qui  me  fit 
faire  des  réflexions  inquiétantes.  Je  me  rappelai  tout  jce 
qu'on  racontait  des  personnes  qui  allaient,  pour  la  pre- 
mière fois,  à  Ferney.  11  était  d'usage,  surtout  pour  les 
jeunes  femmes,  de  s'émouvoir,  de  pâlir,  de  s'attendrir  et 
même  de  se  trouver  mal   en   apercevant  M.  de  Voltaire; 
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on  se  précipitait  dans  ses  bras,  on  balbutiait,  on  pleurait, 
on  était  dans  un  trouble  qui  ressemblait  à  Tamour  le 
plus  passionné.  C'était  l'étiquette  de  la  présentation  à 
Ferney.  M.  de  Voltaire  y  était  tellement  accoutumé,  que 
le  calme  et  la  seule  politesse  la  plus  obligeante  ne  pou- 
vaient lui  paraître  que  de  Timpertinence  ou  de  la  stupi- 
dité. Cependant  je  suis  naturellement  timide  et  d'une 
IVoideur  glaciale  avec  les  gens  que  je  ne  connais  pas;  je 
n'ai  jamais  eu  le  courage  de  donner  une  louange  en  face 
h  ceux  avec  lesquels  je  ne  suis  pas  intimement  liée;  il  me 
semble  qu'alors  tout  éloge  est  suspect  de  flatterie,  qu'il 
ne  saurait  être  de  bon  goût  et  qu'il  doit  déplaire  ou  bles- 
ser. Je  me  promis  pourtant,  non  pas  de  faire  une  scène 
patbétique,  mais  de  me  conduire  de  manière  à  ne  pas 
causer  un  grand  étonnement,  c'est-à-dire  que  je  pris  la 
résolution  de  n'être  pas  ridicule,  de  sortir  de  ma  simpli- 
cité habituelle,  et  d'être  moins  réservée  et  surtout  moins 

silencieuse 

Cherchant,  de  bonne  foi,  quelque  moyen  de  plaire  à 
Ihomme  célèbre  qui  voulait  bien  me  recevoir,  j'avais  mis 
beaucoup  de  soin  à  me  parer  ;  je  n'ai  jamais  eu  tant  de 
plumes  et  tant  de  fleurs.  J'avais  un  fâcheux  pressenti- 
ment que  mes  prétentions,  en  ce  genre,  seraient  les 
seules  qui  dussent  avoir  quelque  succès.  Durant  la  route, 
je  lâchai  de  me  ranimer  en  faveur  du  fameux  vieillard 
que  j'allais  voir;  je  répétais  des  vers  de  la  Henriade  et  de 
ses  tragédies;  mais  je  sentais  que,  même  en  supposant 
qu'il  n'eût  jamais  profané  son  talent  par  tant  d'indignes 
productions,  et  qu'il  n'eût  fait  que  les  belles  choses  qui 
doivent  l'immortaliser,  je  n'aurais  eu,  en  sa  présence, 
qu'une  admiration  silencieuse.  Il  serait  permis,  il  serait 
simple  de  montrer  de  l'enthousiasme  pour  un  héros,  pour 
le  libérateur  de  la  patrie,  parce  que,  sans  instruction  et 
sans  esprit,  on  peut  comprendre  de  telles  actions,  et  que 
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la  reconnaissance  semble  autoriser  l'expression  du  senti- 
ment qu'elles  inspirent;  mais  lorsqu'on  se  déclare  le  par- 
tisan passionné  d'un  homme  de  lettres,  on  annonce  qu'on 
se  croit  en  état  déjuger  convenablement  tous  ses  ouvra- 
ges, on  s'engage  à  lui  en  parler,  à  disserter,  à  détailler 
ses  opinions  :  combien  toutes  ces  choses  sont  déplacées 
dans  la  jeunesse  et  surtout  dans  une  femme  ! 

Je  menai  avec  moi  un  peintre  allemand  qui  revenait 
d'Italie,  M.  Ott.  Il  était  hors  de  lui  en  approchant  de 
Ferney,  j'admirais  et  j'enviais  ses  transports...  On  nous 
fit  passer  devant  une  église  sur  le  portail  de  laquelle  ces 
mots  étaient  écrits  :  Voltaire  a  élevé  ce  temple  à  Dieu. 

Enfin  nous  arrivons  dans  la  cour  du  château  et  nous 
descendons  de  voiture.  Nous  entrons.  Nous  voilà  dans 
une  antichambre  assez  obscure.  M.  Ott  aperçoit  sur-le- 
champ  un  tableau  et  s'écrie  :  c'est  un  Corrège!  Nous 
approchons  :  on  le  voyait  mal,  mais  c'était  en  effet  un 
tableau  original  du  Corrège,  et  M.  Oit  fut  un  peu  scan- 
dalisé qu'on  l'eût  relégué  là.  Nous  passons  dans  le 
salon;  il  était  vide.  Je  vis  dans  le  château  cette  espèce 
de  rumeur  désagréable  que  produit  une  visite  inopinée 
qui  survient  mal  à  propos.  Les  domestiques  avaient  un 
air  effaré;  on  entendait  le  bruit  redoublé  des  sonnettes 
qui  les  appelaient;  on  allait  et  venait  précipitamment, 
on  ouvrait  et  fermait  brusquement  les  portes.  Je  regar- 
dai à  la  pendule  du  salon  et  je  reconnus  avec  douleur  que 
j'étais  arrivée  trois  quarts  d'heure  trop  tôt;  ce  qui  ne  con- 
tribua pas  à  me  donner  de  l'aisance  et  de  la  confiance. 
M.  Ott  vit,  à  l'autre  extrémité  du  salon,  un  grand  tableau 
à  l'huile  dont  les  figures  sont  en  demi-nature.  Un  cadre 
superbe,  et  l'honneur  d'être  placé  dans  le  salon,  annon- 
çaient quelque  chose  de  beau.  Nous  y  accourons,  et,  à 
notre  grande  surprise,  nous  découvrons  une  véritable 
enseigne   à    bière ,    une    peinture    ridicule   représentant 
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M.  de  Voltaire  dans  une  gloire,  tout  entouré  de  rayons 
comme  un  saint,  ayant  à  ses  genoux  les  Calas,  et  fou- 
lant aux  pieds  ses  ennemis,  Fréron,  Pompignan,  etc., 
qui  expriment  leur  humiliation  en  ouvrant  des  bouches 
énormes  et  en  faisant  des  grimaces  effroyables.  M.  Oit 
fut  indigné  du  dessin,  du  coloris,  et  moi  de  la  composi- 
tion. —  «  Comment  peut-on  placer  cela  dans  un  salon,  » 
disais-je.  «  Oui,  disait  M.  Ott,  et  quand  on  laisse  un 
tableau  de  Corrège  dans  une  vilaine  antichambre!...  » 
Ce  tableau  est  entièrement  de  l'invention  d'un  mauvais 
peintre  genevois  qui  en  avait  fait  présent  à  M.  de  Vol- 
taire, mais  il  me  paraît  inconcevable  que  ce  dernier  ait 
eu  le  mauvais  goût  d'exposer  pompeusement  à  tous  les 
yeux  une  telle  platitude.  Enfin  la  porte  du  salon  s'ouvrit, 
et  nous  vîmes  paraître  madame  Denis,  la  nièce  de  M.  de 
Voltaire,  et  madame  de  Saint-Julien.  Ces  dames  m'annon- 
cèrent que  M.  de  Voltaire  viendrait  bientôt.  Madame  de 
Saint-Julien,  qui  était  fort  aimable,  était  établie  pour 
l'été  à  Ferney,  elle  appelait  M.  de  Voltaire  :  Mon  philo- 
sophe et  il  l'appelait  :  Mojî  Papillon.  Elle  portait  une 
médaille  d'or  à  son  côté.  Je  crus  que  c'était  un  ordre; 
mais  c'est  un  prix  d'arquebuse  donné  par  M.  de  Voltaire, 
et  qu'elle  avait  gagné  depuis  peu  de  jours.  Une  telle 
adresse  est  un  exploit  pour  une  femme.  Elle  me  proposa 
de  faire  un  tour  de  promenade  :  ce  que  j'acceptai  avec 
empressement,  car  je  me  sentais  si  refroidie,  si  embar- 
rassée, je  craignais  tellement  l'apparition  du  maître  de 
la  maison,  que  j'étais  charmée  de  m'échapper  un 
moment,  afin  de  retarder  la  terrible  entrevue...  Enfin 
on  vint  nous  dire  que  M.  de  Voltaire  entrait  dans  le 
salon...  Madame  de  Saint-Julien,  me  jugeant  d'après  ses 
impressions,  m'entraîne  avec  vivacité.  Nous  regagnons 
la  maison,  et  j'eus  le  chagrin,  en  passant  dans  une  des 
pièces  du  château,   de  me  voir  dans  une  glace.  J'étais 
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décoiffée  et  tout  ébouriffée  (par  une  promenade  sous  un 
long  berceau  de  verdure),  et  j'avais  une  mine  véritable- 
ment piteuse  et  tout  à  fait  décomposée.  Je  m'arrêtai  un 
instant  pour  me  rajuster,  ensuite  je  suivis  courageuse- 
ment madame  de  Saint-Julien.  Nous  entrons  dans  le 
salon,  et  me  voilà  en  présence  de  M.  de  Voltaire.  Madame 
de  Saint-Julien  m'invita  à  l'embrasser,  en  me  disant 
avec  grâce  :  ^  Il  le  trouvera  Irèa  bon.  »  Je  m'avançai  gra- 
vement avec  l'expression  du  respect  que  l'on  doit  aux 
grands  talents  et  à  la  vieillesse.  M.  de  Voltaire  me  prit  la 
main  et  me  la  baisa.  Je  ne  sais  pourquoi  cette  action  si 
commune  me  toucha,  comme  si  cette  espèce  d'hommage 
n'était  pas  aussi  vulgaire  que  banale;  mais  enfin  je  fus 
flattée  que  M.  de  Voltaire  m'eût  baisé  la  main,  et  je 
l'embrassai  de  bien  bon  cœur  intérieurement,  car  je 
conservai  toute  la  tranquillité  de  mon  maintien.  Je  lui 
présentai  M.  Ott  qui  fut  si  transporté  de  s'entendre  nom- 
mer à  M.  de  Voltaire,  que  je  crus  qu'il  allait  faire  une 
scène.  Il  s'empressa  de  tirer  de  sa  poche  des  miniatures 
qu'il  avait  faites  à  Berne.  Malheureusement  un  de  ces 
tableaux  représentait  une  vierge  avec  l'enfant  Jésus  :  ce 
qui  fit  dire  à  M.  de  Voltaire  plusieurs  impiétés  aussi 
plates  que  révoltantes.  Je  trouvai  qu'il  était  contre  les 
devoirs  de  l'hospitalité  et  contre  toute  bienséance  de 
s'exprimer  ainsi  devant  une  personne  de  mon  âge  qui  ne 
s'affichait  pas  pour  un  esprit  fort,  et  qu'il  recevait  pour 
la  première  fois.  Entièrement  choquée,  je  me  tournai  du 
côté  de  madame  Denis,  afin  d'avoir  l'air  de  ne  pas  écouter 
son  oncle.  Il  changea  d'entretien,  parla  de  l'Italie  et  des 
arts  comme  il  en  a  écrit,  c'est-à-dire  sans  connaissance  et 
sans  goût.  Je  ne  dis  que  quelques  mots  qui  exprimaient 
que  je  n'étais  pas  de  son  avis.  Il  ne  fut  question  de  litté- 
rature ni  avant  ni  après  le  dîner,  M.  de  Voltaire  ne 
jugeant  pas,  je  crois,  que  cette  conversation  diU  inlé- 
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resser  une  personne  qui  s'annonçait  d'une  manière  aussi 
peu  brillante.  Néanmoins  il  soutint  l'entretien  avec  poli- 
tesse et  même  quelquefois  avec  galanterie  pour  moi. 

On  se  mit  à  table,  et,  pendant  tout  le  dîner,  M.  de 
Voltaire  ne  fut  rien  moins  qu'aimable.  11  eut  toujours  l'air 
d'être  en  colère  contre  ses  gens,  criant  à  tue-tête  avec 
une  telle  force  qu'involontairement  j'en  ai  plusieurs  fois 
tressailli.  La  salle  à  manger  était  très  sonore,  et  sa  voix 
de  tonnerre  y  retentissait  de  la  manière  la  plus  effra- 
yante. On  m'avait  prévenue  de  cette  manie  qui  est  si 
hors  d'usage  devant  des  étrangers;  et  l'on  voit  parfaite- 
ment, en  effet,  que  c'est  une  habitude,  car  ses  gens  n'en 
paraissent  être  ni  surpris,  ni  le  moins  du  monde  trou- 
blés. Après  le  dîner,  M.  de  Voltaire,  sachant  que  j'étais 
musicienne,  a  fait  jouer  du  clavecin  à  madame  Denis.  Elle 
a  un  jeu  qui  transporte,  en  idée,  au  temps  de  Louis XIV; 
mais  ce  souvenir-là  n'est  pas  le  plus  agréable  qu'on 
puisse  se  retracer  de  ce  beau  siècle.  Elle  finissait  une 
pièce  de  Rameau,  lorsqu'une  jolie  petite  fille  de  sept  ou 
huit  ans  entra  dans  lachambre,  et  vint  se  jeter  au  cou  de 
M.  de  Voltaire  en  l'appelant  papa.  Il  reçut  ses  caresses 
avec  grâce;  et,  comme  il  vit  que  je  contemplais  ce 
tableau  si  doux  avec  un  extrême  plaisir,  il  me  dit  que 
cette  enfant  appartenait  à  la  petite-fille  du  grand  Cor- 
neille, qu'il  a  mariée.  Combien  j'eusse  été  touchée  dans 
ce  moment  si  je  ne  m'étais  rappelé  ses  Commentaires, 
où  l'injustice  et  Tenvie  se  trahissent  si  maladroitement. 
Dans  ce  lieu,  on  était  à  chaque  instant  blessé  par  des 
contrastes  bizarres,  et  sans  cesse  l'admiration  y  était 
suspendue  et  même  détruite  par  des  souvenirs  odieux  et 
par  des  disparates  révoltants. 

M.  de  Voltaire  reçut  plusieurs  visites  de  Genève,  ensuite 
il  me  proposa  une  promenade  en  voiture.  Il  fit  mettre 
ses  chevaux,  et  nous  montâmes  dans  une  berline,  lui,  sa 
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nièce,  madame  de  Saint-Julien  et  moi.  11  nous  mena 
dans  le  village  pour  y  voir  les  maisons  qu'il  a  bâties  et 
les  établissements  bienfaisants  qu'il  a  formés.  Il  est  plus 
grand  là  que  dans  ses  livres,  car  on  y  voit  partout  une 
ingénieuse  bonté,  et  l'on  ne  peut  se  persuader  que  la 
même  main  qui  écrivit  tant  d'impiétés,  de  faussetés  et  de 
méchancetés,  ait  fait  des  choses  si  nobles,  si  sages  et  si 
utiles.  Il  montrait  ce  village  à  tous  les  étrangers,  mais  de 
bonne  grâce;  il  me  parlait  simplement,  avec  bonhomie; 
il  m'instruisit  de  tout  ce  qu'il  avait  fait,  et  cependant  il 
n'avait  nullement  l'air  de  se  vanter,  et  je  ne  connais 
personne  qui  pût  en  faire  autant.  En  rentrant  au  châ- 
teau, la  conversation  fut  fort  animée;  on  parlait  avec 
intérêt  de  ce  qu'on  avait  vu.  Je  ne  partis  qu'à  la  nuit. 
M.  de  Voltaire  me  proposa  de  rester  jusqu'au  lendemain 
après  dîner,  mais  je  voulus  retourner  à  Genève. 

Tous  les  portraits  et  tous  les  bustes  de  M.  de  Voltaire 
sont  très  ressemblants,  mais  aucun  artiste  n'a  bien  rendu 
ses  yeux.  Je  m'attendais  à  les  trouver  brillants  et  pleins 
de  feu,  ils  étaient  en  effet  les  plus  spirituels  que  j'aie  vus; 
mais  ils  avaient  en  même  temps  quelque  chose  de  velouté 
et  une  douceur  inexprimable  :  Tâme  de  Zaïre  était  tout 
entière  dans  ces  yeux-là.  Son  sourire  et  son  rire  extrê- 
mement malicieux  changeaient  tout  à  fait  cette  char- 
mante expression.  Il  était  fort  cassé,  et  sa  manière  go- 
thique de  se  mettre  le  vieillissait  encore;  il  avait  une 
voix  sépulcrale  qui  lui  donnait  un  ton  singulier,  d'au- 
tant plus  qu'il  avait  l'habitude  de  parier  excessivement 
haut,  quoiqu'il  ne  fût  pas  sourd.  Quand  il  n'était  ques- 
tion ni  de  la  religion,  ni  de  ses  ennemis,  sa  conversation 
était  simple,  naturelle,  sans  nulle  prétention,  et  par  con- 
séquent, avec  un  esprit  tel  que  le  sien,  parfaitement 
aimable.  Il  me  parut  qu'il  ne  supportait  pas  que  l'on 
eût,  sur  aucun  point,  une  opinion  différente  de  la  sienne; 
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pour  peu  qu'on  le  contredît,  son  ton  prenait  de  l'aigreur 
et  devenait  tranchant.  Il  avait  certainement    beaucoup 
perdu  l'usage  du  monde  qu'il  avait  dû  avoir,  et  rien  n'est 
plus    simple  :  depuis   qu'il    était   dans   cette   terre,    on 
n'allait  le  voir  que  pour  l'enivrer  de  louanges;  ses  déci- 
sions étaient  des  oracles;  tout  ce  qui  l'entourait  était  à 
ses  pieds,  il  n'entendait  parler  que  de  l'admiration  qu'il 
inspirait,  et  les  exagérations  les  plus  ridicules   dans  ce 
genre  ne  lui  paraissaient  plus  que  des  hommages  ordi- 
naires. Les  rois  mêmes  n'ont  jamais  été  les  objets  d'une 
admiration   si  outrée  :   du  moins  l'étiquette  défend  de 
leur  prodiguer  toutes  ces   flatteries;  on  n'entre  point  en 
conversation  avec  eux,  leur  présence  impose  silence,  et, 
grâce  au  respect,    la    flatterie    à    la    cour  est    obligée 
d'avoir  de   la  pudeur  et  de  ne  se  montrer  que  sous  des 
formes  délicates.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  sans  ménagement 
qu'à  Ferney  :  elle  y  était  véritablement   grotesque,   et 
lorsque,   par  l'habitude,    elle    peut   être  placée  sous  de 
semblables  traits,  elle  doit  nécesairement  gâter  le  goût, 
le  ton  et  les  manières  de  celui  qu'elle  séduit.  Voilà  pour- 
quoi l'amour-propre  de  M.   de  Voltaire  était  singuhère- 
ment  irritable,  et  pourquoi  les  critiques  lui  causaient  ce 
chagrin   puéril  qu'il  ne  pouvait  dissimuler.  Il  venait  d'en 
éprouver  un  très  sensible.  L'empereur  avait  passé  tout 
près  de  Ferney  :  M.  de  Voltaire  qui  s'attendait  à  la  visite 
de  l'illustre  voyageur,  avait  préparé  des  fêtes  et  même 
fait  des  vers  et  des  couplets,  et  malheureusement  tout  le 
monde  le  savait.  L'empereur  passa  sans  s'arrêter  et  sans 
faire  dire  un  seul  mot.  Comme  il  approchait  de  Ferney, 
quelqu'un  lui  demanda  s'il  verrait  M.  de  Voltaire,  l'em- 
pereur répondit  sèchement  :  «  Non,  je  le  connais  assez.  » 
Mot  piquant  et  même  profond,  qui  prouve  que  ce  prince 
lisait  en  homme  d'esprit  et  en  monarque  éclairé. 
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LE  PRINCE  DE  COiNTI  (Tome  F^) 

M.  le  prince  de  Gonti  était  le  seul  des  princes  du  sang 
qui  eût  le  goût  des  sciences  et  de  la  littérature,  et  qui  sût 
parler  en  public.  Il  avait  une  beauté,  une  taille  et  des  ma- 
nières imposantes;  personne  ne  sut  dire  des  choses  obli- 
geantes avec  plus  de  finesse  et  de  grâce;  et,  malgré  ses 
succès  auprès  des  femmes,  il  était  impossible  de  décou- 
vrir en  lui  la  plus  légère  nuance  de  fatuité.  Il  fut  aussi 
le  plus  magnifique  de  nos  princes;  on  était  chez  lui  comme 
chez  soi.  Dans  les  grands  voyages  de  l'Ile-Adam,  chaque 
dame  avait  des  chevaux  et  une  voiture  à  ses  ordres,  et 
n'était  obligée  de  descendre  dans  le  salon  qu'une  heure 
avant  le  souper;  elle  était  maîtresse  de  donner  à  dîner 
tous  les  jours  dans  sa  chambre  à  sa  société  particulière. 
—  Madame  de  Genlis  raconte  deux  traits  de  caractère 
du  prince.  Un  de  ses  officiers  l'aborda  un  jour  et  demanda 
ses  ordres  sur  un  braconnier  qu'on  venait  de  prendre  : 
lui,  d'un  ton  très  haut  et  froidement  :  Cent  coups  de  bâton 
et  trois  mois  de  cachot.  Madame  de  Genlis,  consternée, 
questionne  M.  de  Chabriant  :  «  Bon,  dit  en  riant  celui-ci, 
il  ne  parlait  que  pour  la  galerie.  Je  connais  cela,  jamais 
un  seul  de  ces  ordres  tyranniques,  donnés  en  public,  n'a 
été  exécuté  ;  et,  quant  au  braconnier  qni  vous  intéresse, 
il  sera  seulement  banni  de  l'Ile-Adam  pour  deux  mois, 
et,  pendant  ce  temps,  monseigneur  prendra  secrètement 
soin  de  sa  famille  qui  est  très  nombreuse.  —  Quoi, 
reprit  madame  de  Genlis,  ce  n'est  point  un  premier  mou- 
vement de  colère  qui  lui  a  fait  prononcer  ces  odieuses 
sentences? —  Non,  c'est  seulement  une  pré tentio7i;  il  veut 
de  temps  en  temps  paraître  redoutable  et  terrible...  » 
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»  Madame  do  Hlol,  dans  sa  joiinosso,  dit  nn  jour,  on 
présence  de  ce  prince,  qu'elle  voulait  avoir  le  portrait  en 
miniature  de  son  serin  dans  une  bague.  M.  le  prince  de 
Conti  offrit  de  faire  faire  le  portrait  et  la  bague,  ce  que 
madame  de  Blot  accepta,  à  condition  que  la  bague  serait 
montée  de  la  manière  la  plus  simple  et  qu'elle  n'aurait 
aucun  entourage.  En  effet  la  bague  n'eut  qu'un  petit 
cercle  d'or,  mais  au  lieu  de  cristal  pour  couvrir  la  pein- 
ture, on  employa  un  gros  diamant  que  l'on  rendit  aussi 
mince  que  possible.  Madame  de  Blot  s'aperçut  de  cette 
magnificence,  elle  fit  démonter  la  bague  et  renvoya  le 
diamant;  alors  M.  le  prince  de  Conti  fit  broyer  et 
réduire  en  poudre  le  diamant  et  s'en  servit  pour  sécher 
l'encre  du  billet  qu'il  écrivit  à  ce  sujet  à  madame  de 
Blot.  —  Le  prince  de  Conti  était,  lui  aussi,  fort  galant, 
il  disait  volontiers  qu'une  jolie  femme  est  toujours  utile  à 
quelque  intrigue,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de 
s'assurer  d'elle. 

«  Autrefois,  soupirait-il  mélancoliquement,  on  prenait 
mes  politesses  pour  des  déclarations,  aujourd'hui  on  prend 
mes  déclarations  pour  des  politesses.  ^ 


LE   COMTE  DE  CUINES   (Tome  ^^) 

Arrivé  à  Berlin,  il  fut  mal  reçu  du  roi  de  Prusse. 

Ce  prince  jouait  de  la  flûte,  et  aimait  passionnément  la 
musique;  le  talent  supérieur  du  comte  de  Guines  sur  la 
flûte  lui  persuada  que  la  cour  de  France  ne  le  lui  en- 
voyait pour  ambassadeur  que  pour  cette  raison. ('ette  idée 
choqua  le  roi,  et  dans  le  grand  Frédéric  c'était  une  peti- 
tesse. Le  comte,  voyant  que  le  roi  s'obstinait  à  le  traiter 
avec  une  sécheresse  qui  allait  jitsqu'à  la  désobligeance, 
en  découvrit  le  motif  et  feignit  de  l'ignorer.  Il  rencon- 
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trait  quelquefois  un  homme  qui  passait  pour  l'un  des 
espions  du  roi  dans  la  société,  et  un  jour,  en  présence 
de  cet  homme,  il  dit  dun  ton  insouciant  et  léger,  qu'il 
avait  deviné  pourquoi  le  roi  ne  l'admettait  jamais  dans 
son  intérieur,  et  sur-le-champ  il  ajouta  :  «  Le  roi  a 
des  correspondances  à  Paris,  on  lui  aura  mandé  que  la 
tournure  de  mon  esprit  est  épigrammatique  et  mo- 
queuse.» Quelqu'un  se  récriant  sur  le  mauvais  caractère 
de  celui  qui  aurait  mandé  une  telle  chose  :  «  Non,  reprit 
froidement  le  comte,  il  aura  dit  cela  sans  malice;  à 
Paris,  ce  genre  d'esprit  n'est  qu'un  jeu  de  société;  on  ne 
le  craint  pas.  »  Cet  entretien,  comme  le  comte  l'avait  espéré, 
fut  rapporté  au  roi  qui,  de  premier  mouvement,  s'écria 
qu'il  ne  craignait  nullement  les  épigrammes  et  les  moque- 
ries. Il  traita  mieux  le  comte  de  Guines,  l'attira,  causa 
avec  lui,  fut  charmé  de  son  esprit  et  de  sa  grâce,  l'admit 
dans  son  intimité,  fit  souvent  de  la  musique  avec  lui,  et 
lui  prodigua  constamment  depuis  toutes  les  marques  de 
la  plus  grande  faveur. 


MADAME  DE   MONTESSON 

Au  tome  second  des  Mémoires,  madame  de  Genlis  entre 
dans  des  détails  très  curieux  sur  les  artifices  employés 
par  sa  tante  pour  amener  le  duc  d'Orléans  à  l'épouser  :  le 
départ  pour  Barèges,  la  nièce  chargée  d'entretenir  la 
llamme  du  prince,  madame  de  Montesson  déclarant  avec 
emphase  qu'elle  ne  fépousera  qu'avec  le  consentement 
par  écrit  du  roi  et  celui  du  duc  de  Chartres,  la  promesse 
faite  à  celui-ci  d'attendre  deux  ans,  promesse  éludée  bien 
vite,  la  conversation  du  duc  d'Orléans  avec  Louis  XV,  la 
colère  du  duc  de  Chartres  quand  il  apprit  qu'on  lui  avait 
manqué  de  parole,  la  nouvelle  mariée  rejetant,  à  l'exem- 
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pie  de  madame  de  Maintenon,  toute  espèce  de  titre  et 
priant  ses  amis  de  ne  plus  l'appeler  que  madame  de  Mon- 
tesson  tout  court.  «  C'était  une  chose  plaisante  que  la 
manière  dont  ma  tante  causait  avec  moi  de  toute  cette 
alTairo.  Avec  toute  autre  confidente  de  ses  amies,  elle 
aurait  employé  mille  fois  plus  de  finesse;  mais  elle  parlait 
avec  moi  à  peu  près  comme  elle  aurait  parlé  toute  seule, 
à  l'exception  de  deux  ou  trois  phrases  qui  affirmaient 
qu'elle  n'avait  ni  projet  ni  ambition.  Du  reste,  elle  me 
laissait  voir  toute  sa  rancune  contre  les  personnes  qu'elle 
supposait  opposées  à  ses  vues;  elle  ne  prenait  pas  la  peine 
de  me  cacher  ses  inquiétudes  et  ses  vives  agitations.  Elle 
ne  me  trouvait  pas  dépourvue  d'esprit,  mais  sans  songer 
que  j'avais  été  mariée  à  dix-sept  ans  et  que  j'en  avais 
vingt-deux  ;  elle  ne  remarquait  que  l'espèce  d'enfantillage 
que  j'avais  naturellement  dans  l'esprit,  ma  simplicité  à 
quelques  égards,  ma  figure  plus  jeune  que  mon  âge,  ma 
timidité  dans  le  grand  monde,  ma  gaieté  folle  quand 
j'étais  à  mon  aise,  ma  peur  des  revenants,  et  elle  ne  voyait 
en  moi  qu'une  jolie  enfant,  une  Agnès  un  peu  façonnée 
par  le  monde.  Elle  persuadait  à  M.  le  duc  d'Orléans  que 
son  sentiment  malheureux  la  privait  également  de  sommeil 
et  d'appétit;  elle  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus.  11 
est  certain  qu'en  présence  de  M.  le  duc  d'Orléans,  elle 
faisait  une  diète  rigoureuse;  mais  elle  s'en  dédommageait 
dans  son  absence.  Un  soir  que  j'étais  chez  elle,  et  que  nous 
ne  l'attendions  point,  mademoiselle  Legrand,  sa  femme 
de  chambre,  entra  en  tenant  une  grande  écuelle  de  ver- 
meil qui  contenait  une  copieuse  rôtie  au  vin.  Ma  tante, 
négligemment  et  d'un  air  dégoûté,  prit  l'écuelle  sur  ses 
genoux  et,  par  un  effort  de  raison,  elle  se  mit  à  manger  la 
rôtie,  dont  il  ne  restait  plus  que  le  tiers  lorsqu'on  enten- 
dit un  carrosse  entrer  dans  la  cour.  Je  me  précipite  à  la 
fenêtre  et  j'annonce  M.  le  duc  d'Orléans.  Ma  tante  sonne, 
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mademoiselle  Legrand  se  lait  un  peu  attendre,  enfin  elle 
arrive  en  disant  que  M.  le  duc  d'Orléans  la  suit.  Matante 
ne  songe  qu'à  se  débarrasser  prompternent  des  débris  de 
la  rôtie  au  vin;  elle  ordonne  avec  vivacité  de  l'emporter; 
ensuite,  pensant  qu'on  va  rencontrer  M.  le  duc  d'Orléans, 
elle  rappelle  mademoiselle  Legrand  et  lui  dit  avec  véhé- 
mence de  mettre  la  fatale  écuelle  avec  son  couvercle  sous 
son  lit.  On  obéit.  Au  môme  instant,  les  deux  battants  de 
la  porte  s'ouvrent,  et  M.  le  duc  d'Orléans  paraît.  Il  sentit 
l'odeur  du  vin,  et  ma  tante  convint  qu'elle  en  avait  pris 
une  petite  cuillerée... 

...  Pendant  un  mois,  M.  le  duc  d'Orléans  revint  ainsi 
régulièrement  orner  ma  mémoire  (du  récit  de  ses  bonnes 
fortunes  d'antan)  à  peu  près  tous  les  deux  ou  trois  jours; 
il  en  vint  au  point  de  confiance  de  me  conter  ses  fâcheuses 
aventures  avec  la  feue  duchesse  d'Orléans.  Il  l'avait  épou- 
sée par  amour,  il  se  maria  à  dix-neuf  ans,  elle  l'aima 
aussi  avec  une  passion  véhémente  qui  dura  sans  nuages 
jusqu'à  la  naissance  de  son  fils...  Elle  montrait  même  avec 
si  peu  de  retenue  cet  amour  impétueux,  que  la  duchesse 
de  Tallard  disait  :  «  qu'elle  avait  trouvé  le  moyen  de 
rendre  le  mariage  indécent...  »  M.  le  duc  d'Orléans  me 
conta  aussi  la  manière  dont  il  devint  amoureux  de  ma 
tante;  elle  est  plus  singulière  que  romanesque.  Il  la  trou- 
vait charmante,  me  dit-il,  mais  ils  étaient  fort  cérémo- 
nieusement ensemble;  loin  d'en  être  amoureux,  il  était 
dans  ce  moment  occupé  d'une  autre  femme;  c'était  au 
premier  voyage  qu'elle  fit  à  Villers-Gotterets.  Un  jour,  à 
la  chasse  du  cerf  dans  la  forêt,  madame  de  Montesson 
était  à  cheval,  M.  le  duc  d'Orléans  se  trouva  auprès  d'elle, 
dans  un  moment  où  la  chasse  allait  tout  de  travers.  Un 
des  chasseurs  lui  proposa  d'attendre  là  quelques  minutes, 
pendant  qu'il  irait  en  avant  prendre  quelques  informa- 
lions  sur  le  cerf  et  les  chiens;  M.  le  duc  d'Orléans  y  con- 
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sentif,  et  il  descendit  de  cheval  avec  ma  tanle  pour  aller 
s'asseoir  à  quelques  pas,  à  l'ombre,  dans  un  endroit  qui 
leur  parut  joli.  M.  le  duc  d'Orléans  était  fort  gros,  la  cha- 
leur était  étoufTante;  le  prince,  en  nage  et  bien  fatigué, 
demanda  la  permission  d'ôter  son  col;  il  se  met  à  l'aise, 
déboutonne  son  habit,  souffle,  respire  avec  tant  de  bon- 
homie, d'une  manière  et  avec  une  figure  qui  paraissent  si 
plaisantes  à  ma  tante,  qu'elle  fait  un  éclat  de  rire  immo- 
déré en  l'appelant  gros  père,  et  ce  fut,  dit  M.  le  duc  d'Or- 
léans, avec  une  telle  gaieté  et  une  telle  gentillesse  que  de 
ce  moment  elle  lui  gagna  le  cœur,  et  il  en  devint  amou- 
reux. C'est  un  effet  sûr  avec  les  princes,  que  celui  d'une 
familiarité  imprévue,  placée  avec  grâce,  à  la  suite  d'une 
conduite  respectueuse  et  réservée...  M.  le  duc  d'Orléans 
s'amusait  d'une  intrigue  et  ne  la  dénouait  jamais  le  pre- 
mier. Tant  qu'on  restait  auprès  de  lui  et  qu'on  l'écoutait, 
il  ne  se  détachait  point;  il  était  en  amour  comme  un  bon 
soldat  qui  demeure  fidèlement  à  son  poste,  et  qui  ne  le 
quitte  que  lorsqu'on  lui  donne  son  congé;  mais  quand  il 
n'y  avait  plus  de  poste,  il  oubliait  facilement,  et  chan- 
geait de  service  sans  regret  et  sans  chagrin...  » 

Madame  de  Montesson  déshérita  sa  nièce,  et  par  son 
testament  institua  M.  de  Valence  son  légataire  universel. 


LES   FILLES   DE  MADAME  DE  GENLIS 
(Tome  III,  page  1-28.) 

La  beauté  extraordinaire  de  ma  fille  aînée,  ses  talents 
surprenants  pour  son  âge  et  son  charmant,  caractère,  ma 
place  de  dame  restée  vacante  et  qu'elle  devait  avoir,  et 
enfin  un  régiment  promis  à  celui  qu'elle  épouserait,  me 
la  faisaient  dès  lors  demander  par  beaucoup  de  personnes. 
Je  n'avais  nulle  envie  de  la  marier  si  jeune,  et  j'attachais 

17. 
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un  grand  intérêt  à  linir  son  éducation;  elle  était  déjà 
bonne  musicienne,  elle  jouait  d'une  manière  surprenante 
du  clavecin,  et,  pour  le  moins,  aussi  bien  de  la  barpe, 
que  je  lui  avais  enseignée  avec  la  mélliode  que  j'ai 
inventée  d'exercer  séparément  les  deux  mains  par  des 
passages  contenant  successivement  toutes  les  difiîcultés. 
Je  l'avais  commencée  à  neuf  ans,  et  à  treize  elle  jouait 
sur  la  barpe,  avec  une  très  belle  exécution,  les  pièces  de 
clavecin  les  plus  difficiles;  elle  dessinait  la  figure  d'une 
manière  cbarmanle  et  d'après  nature  ;  peu  de  temps  après 
elle  a  peint  avec  perfection  dans  tous  les  genres,  en  minia- 
ture et  à  l'buile;  elle  a  eu  les  mêmes  succès  pour  le  cla- 
vecin et  surtout  pour  la  harpe.  Je  n'ai  vu  personne  danser 
aussi  bien  qu'elle.  Outre  ces  talents  agréables  et  brillants, 
elle  a  eu  beaucoup  d'instruction  et  de  solidité  dans 
l'esprit;  par  la  suite  elle  étudia  la  chimie,  et,  en  faisant 
des  expériences,  elle  découvrit  un  sel  qui  a  porté  son 
nom.  Sa  sœur  (Pulchérie),  remplie  de  bonnes  qualités, 
de  gentillesse,  de  finesse  et  d'esprit,  avait  moins  d'apti- 
tude pour  les  arts,  à  l'exception  du  dessin  dans  lequel, 
ainsi  que  dans  la  peinture,  elle  excelle  aujourd'hui  ;  mais 
la  nature  lui  avait  refusé  de  grandes  dispositions  pour  la 
musique.  Ma  famille  était  cependant  très  musicale,  mon 
père,  ma  mère,  ma  tante,  mon  frère,  mon  mari,  ma  fille 
et  moi,  nous  étions  bien  organisés  pour  la  musique.  — 
mais  Pulchérie  tenait  de  la  nature,  ce  qui  vaut  mille  fois 
mieux  que  les  talents  les  plus  brillants,  une  âme  noble, 
désintéressée,  et  la  sensibilité  la  plus  touchante...  »  Et 
Madame  de  Genlis  raconte  que  sa  fille  se  priva  de  feu 
pendant  une  partie  de  l'hiver  afin  d'envoyer  en  cachette 
son  bois  à  une  pauvre  vieille.  —  Voici  maintenant  ce 
qu'elle  dit  du  mariage  de  celle-ci  avec  M.  de  Valence  que 
tout  le  monde  regardait  comme  l'ami  de  madame  de  Mon- 
tesson   :    «  J'avouerai...   que    mon  ambition    pour    ma 
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fille  l'emporta,  dans  cette  occasion,  sur  ma  prévoyance 
et  sur  mes  lumières;  en  principe,  le  motif  qui  me  décida 
aurait  dû  m'empêclier  de  songer  à  cette  alliance.  Ce  qu'on 
disait  des  sentiments  de  madame  deMontesson  pour  M.  de 
Valence  n'était  sans  doute  pas  vrai  ;  mais  tout  ce  qu'elle 
faisait  pour  lui  était  si  extraordinaire,  que  le  monde  fut 
confirmé  dans  ses  conjectures  à  cet  égard,  et  l'on  fut  uni- 
versellement persuadé  qu'elle  ne  faisait  ce  mariage  que 
pour  saisir  le  seul  moyen  d'attacher  à  jamais,  auprès  de 
sa  personne,  celui  qu'elle  aimait.  C'était  déjà  un  grand 
scandale,  et  je  n'aurais  pas  dû  le  donner.  J'aurais  dû  me 
dire  que  madame  de  Montesson,  très  incapable  par  elle- 
même  d'être  un  bon  mentor,  aurait  de  plus,  dans  cette 
situation,  l'inconvénient  de  ne  pouvoir  jamais  aimer 
véritablement  ma  fille,  et  que  d'ailleurs  j'agirais  contre 
toute  idée  morale  en  profitant  d'un  sentiment  que  l'on 
jugeait  coupable,  quelque  platonique  qu'il  pût  être,  pour 
satisfaire  des  vues  ambitieuses;  mais  je  me  rassurai,  sans 
m'abuser  entièrement,  en  me  disant  que  peut-être  cette 
liaison  de  ma  tante  n'avait  rien  de  criminel,  que  d'ailleurs, 
en  supposant  que  M.  de  Valence  eût  été  l'amant  de 
madame  de  Montesson,  âgée  alors  de  quarante-sept  ans, 
il  cesserait  certainement  de  l'être  en  épousant  une  personne 
charmante  de  dix-sept  ans,  et  qu'enfin  ma  fille  ayant 
une  grande  confiance  en  moi,  je  pourrais  lui  donner  tous 
les  conseils  utiles  à  son  bonheur.  Enfin,  mon  ambition  en 
ceci  n'était  que  relative,  je  ne  me  la  reprochai  pas;  je 
n'ai  jamais  eu  d'ambition  personnelle  pour  moi,  car  je 
n'appelle  pas  ambition  le  désir  de  se  distinguer  sans 
brigue  et  sans  cabale,  par  les  talents  et  le  mérite,  mais 
j'ai  constamment  méprisé  pour  moi  la  fortune.  En  même 
temps,  j'ai  toujours  été  ambitieuse  pour  ceux  que  j'ai 
aimés;  c'est  une  manière  moins  répréhensible  de  l'être, 
mais  elle  est  toujours  blâmable,  et  surtout  quand  il  s'agit 
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du  bonheur  de  ses  enfants.  Je  dois  ajouter  ici,  comme 
mère  et  comme  écrivain  parfaitement  véridique,  que  ma 
fille  porta,  à  son  début  dans  le  monde,  les  sentiments  et 
les  principes  les  plus  parfaits...  M.  de  Valence  fit  une 
perte  considérable  au  jeu,  et,  pour  l'empêcher  de  recou- 
rir à  madame  de  Montesson,  comme  il  l'avait  déjà  fait 
tant  de  fois,  elle  lui  donna  d'elle-même  tous  ses  dia- 
mants... M.  de  Valence  les  vendit,  paya  sa  dette  et  jamais 
depuis  madame  de  Valence  n'a  demandé  cette  somme  qui 
ne  lui  a  point  été  rendue.  Je  pourrais  citer  d'elle  une  infi- 
nité de  traits  aussi  généreux. 

Je  dois  réfuter  ici  une  histoire  très  scandaleuse  et  très 
fausse  qu'on  fit  dans  le  temps  sur  madame  de  Montesson 
au  sujet  du  mariage  de  ma  fille...  On  conta  qu'un  jour, 
M.  le  duc  d'Orléans,  que  l'on  croyait  absent,  entra  inopi- 
nément dans  le  cabinet  de  ma  tanle  et  trouva  M.  de 
Valence  à  ses  pieds;  et  que  ma  tante,  sans  s'émouvoir  et 
avec  une  présence  d'esprit  admirable,  dit  au  prince,  en 
montrant  M.  de  Valence  :  «  11  me  demande  instamment, 
comme  vous  voyez,  la  main  de  ma  nièce.  »  On  prétendit 
que  cet  incident  fut  la  seule  cause  du  mariage  de  ma 
fille;  je  puis  certifier  que  cette  anecdote  est  de  pure  inven- 
tion et  dénuée  de  tout  fondement.  »  —  Quelque  temps 
après  ce  mariage,  M.  de  Genlis  hérita  de  la  maréchale 
d'Etrée  qui  lui  laissa  cent  mille  hvres  de  rentes;  il  offrit 
à  sa  femme  de  quitter  Bellechasse,  elle  refusa  parce 
qu'elle  voulait  finir  ce  qu'elle  avait  entrepris;  et  puis  son 
amour-propre  ne  supportait  pas  l'idée  qu'un  gouverneur 
et  une  gouvernante,  en  achevant  l'éducation  des  princes, 
lui  en  enlèveraient  tout  l'honneur.  La  fille  aînée  de  madame 
de  Genlis  mourut  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Quelques  jours 
après,  son  mari,  le  marquis  de  Lowœsline,  apporta  à  la 
comtesse  de  petites  tablettes  qu'elle  portait  toujours  dans 
ses  poches,  u  II  y  avait  deux  ou  trois  pages  de  son  écri- 
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ture,  les  deux  dernières  écrites  peu  de  jours  avant  sa 
malheureuse  couche.  En  voici  une  qui  fera  connaître  son 
caractère  et  le  genre  de  son  esprit  naturellement  porté  à 
la  plaisanterie.  Elle  avait  formé  une  colonne  au  bas  de 
laquelle  elle  avait  écrit  ce  titre  :  Calcul  des  infidélités  de 
mon  mari  •pendant  les  cinq  années  de  noire  mariage.  Elle  les 
comptait  année  par  année,  ensuite  elle  mettait  le  total 
qui  montait  à  vingt  et  un.  Après  cela  elle  disait  :  Voyons 
un  -peu  les  miennes;  elle  avait  mis  zéro  à  chaque  année, 
ce  qui  était  terminé  par  ces  paroles  :  Total,  satisfaction. 
Et  elle  aimait  véritablement  son  mari!  Il  y  a  dans  cette 
plaisanterie  une  grâce,  une  pureté,  une  véritable  philo- 
sophie qui  ont  quelque  chose  de  sublime.  Elle  fut  regrettée 
dans  la  société  comme  je  n'ai  vu  aucune  personne  l'être.  . 
C'est  d'elle  que  la  reine  avait  dit  qu'elle  avait  le  visage 
de  Vénus  et  la  taille  de  Diane...  > 


MADAME  DU  DEFFAND  (Tome  III,  p.  109  et  suiv.) 

Je  n'avais  nulle  envie  de  connaître  madame  du  DefTand. 
Je  me  la  représentais  apprêtée,  pédante,  précieuse.  J'étais 
surtout  effrayée  de  l'idée  que  je  me  trouverais  au  milieu 
d'un  cercle  de  philosophes.  J'imaginais  qu'étant  ainsi  en 
force,  ils  parleraient  et  disserteraient  avec  ce  ton  empha- 
tique qu'ils  prennent  tour  à  tour  dans  leurs  écrits,  et  je 
sentais  que  je  ferais  une  triste  figure  dans  celte  étrange 
assemblée,  présidée  par  une  sybille  enthousiaste  de  ces 
déclamations,  et  qu'il  était  impossible  de  contredire  ouver- 
tement, puisque,  aveugle  et  octogénaire,  elle  était  double- 
ment respectable  par  la  vieillesse  et  par  le  malheur.  Enfin 
je  pris  une  courageuse  résolution;  je  me  rendis,  le  soir 
même,  à  Saint-Joseph,  chez  madame  du  DefTand.  11  y 
avait  assez  de  monde  chez  elle,  et  j'aperçus  avec  plaisir 
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deux  ou  trois  hommes  de  ma  connaissance.  Madame  du 
Deffand  me  reçut  à  bras  ouverts,  et  je  fus  agréablement 
surprise  en  lui  trouvant  beaucoup  de  naturel  et  l'air  de  la 
bonhomie.  C'était  une  petite  femme  maigre,  pâle,  blan- 
che, qui  n'a  jamais  dû  être  belle,  parce  qu'elle  avait 
la  tête  trop  grosse,  et  les  traits  trop  grands  pour  sa  taille. 
Cependant,  elle  ne  paraissait  pas  aussi  âgée  qu'elle  l'était 
en  effet.  Lorsqu'elle  ne  s'animait  pas  en  causant,  on  voyait 
sur  son  visage  l'expression  d'une  morne  tristesse; -en 
même  temps  on  remarquait,  sur  sa  physionomie  et  dans 
toute  sa  personne,  une  sorte  d'insensibilité  qui  avait 
quelque  chose  de  très  frappant.  Quand  on  lui  plaisait, 
elle  était  accueillante  ;  elle  avait  même  des  manières  très 
affectueuses.  Les  personnes  incapables  d'aimer  ne  con- 
naissent pas  la  différence  infinie  qui  se  trouve  entre  la 
bienveillance  et  l'amitié;  un  goût  est  pour  elles  un  atta- 
chement, elles  croient  aimer  dès  qu'elles  ont  envie  de 
plaire  et  qu'on  les  amuse.  Cette  erreur,  qui  avilit  les 
femmes  dans  leurjeunesse,  leur  donne,  dans  l'âge  avancé, 
toutes  les  apparences  de  l'affectation  et  de  la  fausseté.  11 
est  vrai  que  ces  démonstrations  de  tendresse  ne  signifient 
rien  de  ce  qu'elles  semblent  exprimer,  mais  presque  tou- 
jours elles  sont  prodiguées  de  bonne  foi. 

On  ne  parla  chez  madame  du  Deffand,  ni  de  philoso- 
phie, ni  même  de  littérature;  la  compagnie  était  compo- 
sée de  gens  de  différents  états;  les  beaux  esprits  s'y  trou- 
vaient en  petit  nombre,  et  ceux  qui  vont  dans  le  monde 
y  sont  communément  aimables,  quand  ils  n'y  dominent 
pas.  Madame  du  Deffand  causait  avec  agrément;  bien 
différente  de  l'idée  que  je  m'étais  faite  d'elle,  jamais  elle 
ne  montrait  de  prétentions  à  l'esprit;  il  était  impossible 
d'avoir  un  ton  moins  tranchant;  ayant  très  peu  réfléchi, 
elle  n'était  dominée  que  par  la  seule  habitude.  Elle  eut, 
dit-on,  sans  aucun  système,  une  conduite   très   philoso- 
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phique  dans  sa  jeunesse.  On  élait  alors  si  peu  éclairé, 
que  madame  du  Deffand  fut  longtemps,  sinon  bannie  de 
la  société,  du  moins  traitée  avec  cette  sécheresse  qui  doit 
engager  à  s'en  exiler  soi-même.  Trente  ans  après,  la  lu- 
mière commençant  à  se  répandre,  madame  du  Deffand 
crut  se  rétablir  dans  le  monde  en  adoptant  des  principes 
qui  la  justifiaient.  La  philosophie  sauvait  l'humiliation 
de  rougir  du  passé  ;  il  était  agréable  de  pouvoir  tout  à 
coup  regarder  en  arrière,  non  seulement  sans  regret  et 
sans  honte,  mais  avec  satisfaction  et  une  sorte  d'orgueil; 
et,  au  lieu  d'avouer  qu'on  s'était  conduit  avec  beaucoup 
d'imprudence  et  d'étourderie,  de  pouvoir  se  vanter  d'avoir 
été,  par  une  heureuse  inspiration,  disciple  des  philoso- 
phes à  naître;  et  enfin,  il  était  beau  d'avoir  le  droit  de 
dire  h  tous  les  grands  et  célèbres  moralistes  du  jour  :  ce 
que  vous  prêchez,  je  l'ai  fait  avant  que  vous  en  ayez  ins- 
truit l'univers. 

Madame  du  Deffand  n'ayant  de  sa  vie  médité  une  opi- 
nion, au  fond  de  l'àme  n'en  avait  point;  elle  n'était  même 
pas  sceptique.  Pour  douter,  pour  balancer,  il  faut  du 
moins 'avoir  superficiellement  comparé  et  fait  quelque 
examen  ;  et  c'est  une  peine  qu'elle  n'avait  jamais  voulu 
prendre.  Elle  se  peignait  très  bien  elle-même,  en  disant 
qu'elle  laissait  flotter  son  esprit  dans  le  vague.  Triste 
situation  à  tous  les  âges,  surtout  à  quatre-vingts  ans  ! 
Cette  paresse  d'esprit  et  cette  insouciance  lui  donnaient 
dans  la  conversation  tout  l'agrément  de  la  douceur.  Elle 
ne  disputait  point  ;  elle  était  si  peu  attachée  au  sentiment 
qu'elle  énonçait,  qu'elle  ne  le  soutenait  jamais  qu'avec 
une  sorte  de  distraction.  11  était  presque  impossible  de 
la  contredire;  elle  n'écoutait  pas  ou  elle  paraissait  céder, 
et  elle  se  hâtait  de  parler  d'autre  chose.  Elle  me  fit  pro- 
mettre de  revenir  la  voir  à  l'heure  où,  sortie  de  son  lit, 
elle  achevait  de  s'habiller,  elle  était  alors  toujours  seule, 
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c'est-à-dire  enirc  trois  on  qnalr*'  lifMiro';  après  midi,  car 
elle  avait  depuis  longtemps  perdu  le  soimneil.  On  lui  fai- 
sait la  lecture  durant  la  nuit,  et  elle  ne  s'endormait 
jamais  avant  le  jour.  J'y  retournai  le  surlendemain.  Je  la 
trouvai  dans  son  fauteuil,  un  valet  de  chambre  assis  à 
côté  d'elle  lui  lisait  tout  haut  un  roman.  Le  roman  l'en- 
nuyait et  elle  parut  charmée  de  ma  visite;  je  restai  deux 
ou  trois  heures  avec  elle,  et  j'écoutais  presque  toujours 
Elle  parla  de  l'ancien  temps,  de  la  cour  de  la  duchesse  du 
Maine,  de  Chaulieu,  du  marquis  de  la  Force,  de  l'ingénieux 
Lamothe,  de  madame  de  Staal  dont  j'aime  tant  l'esprit, 
et  elle  me  promit  de  me  montrer  une  autre  fois  plusieurs 
petits  manuscrits  et  beaucoup  de  lettres  de  l'impératrice 
de  Russie.  Madame  du  Deffand,  au  moyen  d'une  petite 
machine  très  simple,  écrivait  fort  bien  et  se  passait  de 
secrétaire;  son  écriture  était  grosse,  mais  très  lisible.  Les 
jours  suivants  elle  me  fit  lire,  par  son  valet  de  chambre, 
plusieurs  petits  morceaux  de  sa  composition,  des  allégo- 
ries et  des  portraits  :  c'était  le  goût  du  siècle  dernier 
parmi  les  personnes  spirituelles  de  la  société.  Ces  por- 
traits, tous  faits  avec  l'intention  de  plaire  et  de  flatter, 
sont  assez  insipides;  le  plus  joli  que  madame  du  Deffand 
ait  écrit  est  celui  de  madame  deMirepoix,  fait  aussi,  mais 
en  vers,  et  d'une  manière  très  agréable  par  le  président 
Hénault.  J'avais  beaucoup  plus  de  curiosité  de  connaître 
les  lettres  de  l'impératrice,  mais  elles  ne  contiennent  que 
des  allusions  et  des  plaisanteries  de  société,  la  plupart 
sur  M.  Grimm.  Pour  me  les  faire  comprendre,  madame 
du  Deffand  était  obligée  d'arrêter  à  chaque  ligne  le  lec- 
teur et  de  m'expliquer  les  à-propos.  Ces  lettres  sont  véri- 
tablement surprenantes  par  leur  longueur  et  leur  extrême 
frivolité  ;  il  serait  curieux  de  les  voir  rassemblées  avec 
celles  que  la  même  princesse  écrivait  à  M.  de  Buffon,  et  qui 
montrent  tant  d'esprit  et  des  connaissances  si  étendues. 
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On  m'avait  dit  que  niadamo  du  DefTand  était  méchanio, 
c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  remarqué  ;  elle  n'était 
pas  même  médisante.  Il  y  avait  dans  son  caractère  tant 
de  faiblesse,  d'insouciance  et  de  légèreté,  qu'un  senti- 
ment vif  ne  pouvait  l'agiter  longtemps;  elle  n'était  pas 
plus  capable  de  haïr  que  d'aimer.  Brouillée  avec  d'Alem- 
bert,  elle  me  parla  de  ses  démêlés  avec  lui,  mais  sans 
ai^'reur  et  sans  ressentiment  :  c'était  un  simple  récit  et 
non  des  plaintes.  Son  cœur  avait  bien  vieilli,  la  philoso- 
phie l'avait  tout  à  fait  desséché,  et  son  esprit  n'avait 
point  mûri  :  il  était  plus  jeune  qu'il  n'aurait  dû  l'être 
quand  elle  n'aurait  eu  que  vingt-cinq  ans.  Elle  avait 
craint  confusément  toute  sa  vie  de  réfléchir  ;  cette  crainte, 
devenue  de  la  terreur,  lui  donnait  une  véritable  aversion 
pour  tout  ce  qui  était  solide,  elle  était  accablée  de  va- 
peurs et  d'une  tristesse  invicible,  et  elle  redoutait  mortel- 
lement les  conversations  sérieuses;  elle  les  repoussait 
môme  avec  sécheresse  ;  il  fallait  pour  lui  plaire  ne  l'en- 
tretenir que  de  bagatelles.  Tout  ce  qui  ressemblait  à  la 
raison  lui  faisait  peur  ;  c'était  une  chose  extraordinaire 
de  voir  une  personne  de  cet  âge,  infirme,  souffrante, 
mélancolique,  exiger  des  autres  une  perpétuelle  gaieté, 
qu'elle  ne  paraissait  pas  partager.  La  perte  de  la  vue  ne 
l'affectait  pas  du  tout;  elle  me  dit  qu'elle  aimait  mieux 
être  aveugle  que  d'avoir  un  rhumatisme  douloureux.  Un 
jour  je  hasardai  de  lui  parler  de  la  mort  religieuse  du 
président  Hénault.  Elle  m'interrompit,  et  avec  un  ton 
comique  et  un  sourire  forcé  :  «  Est-ce  un  sermon  que 
vous  me  préparez  là  ?  »  dit-elle.  Je  me  mis  à  rire  en  l'as- 
surant que  j'aimais  beaucoup  mieux  l'écouler  que  de 
prêcher.  Elle  n'avait  point  de  religion,  mais  elle  n'était 
point  impie,  et  malgré  tout  le  pouvoir  d'une  longue  exis- 
tence, elle  n'était  point  philosof)he.  Son  existence,  comme 
celle  de  tant  d'autres,  n'a  dé|>endu  que  de   ses  liaisons; 
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on  sentait  que  si  elle  eût  vécu  avec  des  gens  religieux, 
elle  eût  été  dévote;  et  ses  derniers  jours,  que  l'ennui  con- 
sumait, que  la  crainte  empoisonnait,  auraient  été  paisi- 
bles, sereins,  et  se  seraient  écoulés  doucement. 


MADAME  DE    GENLIS  AU  COUVENT  DE 
BELLE-CHASSE  (Tome  III,  p.  123.) 

Je  menais  à  Belle-Chasse  une  vie  délicieuse;  par  ma 
place,  j'étais  heureusement  dispensée  de  lennui  mortel 
d'aller  faire  des  visites  ;  je  n'en  faisais  uniquement  qu'à 
madame  de  Puisieux  ;  ces  visites  étaient  courtes  et 
rares,  parce  qu'elle  venait  très  souvent  chez  moi,  les  soirs 
depuis  huit  heures  jusqu'à  dix,  où  notre  grille  se  fermait; 
cette  grille  ne  pouvait  être  ouverte  que  par  une  reli- 
gieuse... Les  hommes  entraient  dans  notre  pavillon;  c'é- 
tait un  droit  de  princesse  du  sang,  mais  ils  ne  pouvaient 
entrer  que  là.  11  ne  leur  était  pas  permis  d'entrer  dans  le 
jardin...  Quand  on  voulait  entrer,  on  sonnait  à  la  grille, 
et  les  religieuses,  rabattant  leurs  voiles,  allaient  ouvrir; 
en  outre,  nous  avions  un  tour  posé  à  côté  de  la  grille 
dans  lequel  on  mettait  nos  paquets,  nos  lettres  et  les 
plats  de  nos  repas...  Je  recevais,  tous  les  samedis,  toutes 
les  personnes  de  ma  connaissance,  depuis  six  heures 
jusqu'à  neuf  heures  et  demie,  et  tous  les  soirs  mes  amis 
intimes,  depuis  huit  jusqu'à  dix.  M.  de  Genlis,  mon  frère, 
mes  belles-sœurs,  M.  le  duc  et  madame  la  duchesse  de 
Chartres,  et  trois  ou  quatre  personnes  formaient  cette 
liste...  M.  le  duc  d'Orléans  et  madame  de  Montesson  n'ont 
jamais  mis  le  pied  à  Belle-Chasse,  et  M.  le  duc  d'Orléans 
n'a  jamais  envoyé  d'étrennes  à  ses  petites-filles.  Je  n'allais 
chez  madame  de  Montesson  qu'au  jour  de  l'An  ;  je  lui 
menais  mes  deux  filles  :  la  visite  était  courte,  car  nous 
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étions  reçues  avec  une  grande  sécheresse.  Les  plus  heu- 
reuses années  de  ma  vie  ont  été  celles  que  j'ai  passées 
aux  châteaux  de  Saint-Aubin,  de  Genlis  et  de  Sillery,  et 
à  Belle-Chasse.  J'avais  obtenu  la  permission  d'avoir  à 
Belle-Chasse  ma  mère  et  mes  enfants  avec  moi 


SUR  M.  DE  TALLEYRAND(TomeIV.) 

(A  Hambourg),  il  assistait  communément  à  nos  petits 
soupers,  dont  il  louait  avec  la  plus  aimable  moquerie 
Ycstimable  frugalité.  Un  soir,  je  donnai  un  grand  souper 
parfaitement  bien  servi,  où  tous  nos  amis  furent  invités; 
M.  de  ïalleyrand,  en  voyant  ce  magnifique  festin,  s'ap- 
procha de  mon  oreille,  et  me  dit  tout  bas  :  Je  vous  promets 
que  je  n'aurai  pas  Vaîr  étonné.  On  n'a  jamais  été  plus 
aimable  qu'il  le  fut  à  ce  souper.  M.  deTalleyrand  m'avait 
écrit  plusieurs  fois  d'Amérique  des  lettres  dans  lesquelles 
il  me  recommandait  toujours  de  mettre  dans  mes  réponses 
beaucoup  de  noms  propres.  Nous  fûmes  enchantés  de  nous 
revoir;  je  lui  demandai  s'il  prendrait  part  aux  affaires, 
il  me  répondit  qu'il  en  était  dégoûté  pour  la  vie,  et  que 
rien  au  monde  ne  pourrait  le  déterminer  à  s'y  rengager. 
Je  suis  sûre  qu'il  me  parlait  de  bonne  foi  ;  mais  les  ambi- 
tieux sont  les  hommes  du  monde  qui  se  connaissent  le 
moins  eux-mêmes  :  ils  sont  comme  les  amants,  qui  pren- 
nent sans  cesse  leur  mécontentement  et  leur  dépit  pour 
le  détachement  et  la  raison 


CORRESPONDANCE    DE    MADAME    DE    GENLIS 
AVEC  NAPOLÉON  l^' 

Quelque  temps  après,  M.  de  La  Valette  m'écrivit  que  le 
premier  consul,  devenu  empereur,  désirait  que  je  lui  écri- 
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visso  Ions  les  quinze  jours,  snr  ][i  politique,  los  finances,  la 
littérature,  la  morale,  pur  lonl  ce  qui  ine  passerait  par  la 
tète.  Je  ne  lui  ai  jamais  écrit  tous  les  quinze  jours,  ni  sur 
la  politique  ni  sur  les  finances;  je  ne  lui  ai  jamais  de- 
mandé une  seule  grâce  pour  moi;  je  lui  en  ai  demandé 
beaucoup  pour  d'autres;  il  me  les  a  presque  toutes  accor- 
dées sans  m'écrire  une  seule  ligne.  Je  ne  lui  ai  jamais  dit 
un  mot  contre  mes  ennemis,  et  plus  d'une  fois  je  lui  ai  parlé 
en  leur  faveur;  je  lui  écrivais  à  peu  près  tous  les  mois,  je 
ne  lui  parlais  que  de  religion  et  de  morale,  de  littérature 
et  des  philosophes  du  dernier  siècle;  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  ne  l'ai  pas  rendu  dévot.  J'ai  su  jtar  M.  de  Tal- 
leyrand  et  par  quelques  autres  personnes  qu'il  aimait 
beaucoup  mes  lettres,  parce  qu'il  y  trouvait  de  la  raison, 
du  naturel,  et  quelquefois  de  la  gaieté.... 

Voici  ce  que  j'écrivais  un  jour  à  l'empereur,  sur  la 
vieillesse  : 

Dans  ma  jeunesse,  je  me  suis  toujours  promis  d'étudier 
sur  moi-môme  cet  âge  si  jy  parvenais.  M'y  voilà,  et  je 
me  tiens  parole.  Je  me  faisais  jadis  une  idée  terrible  de 
cet  état,  effrayante  surtout  en  perspective  pour  une  femme 
quand  elle  est  lesle,  animée,  brillante,  et  qu'elle  se  voit 
entourée  d'admirateurs...  Un  vieux  guerrier,  un  vieux 
magistrat,  qui  ont  bien  rempli  leur  devoir,  inspirent  une 
profonde  vénération.  Mais  une  vieille  femme!  Cette  déno- 
mination seule  est  si  dure!...  J'ai  vu  bien  peu  de  vieilles 
de  mon  goût,  même  parmi  celles  qui  passaient  pour  être 
aimables.  Les  unes  avaient  une  douceur  affectée  et  un 
ton  mielleux  qui  ressemblaient  à  la  fausseté;  les  autres 
montraient  une  gaieté  ou  peu  naturelle,  ou  qui  leur  ôtait 
toute  la  dignité  de  leur  âge.  Celles-ci  avaient  une  gravité 
ennuyeuse  ;  celles-là  parlaient  et  contaient  trop.  D'ail- 
leurs, que  fait  une  vieille  femme  dans  un  cercle?  Premiè- 
rement, elle  le  dépare;  et  puis,  n'est-il  pas  ridicule  que 
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l'art  des  brodeurs,  des  bijoutiers  et  des  marchandes  de 
modes  s'épuise  sur  une  figure  de  soixante  ans?  Shake- 
speare a  dit  qu'un  grand  emploi  qui  a  été  exercé  par  un 
homme  de  génie  et  donné  ensuite  à  un  sot,  est  Vhabit 
tVun  géant  mis  sur  un  nain.  Que  dira-t-on  d'une  élégante 
coiffure  faite  par  Leroi,  et  posée  sur  la  tête  d'une  vieille 
femme?...  Il  m'a  toujours  semblé  qu'il  est  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  qu'une  vieille  femme  puisse 
plaire  dans  le  grand  monde,  qu'elle  a  quelque  chose  d'un 
peu  moquable  quand  elle  y  est,  à  moins  qu'elle  n'y  soit 
forcée  par  un  devoir  positif.  Mais  si  elle  est  naturelle  et 
bonne,  si  elle  a  bien  connu  le  monde,  sa  société  intime 
peut  être  agréable,  pourvu  toutefois  qu'elle  n'ait  pas  la 
manie  des  anecdotes,  et  qu'elle  ne  conte  jamais  qu'à  pro- 
pos. 

....On  ne  conçoit  pas  comment  un  vieillard  peut  se 
livrer  à  l'humeur,  à  la  colère,  à  l'avarice,  à  l'ambition,  et 
se  rendre  insupportable  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Prêt  à  tout 
quitter,  à  quoi  lui  serviront  les  honneurs  qu'il  sollicite, 
cet  argent  qu'il  amasse,  toutes  ces  superfluités  de  luxe 
qu'il  accumule  autour  de  lui?  Il  n'a  plus  que  le  temps  de 
donner  et  de  pardonner.  Quel  est  Ihomme  qui,  au  mo- 
ment de  s'expatrier  pour  toujours,  voudrait  employer  les 
instants  qui  lui  restent  jusqu'à  son  départ,  à  gronder,  à 
bouder,  à  maltraiter  ses  proches  et  ses  amis,  dont  il  va 
se  séparer  sans  retour?...  » 

CONVERSATION   SINGULIÈRE    (Tome  VI,   p.  195.) 

Madame  de  Matignon,  arrivant  de  Naples,  fut  obligée 
d'aller  sur-le-champ  à  Marly,  où  était  la  cour;  elle  ne 
s'arrêta  à  Paris  que  pour  y  coucher;  elle  n'y  avait  vu 
(lue  deux  ou  trois  personnages  très  graves,  qui  n'avaient 
pas  imagine  de  la,  mettre  au  fait  des  modes  nouvelles;  il 
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s'en  était  établi  une  devenue  universelle  depuis  douze  ou 
quinze  jours.  Cette  mode,  qui  n'avait  rapport  qu'à  l'ha- 
billement des  femmes,  consistait  à  se  mettre  par  derrière, 
au  bas  de  la  taille,  et  sur  la  cruupe,  un  paquet  plus  ou 
moins  gros,  plus  ou  moins  parfait  de  ressemblance,  auquel 
on  donnait  sans  détour  le  nom  de  cul.  Madame  de  Mati- 
gnon ignorait  complètement  l'établissement  de  cette  sin- 
lière  mode.  Elle  n'arriva  à  Marly  que  pour  se  coucher  ;  on 
la  logea  dans  un  appartement  qui  n'était  séparé  de  celui 
de  madame  de  RuUy  que  par  une  cloison  très  mince  et 
une  porte  condamnée;  qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  la 
surprise  de  madame  de  Matignon,  lorsque  le  lendemain, 
deux  heures  après  son  réveil,  elle  entendit  entrer  chez 
madame  de  Rully  madame  la  princesse  d'Hénin  qu'elle 
reconnut  à  la  voix,  et  qui  sur-le-champ,  dit  :  u  Bonjour 
mon  cœur,  montrez-moi  votre  cul.  »  Madame  de  Matignon, 
pétrifiée,  écouta  attentivement,  et  recueillit  le  dialogue 
suivant.  Madame  d'Hénin,  reprenant  la  parole,  s'écria, 
avec  le  ton  de  l'indignation  :  «  Mais,  mon  cœur,  il  est 
affreux,  votre  cul,  étroit,  mesquin,  tombant  ;  il  est  affreux, 
vous  dis-je.  En  voulez-vous  voir  un  joli?  tenez,  regardez 
le  mien...  »  «  Ah!  c'est  vrai!  reprit  madame  de  Rully, 
avec  l'accent  de  l'admiration.  Regardez  donc,  mademoi- 
selle Aubert  (c'était  sa  femme  de  chambre  présente  à 
cette  scène)  ;  il  est  réellement  charmant,  le  cul  de  madame 
d'Hénin,  comme  il  est  rebondi!...  le  mien  est  si  plat,  si 
maigre!...  Ah!  le  joli,  le  joli  cul!  »  «  Voilà  comme  il 
faut  avoir  un  cul  quand  on  veut  réussir  dans  le  monde. 
Il  est  bien  heureux  que  j'aie  été  chargée  du  soin  de  vous 
surveiller.  » 

«  J'abrège  ce  dialogue,  beaucoup  plus  long  et  plus 
agréable,  quand  il  est  conté  par  madame  de  Matignon.... 
Les  Anglaises  n'adoptèrent  point  cette  mode,  mais  elles 
n'eurent  pas  le  droit  de  s'en  moquer,  car  quelques  années 
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après  elles  inventèrent  de  porter  des  ventres,  ce  qui  est 
tout  aussi  bizarre  et  n'a  pas  plus  de  décence. 

J'ai  été  frappée,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  personnes, 
du  ridicule  des  noms  donnés  par  les  terroristes  à  diffé- 
rentes choses;  mais  il  faut  convenir  que  cette  espèce  de 
ridicule  a  été  portée  beaucoup  plus  loin  à  quelques  égards 
durant  les  dix  années  qui  ont  précédé  la  Révolution,  — 
ce  qui  contrastait  d'une  étrange  manière  avec  la  pruderie 
que  certaines  femmes  conservaient  encore;  comme  par 
exemple,  de  ne  jamais  se  permettre  le  mot  culotte^  et 
cependant  les  mêmes  personnes  parlaient  sans  cesse  des 
pet-en-lair  que  les  princes,  dans  leurs  châteaux,  permet- 
taient de  porter  le  matin  jusqu'au  diner  inclusivement. 

Les  noms  donnés  à  certaines  couleurs  n'étaient  pas  plus 
nobles  ni  plus  raisonnables,  caca  dauphin,  soupirs  étouf- 
fés, etc.  Toutes  les  femmes  sans  exception  appelaient  le 
gros  nœud  de  ruban  qui  complétait  leur  parure,  un  par- 
fait contentement;  le  petit  panier  qu'on  mettait  le  matin 
une  considération,  et  le  ruban  qui  nouait  un  nœud  négligé, 
un  désespoir. 

Dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  aucune  de  ces  dénomina- 
tions n'existait.  Les  noms  mêmes  de  modes  et  de  jeux 
avaient  de  la  noblesse  et  de  l'élégance  :  on  jouait  à  l'an- 
neau tournant^  au  -papillon,  au  portique  (depuis  appelé 
trou-madame);  presque  toutes  les  modes  avaient  des 
noms  de  batailles  ou  de  personnages  célèbres,  et  rappe- 
laient des  idées  de  gloire.  » 

Rappelons  aussi  que  madame  de  Pompadour  donnait 
à  ses  deux  favorites,  mesdames  d'Amblimon  et  d'Espar- 
bès  d'étranges  petits  noms  d'amitié  :  mon  torchon,  ma 
salope;  et  Louis  XV  appelai!    ses  propres  filles   :   Chiffe, 
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MAXIMES  DE  M.   DE   LINGHÉ  (Tome  VII.) 

Je  fis  connaissance  avec  l'auteur  d'un  petit  livre  excel- 
lent, qui  n'est  point  du  tout  connu,  parce  qu'il  n'en  a  été 
imprimé  qu'un  très  petit  nombre  d'exemplaires,  non  pour 
le  public,  mais  seulement  pour  des  amis;  c'est  un  livre 
de  Maximes.  L'auteur  est  jeune  encore,  il  s'appelle  M.  de 
Lingré;  il  est  aimable  et  il  y  a  certainement  clans  ses 
maximes  une  très  grande  supériorité  d'esprit  et  d'obser- 
vation... Les  citations  que  je  vais  faire  prouveront  que  cet 
éloge  n'est  point  exagéré  : 

Un  livre  est  une  lettre  écrite  à  tous  les  amis  inconnus 
qu'on  a  dans  le  monde. 

Dans  l'extrême  jeunesse,  on  vit  trop  hors  de  soi;  dans 
la  vieillesse,  trop  en  soi;  l'âge  mûr  allie  ces  contraires. 

Les  hommes  aiment  qu'on  leur  dise  leurs  vérités;  mais 
un  homme  n'aime  pas  qu'on  lui  dise  les  siennes. 

Quand  les  grandes  passions  dorment,  les  petites  se  met- 
tent en  mouvement. 

Le  cœur  suffit  pour  savoir  aimer;  mais  l'esprit  ne  suffit 
pas  pour  savoir  admirer. 

Rien  n'égale  le  penchant  de  l'amour  à  être  tyran,  si  ce 
n'est  la  facilité  qu'il  a  d'être  esclave. 

Il  est  quelquefois  plus  facile  de  juger  d'un  homme  par 
ceux  qu'il  fuit  que  par  ceux  qui  l'entourent. 

Rien  ne  devrait  plus  nous  aider  à  nous  réconcilier  avec 
les  autres  que  la  facilité  avec  laquelle  nous  nous  réconci- 
lions avec  nous-mêmes. 

La  bonne  fortune  ne  détruit  guère  que  les  vertus  de 
ceux  qui  les  auraient  perdues  dans  la  mauvaise. 
Il  y  a  une  modération  qui  vient  de  ce  qu'on  n'a  pas  la 
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force  d'être  ambitieux,  et  une  ambition  qui  vient  de  ce 
qu'on  n'a  pas  la  force  d'être  modéré. 

Comptons  moins  sur  les  remords  des  méchants  pour 
nous  venjrer  d'eux  que  sur  leurs  passions. 

Nous  attendons,  pournous  repentir,  que  nos  fautes  nous 
aient  punis. 

Le  plus  grand  effort  du  jugement  est  d'en  refuser  à  qui 
nous  loue. 

Apprenons  des  malheurs  à  jouir  des  moindres  biens; 
de  nos  fautes,  à  n'en  plus  commettre;  des  ennemis  h 
réformer  notre  conduite,  et  des  méchants  à  mieux  sentir 
tout  le  prix  des  bons. 

Un  misanthrope  est  un  honnête  homme  qui  n"a  pas 
bien  cherché. 

I/ambition  emprunte  toutes  les  formes  jusqu'à  ce  que 
le  succès  lui  rende  la  sienne. 

Pour  ne  pas  craindre  de  parler  trop  de  nous  à  un  autre 
il  faut  que  nous  soyons  certains  que  notre  bonheur  fait 
partie  du  sien. 


PÉDAGOGIE 

Un  jeune  homme  de  douze  ans  employait  tous  ses  mo- 
ments de  loisir  à  jouer  aux  cartes,  et,  sans  cesse  distrait 
par  ce  goût,  il  n'apprenait  rien.  Otte  passion  bien  avérée, 
le  père  lui  ôta  tous  ses  maîtres  et  lui  dit  :  «  Je  vois  avec 
peine  que  vous  n'avez  de  goût  que  pour  le  jeu;  vous  n'au- 
rez par  conséquent  aucun  agrément  dans  la  société,  mais 
comme  vous  serez  joueur,  je  veux  du  moins  que  vous  ne 
soyez  dupe  que  le  moins  possible.  Ainsi,  au  lieu  des  maî- 
tres que  vous  avez,  je  vous  en  donnerai  de  tous  les  jeux 
imaginables.  »  Eu  effet,  on  lui  donna  des  maiircs  de 
piquet,    de  whist,  de   (juadrille,    de   tri,  d'Iiombre,   de 
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comète,  de  trictrac,  d'échecs,  de  dames.  On  le  réveillait 
avec  le  jour  pour  prendre  ses  leçons;  on  ne  le  laissait 
pas  un  moment  au  repos  ;  il  fallait  jouer  sans  relâche  du 
matin  au  soir,  ce  qui  lui  inspira  une  telle  aversion  pour 
le  jeu  qu'il  l'a  toujours  détesté  depuis.  11  demandait  avec 
instance  ses  anciens  maîtres;  on  se  fit  longtemps  prier; 
enfin  on  les  lui  rendit  au  bout  de  six  mois;  il  se  remit  à 
l'étude  avec  ardeur  et  constance. 


SOUVENIRS  DE  FÉLIGIE 

M.  de  Nédonchel  est  extrêmement  anglomane.  Hier,  il 
était  à  cheval  à  la  portière  de  la  voiture  du  roi  qui  allait 
à  Choisy.  Il  avait  fait  de  la  pluie,  et  M.  de  Nédonchel, 
trottant  dans  la  boue,  éclaboussait  le  roi  qui,  mettant  la 
tète  à  la  portière,  lui  dit  :  «  Monsieur  de  Nédonchel,  vous 
me  crottez.  —  Oui,  sire^  à  l'anglaise  »,  répondit  d'un  air 
très  satisfait  de  lui-même  M.  de  Nédonchel  qui,  au  heu 
du  mot  crottez,  avait  entendu  vous  trottez.  Le  roi,  sans 
connaître  cette  erreur,  s'est  contenté  de  lever  la  glace  en 
disant  avec  une  bonhomie  très  aimable  :  «  Voilà  un  trait 
d'anglomanie  qui  est  un  peu  fort.  » 

Le  baron  de  Besenval  est  très  aimable;  il  a  du  naturel, 
de  la  grâce  dans  l'esprit  et  de  la  gaieté;  il  est  Suisse 
pourtant.  Voici  un  joli  mot  de  sa  jeunesse  qui  est  très 
fnncais.  11  revenait  sain  et  sauf  de  l'armée  et  il  enviait 
les  jeunes  gens  qui,  dans  cette  campagne,  avaient  eu 
l'honneur  d'être  blessés.  11  alla  à  la  chasse,  et  par  la 
maladresse  d'un  des  chasseurs,  il  reçut  une  blessure  assez 
considérable  à  l'épaule.  Gomme  on  l'en  plaignait  :  «  En 
eflèt,  dit-il,  c'était  à  l'armée  qu'il  fallait  recevoir  cela, 
mais  c'est  toujours  un  coup  de  fusil.  » 

On  craint  madame  la  comtesse  de  Coaslin  parce  qu'elle 
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n'épargne  pas  ceux  dont  elle  croit  avoir  à  se  plaindre,  et 
qu'elle  est  capable,  contre  tout  usage,  de  se  venger  par 
un  mot  insultant,  au  milieu  même  du  cercle  le  plus  nom- 
breux. M.  M...  avait  mal  parlé  d'elle,  et  elle  se  promit  de 
lui  faire  une  scène  publique;  elle  tint  parole.  Un  soir,  elle 
arriva  au  Temple,  chez  M.  le  prince  de  Gonti;  c'était  un 
lundi,  jour  des  grands  soupers;  il  y  avait  cent  cinquante 

personnes,  et  entre  autres  M.  M Madame  de  Coaslin, 

arrivée  près  de  M.  le  prince  de  Conti,  lui  dit  qu'en  traver- 
sant la  salle  au  milieu  de  tant  de  monde,  elle  avait  pensé 
s'en  aller,  tant  elle  était  troublée.  «  En  effet,  madame, 
répondit  en  riant  le  prince  de  Conti,  vous  êtes  si  timide  !... 
—  Jugez-en,  monseigneur,  reprit-elle,  j'avais  tellement 
perdu  la  tête  que  j'ai  fait  une  révérence  à  M.  M...  » 

Les  femmes  sont  Menaces  en  amour,  cela  est  tout  simple; 
qui  veut  perdre  de  grands  frais?  Et  les  hommes,  qu'ont- 
ils  risqué? 

J'ai  mis  les  devises  à  la  mode.  J'en  ai  donné  beaucoup; 
d'autres  personnes  en  ont  inventé  de  fort  jolies.  La 
meilleure  de  toutes  est  celle  de  madame  de  Meulan;  c'est 
un  brin  de  violette  à  moitié  caché  sous  l'herbe,  avec 
ces  mots  :  Il  faut  me  chercher.  Cette  charmante  devise 
convient  parfaitement  à  une  personne  si  réservée,  si 
aimable  quand  on  la  connaît.  Madame  de  Saller  a  pris 
pour  devise  une  épingle  avec  ces  mots  :  Je  pique,  mais 
f  attache... 

J'aime  beaucoup  M.  de  Flahaut;  il  joint  à  une  honnê- 
teté parfaite  un  caractère  original.  Voici  un  trait  plaisant 
qui  le  peint.  Madame  la  comtesse  de  Noailles  a,  comme 
on  sait,  beaucoup  de  morgue  et  fort  peu  de  politesse.  Un 
soir,  elle  arrive  au  jeu  de  la  feue  reine;  le  jeu  était  com. 
mencé.  La  comtesse  de  Noailles  veut  prendre  place  au 
haut  du  cercle;  elle  monte,  elle  s'avance,  s'arrête  pour 
s'asseoir,    et  n'aperçoit  point  de  pliant.   M.  de  Flahaut, 
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debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  voit  son  embarras 
et  très  obligeamment,  tire  de  dessous  une  table  de  mar- 
bre un  pliant  qu'il  pousse  derrière  elle;  la  comtesse  le 
regarde,  ne  le  remercie  point,  ne  le  salue  point,  et 
s'assied.  Un  moment  après,  une  femme  arrive;  on  se 
lève,  pendant  ce  mouvement,  M.  de  Flahaut  retire  douce- 
ment le  tabouret  qu'il  a  donné  et  le  remet  sous  la  table. 
La  comtesse  veut  se  rasseoir;  elle  fait  une  étrange 
culbute.  Cependant  les  femmes  qui  se  trouvaient  à  côté 
d'elle  la  retiennent  et  modèrent  sa  chute.  La  voilà  sur 
ses  pieds;  elle  se  retourne  en  disant  :  «  Mais  qui  donc  a 
pris  mon  pliant?  —  C'est  moi,  madame,  répond  froide- 
ment M.  de  Flahaut;  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  l'offrir, 
il  m'a  paru  qu'il  ne  vous  faisait  aucun  plaisir,  et  je  l'ai 
ôté.  » 

M.  de  ***  est  d'une  avarice  extrême.  N'ayant  point  tenu 
de  maison  dans  le  cours  de  l'été,  et  sa  glacière  se  trou- 
vant encore  toute  remplie  au  mois  de  janvier,  son  maître 
d'hôtel  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  que  l'on  fit  de  toute 
cette  glace  «  Eh  bien!  répondit  M.  de  ***,  qu'on  la  donne 
aux  pauvres.  »  C'est  le  premier  acte  de  charité  qu'il  ait 
jamais  fait. 

...La  déclaration  d'amour  de  M.  Gibbon  me  rappelle 
celle  d'un  abbé  Chauvelin,  bossu  par  devant  et  par  derrière, 
d'une  petitesse  extrême,  mais  spirituel,  vif,  effronté,  et 
très  entreprenant  avec  les  femmes,  quand  par  hasard 
il  trouvait  l'occasion  de  l'être.  Un  soir,  il  alla  chez 
madame  de  Nantouillet;  elle  était  seule,  un  peu  malade, 
et  sur  sa  chaise  longue.  L'abbé  passa  subitement  de  la 
galanterie  à  l'amour,  et  devint  si  pressant  et  si  imperti- 
nent que  madame  de  Nantouillet  se  hâta  de  sonner  de 
toutes  ses  forces.  Un  grand  valet  de  chambre  arrive. 
«  Mettez  M.  l'abbé  sur  la  cheminée  »,  lui  dit-elle.  La  che- 
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minée  était  haute,  le  valet  de  chambre  robuste;  il  saisit 
le  petit  abbé  qui  se  débat  en  vain,  et  l'assied  sur  la 
cheminée...  L'abbé  frémit  en  se  voyant  placé  à  cette  élé- 
vation prodigieuse  pour  lui;  il  n'aurait  pu  sauter  sur  le 
parquet  sans  risquer  sa  vie.  Les  éclats  de  rire  de 
madame  de  Nantouillet  augmentaient  encore  sa  fureur, 
qui  fut  au  comble  lorsque,  dans  cette  fâcheuse  situation, 
il  entendit  annoncer  une  visite. 

J'ai  connu  dans  le  monde  deux  saintes  dont  je  me  rap- 
pellerai toujours  le  souvenir  avec  une  profonde  vénéra- 
tion; l'une  était  mademoiselle  de  Sillery,  l'autre  made- 
moiselle de  Montesson,  belle-sœur  de  matante;  elle  est 
morte  à  soixante-quinze  ans,  et  n'a  vécu  que  pour  Dieu 
et  pour  les  pauvres.  Elle  avait  trente  mille  livres  de  rentes, 
ne  s'en  réservait  pas  six  et  donnait  tout  le  reste  aux  infor- 
tunés. Prier  Dieu,  soigner  des  malades,  délivrer  des 
prisonniers,  faire  élever  des  orphelins,  donner  aux  pau- 
vres, voilà  toute  sa  vie.  On  ne  fait  pas  un  roman  de  cela, 
mais  quelle  belle  histoire!... 

Traits  d'égoïsme.  —  M.  de  Laître  était  l'ami  de 
madame  de  B...  et,  durant  un  hiver,  livré  à  la  dissipation 
du  grand  monde,  il  fut  longtemps  sans  la  voir,  quoiqu'il 
la  sût  malade.  Quand  il  retourna  chez  elle,  il  la  trouva 
sur  sa  chaise  longue.  Elle  lui  reprocha  son  absence,  en 
ajoutant  qu'ayant  toujours  été  malade,  elle  avait  souffert 
les  plus  cruelles  douleurs.  «  Mais  depuis  quand  étes-vous 
donc  malade?  demanda  M.  de  Laitre.  —  Depuis  six 
semaines.  —  Bon  Dieu!  six  semaines!  Comme  le  temps 
passe!  >  —  Ce  même  M.  de  Laitre  contait  un  jour  l'his- 
toire suivante  :  <  Vous  savez  comme  j'aime  S...  J'étais 
hier  à  la  chasse;  son  cheval  se  cabra  et  se  renversa  sur 
lui.  Je  volai  à  son  secours.  J'avais  un  saisissement  affreux. 
Je  dégageai  S...  de  dessous  son  cheval;  il  n'avait  aucune 
blessure,  mais  il  était  d'une  pâleur  effrayante.  Je  vis  qu'il 

is. 
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allait  s'évanouir.  Heureusement  que  je  porte  toujours  sur 
moi  un  flacon  plein  d'eau-de-vie;  je  le  tirai  de  ma  poche 
et  je  l'avalai,  car  je  sentis  que  j'allais  moi-même  me 
trouver  mal.  » 


APPRECIATIONS     DIVERSES 

SUR   MADAME    DE    GENLIS 

J'aperçois  le  phénix  des  femmes  beaux-esprits. 
Son  libraire  tout  seul  connaît  tous  les  écrits 
Dont  madame  Ilonesta  daigne  enrichir  la  France. 
Vous  n'y  trouverez  point  cette  heureuse  élégance, 
Cet  esprit  délicat  dont  les  traits  ingénus 
Brillaient  dans  Sévigné,  Lafayette  et  Caylus. 
C'est  un  lourd  pédantisme.  un  ton  sévère  et  trisie; 
C'est  Philaminte  encor,  mais  un  peu  janséniste. 
«  De  la  France  avec  moi  le  bon  goût  avait  fui, 
Dit-elle,  depuis  dix  ans;  je  reviens  avec  lui: 
Plaignant  du  fond  du  cœur  ma  patrie  en  délire, 
J'arrive  d'Altona  pour  vous  apprendre  à  lire. 

JOSEPH  chénier;  Satire  des  nouveaux  Saints. 

«  Elle  avait  aimé  et  exalté  la  Révolution;  elle  sut  pro- 
fiter de  toutes  ses  libertés.  Devenue  vieille,  un  peu  prude 
et  dévote,  elle  s'attacha  à  l'ordre  et  manifesta,  par  cette 
raison  ou  sous  ce  prétexte,  une  profonde  admiration  pour 
Bonaparte.  Il  en  fut  flatté,  il  lui  donna  une  pension  et 
l'autorisa  à  une  sorte  de  correspondance  avec  lui,  dans 
laquelle  elle  Pavertissait  de  ce  qu'elle  croyait  utile,  et 
lui  apprenait  de  l'ancien  régime  ce  qu'il  voulait  savoir. 
Elle  aimait  et  protégeait  M.  Fiévée,  alors  fort  jeune  écri- 
vain ;  elle  le  fit  entrer  dans  cette  correspondance,  et  ce 
fut  ainsi  que  s'établit  entre  lui  et  Bonaparte  cette  sorte 
de  relation  dont  il  s'est  vanté  depuis.  »  {Mémoires  de 
Madame  de  Rémusat.  t.  II.) 
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V.  LE  DEVIN  DU  VILLAGE 

Jean-Jacques  Rousseau,  dans  les  Confessions,  raconte 
en  ces  termes  l'effet  de  la  première  représentation  du 
D^vin  du  Village,  à  Fontainebleau,  devant  la  cour. 

«  On  ne  claque  point  devant  le  roi  :  cela  fit  qu'on 
entendit  tout;  la  pièce  et  l'auteur  y  gagnèrent.  J'entendis 
autour  de  moi  un  chuchotement  de  femmes  qui  me  sem- 
blaient belles  comme  des  anges  et  qui  s'entre-disaient  à 
demi-voix  :  —  Gela  est  charmant,  cela  est  ravissant! 
Il  n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parte  du  cœur.  —  Le  plaisir 
de  donner  de  l'émotion  à  tant  d'aimables  personnes 
m'émut  moi-même  jusqu'aux  larmes,  et  je  ne  pus  les 
contenir  au  premier  duo  en  remarquant  que  je  n'étais 
pas  seul  à  pleurer. 

»  Le  lendemain  Jélyotte  m'écrivit  un  billet  où  il  me 
détailla  le  succès  de  la  pièce  et  l'engouement  où  le  roi 
lui-même  en  était.  Toute  la  journée,  me  marquait-il. 
Sa  Majesté  ne  cesse  de  chanter  avec  la  voix  la  plus 
fausse  de  son  royaume  : 

J'ai  perdu  mon  serviteur, 

J'ai  perdu  tout  mon  bonheur  !  » 

Mais,  observe  M.  Georges  Pfeiffer,  ce  que  Jean-Jacques 
no  confesse  pas,  lui  qui  a  confessé  tant  de  choses,  c'est  que 
si  le  poème  était  bien  son  ouvrage,  la  musique  ne  l'était 
nullement  ;  elle  était  d'un  compositeur  lyonnais,  nommé 
Granet,  auquel  il  avait  confié  son  livret,  puis  confisqué 
sa  musique.  —  Plus  tard,  paraît-il,  la  supercherie  fut 
découverte  et  fit  grand  bruit  dans  le  monde.  Croyant 
mionx  ?o  (lèfpudro,  Housseau  écrivit  une  autre  partition 
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sur  les  mômes  paroles;  mal  lui  en  prit,  car  ce  second 
Devi7î  du  Village,  qui  n'eut  qu'une  représentation,  tomba 
sous  les  sifflets  et  les  quolibets.  Et  l'on  n'aurait  certes 
pas  pu  lui  appliquer  le  mot  de  ce  gluckiste  au  Picciniste 
qui,  parlant  d'un  opéra  de  Gluck,  opinait  méchamment  : 
«  C'est  de  la  musique  tombée.  »  —  «  Oui,  tombée  du 
ciel.  » 


FIN 
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